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A Cip



Estimar és despullar—nos dels nostres noms.
Ocravio Paz



Boca

Quan la Xu em mossega, quan em té entre les dents,
nua i perversa damunt meu, jo estic bé. No és una cosa
humana pero a mi m’ha passat el mateix, com passen
els tifons i els terratrémols. Tot va comengar una tar-
da de novembre, contra els vidres del seu apartament a
Waujiaochang, amb les llums blavoses del centre comer-
cial a la cara, i va seguir en llocs menys privats. Anti-
gues fabriques téxtils i escorxadors dels anys trenta, llocs
plens de logica i abandd, arquitectures fredes i rovella-
des, llums d’una tardor a la deriva en estructures en de-
sts. Feia només un mes que jo estava a Xangai pero ja la
coneixia de manera intima. Nanjing Road que travessava
la ciutat com una columna vertebral, les periféeries polso-
ses al llarg del riu Huangpu, els parcs immensos amb les
banderes esteses i les peonies altes i vermelles com caps
de nounats. Els gratacels lluents del Bund i el vent arid
que bufava cap a loest i ho foradava tot, ho feia tremo-
lar tot, el vidre i l'acer i les tanques opulentes, els antics
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complexos industrials mig esfondrats, els plataners ali-
neats en el barri occidental. Feia només un mes que esta-
va alla i ja em semblava casa meva, com em semblen casa
meva totes les coses que ofeguen i alhora ens mantenen
protegits.

No he preguntat mai a la Xu si s’ho ha fet amb algu al-
tre. No 1i he preguntat mai si soc la primera. Perd quan
de nit vaig amb ella i les seves amigues cadaveriques ros-
ses oxigenades al Poxx em trobo mirant amb preocupa-
cié els seus canells, els cutis, els turmells prims, per por
de trobar-hi les mateixes marques que tinc jo. De vega-
des una esgarrinxada rosada llueix un instant en un dit,
o a la vora d’'un somriure. Perd no és una prova suficient,
no és res. Sota els llums estroboscopics resulta complicat
veure bé la pell.

Sempre acabo bevent una mica massa de sake d’impor-
tacié i tornant a casa tota sola, marejada. De nit, els
carrers de la concessié francesa sén tan elegants que
agreugen la meva inseguretat. Boutiques, restaurants,
rostisseries, aparadors retroil-luminats amb croissants
inflats de llevat i de crema o de crema verd fluorescent
de te matxa. Temps enrere només hi havia un gran pan-
ta. Als anys quaranta els francesos el van transformar en
una humida casa de nines plena de putes. Estaven vi-
gents el dret frances i la luxuria francesa. Cossos prims
a bon preu amarats de luxoses eaux de toilette. E1 bordeus
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als calzes de cristall a quilometres de les tasses trenca-
des dels barris populars, les perfumeries asiatiques lluny
dels carrerons bruts de pixum i dels canals de drenatge
pedregds on els nens defecaven aguantant-se amb les
mans. Ara és un esquelet glamurés de temps perduts.
Els homes de negocis occidentals assaboreixen amanides
d’alvocat i prosecco en tauletes a I'aire lliure, sota fileres de
plataners il-luminats, sentint-se especials perquée viuen a
la Xina, sentint-se segurs perque no creuaran el llindar
frances i no seran mai realment a la Xina.

Si no estic atenta mequivoco de carrer, perqué a Xangai
moltes vies tenen el mateix nom i només es diferencien
perque hi ha escrit nord o sud, est o oest. Jo haig d’anar
cap a lest. Llest és un petit ideograma que s’assembla a
una caixa precintada amb petites arrels que creixen tor-
tes a dins. De tota manera, si em perdo acabo trobant les
botigues del barri Jing An, el meu barri, on venen carn
seca i brioixos al vapor. Fulles d’afaitar d’un sol us, cre-
mes facials d’un sol Gs. Sopes grogues per escalfar. Mas-
caretes per a la cara amb un tap que és un rostre morat,
ulls tancats, llavis en forma de cercle com engolint geni-
tals masculins. Al sostre hi brillen els caps coriacis dels
porcs.

Es diu Xu pero jo ho pronuncio malament. La llengua

s’hauria de quedar immobil al fons del paladar, on co-
menga la gola, després fer un xiulet poétic com el de

3



certs ocells nocturns. Jo, en canvi, li deia el seu nom
amb la X dels raigs X i dels xilofons per a criatures.
Una X prosaica, desafinada. Era el comenc¢ament caco-
tonic del nostre amor. Després vaig millorar i vaig co-
mengar a dir SSH, com si estigués fent callar algi. Pero
també estava malament. No aconseguia captar 'autén-
tic so de la noia en qui pensava tot el dia. O sigui que
havia aprés a no cridar-la pel nom. Se m'obria la boca,
tremolava una mica, desistia: vist des de fora, no cridar
a qui estimes s’assembla a la fam d’aire quan ets al fons
del mar.

L’home de la caixa endrapa xuclant espaguetis, i ni sent
que el saludo. Vi hao, repeteixo, ni hao. Significa vas bé?,
aqui la gent se saluda aixi: amb una mentida general cap
a qui tens al davant. A la cadira hi ha un gat blanc lli-
gat amb una corretja. Ferm, mitologic. Sempre que em
perdo acabo a la mateixa botiga de proximitat, com una
bola que cau al fons del flipper. Pregunto a 'home de la
caixa on és el Temple de la Pau Divina, perque la meva
habitaci6é queda just al davant, més amunt, a la planta
trenta-u, on no arriba el soroll de la terra.

L’home de la caixa sempre és el mateix. Fins i tot si en-
tro en una botiga diferent. Rostre dur i sense pel, ulls
prims. Activa un mapa al teléfon mobil, amplia i redueix,
em mostra coses que amb prou feines entenc. Marques
blaves complicades sobre fons blanc. Una pista per se-
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guir. Em sembla un home amable pero6 potser és perque
fa molt temps que em sento sola. Si em pregunta com
em dic o que hi faig a la Xina, si em pregunta coses més
personals de la geografia, jo li assenyalo al telefon 'ideo-
grama de casa, per dir vaig cap a casa, només vull anar cap
a casa. La paraula casa no pot ser res més que una si-
plica. Somriu. I’hi agraeixo i compro caramels White
Rabbit. Estan recoberts d’un plastic comestible que no
es pot desenganxar, la llengua I'ha de trencar per arribar
a la llet. Tot i que la llet tampoc té gust de res. Al paper
hi ha dibuixat un conill que em recorda un peluix que
volia per Nadal quan tenia cinc anys i que ningd em va
comprar. L'hi van comprar al meu germa. El meu germa
cridava més fort, desitjava més fort, els xiscles que feia
omplien els centres comercials. Arribo a I’hotel. Aquest
és el lloc que anomeno casa. L'ideograma de casa mostra
un porc estirat sota el llit: els pagesos xinesos abracaven
els porcs com es fa amb els nounats, amb un afecte ple
de consternacié.

Sobre el llit miro el mobil i trobo els missatges de la Xu.
Sén en xinés. Es la seva manera de dominar-me. Resul-
tar indesxifrable, obligar-me a un esfor¢ de compren-
si6. Obro l'app del diccionari, després canvio d’idea i li
truco. La insulto remugant en veu baixa: sadica, narcisis-
ta. Els insults que penso de manera interior sén Iinica
ocasié en que encara utilitzo l'italia. A la Xu li agraden
ben poques coses d’aquest mén. Li agrada el silenci, els
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pintallavis, les clapes de llum que s’imprimeixen a la
paret a través de les persianes mig tancades. Li agrada
'estémac de porc amb salsa hongshao i li agrada fer-me
mal. El porc amb salsa hongshao és molt senzill de fer: es
cou a poc a poc amb vi, oli, salsa de soja i una burrada
de sucre. Quan esta a punt, l'estémac brilla vermell com
un robf.

No me’n recordo de com era jo abans de trobar-la. Re-
cordo les coses del registre civil, les que pot saber qui em
coneix. Com ara que vivia a Roma des que vaig néixer
i que mirava moltes séries de televisié al sofa de casa.
Recordo que tenia uns pares a qui estimava molt, i que
encara els tinc, i que fins fa sis mesos també tenia un
germa. Recordo un cactus amb les puntes marronoses
—una pilea xinesa— a 'ampit de la finestra de la meva
habitacid, i el soroll ensordidor de la recollida de vidre
al Corso Vittorio Emanuele. Recordo que em barallava
amb la meva mare en veu baixa, i que de cop i volta em
sentia esgotada, i que a meitat de la discussié els meus
sentiments es tornaven mecanics: coses amb les quals
gairebé no m'identificava. Recordo que el lloc on ens ba-
rallavem amb més ferotgia era 'habitacié buida del meu
germa. Recordo que duia els cabells llarguissims i dor-
mia molt i que abans de dormir em deia que I'endema
regaria la planta, que ho faria segur, perd després no ho
feia mali.
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La meva habitacié d’hotel m'agrada molt. Es grisa i bui-
da i té parquet fals. No hi ha cortines ni persianes i es
veu Xangai des de dalt, que és més bonica que cap altra
cosa que jo hagi vist mai. El ventilador de I'aire condi-
cionat, enganxat a fora de la finestra, fa un soroll cris-
pant i déspota que no disminueix mai. Entra en els som-
nis, com una alerta. Substitueix la musica quan somnio
en el meu germa tocant el piano i somrient.

Sé que cada habitacié dels trenta-sis pisos de 'hotel té
un ventilador igual, i aixo em tranquil-litza: la idea de te-
nir alguna cosa en comu amb els altres, més enlla de la
fisonomia humana de base. Un quadre petit sobre el meu
llit retrata una cosa incomprensible. Un animal, potser,
o un paisatge endurit per la sequera. Les linies sén tan
abstractes que et veus obligat a imaginar, pero no tan
abstractes com per donar-te pau. De vegades tinc ganes
de trobar algu a I'ascensor, perd després quan entra algi
noto un nus a la gola.

La Xu té els cabells de color quitra i és estupenda. Mans

primes, cames pigades. Un somriure fosc una mica tort.

Podria tocar I'arpa i desfilar a les passarelles més aplau-
p p p

dides. Podria ser una parella d’aquelles que assosseguen,
p q q g

que sevoquen amb els ulls brillants en els apats fami-

liars. Podria ser tantes coses. No és res. Es la que estimo.

q
Es la que no em pot estimar. Quan la seva boca esquer-
dada se’m posa al damunt penso coses inttils amb mol-
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ta intensitat, per exemple que el llenguatge no hauria
de sortir del mateix forat d'on surten el vomit i l'escopi-
nada.

Si em pregunto com era jo abans de trobar la Xu em ve
al cap el rostre del meu germa Ruben, els seus cabells
d’un ros espiga i el nas recte, les poques paraules, l'es-
guard ferm i lluminds com el cartell d’un hotel després
d’un llarg viatge. Estic acostumada a pensar més en ell
que en mi. Es més comode, perqueé ell era millor. El fet
que sigui mort fa aquest exercici més eficag.

Encara és dissabte. Encara és de nit. Em roda el cap.
Poso el telefon en mode avié i menjo galetes d’arros de
color peix. En menjo massa. En menjo fins a la nausea.
Sén esponjoses i insipides i em sembla que em men-
jo la nit humida de certs carrerons de darrere l'estacié
Honggqiao. Es on vaig amb la Xu a prendre la pastilla
groga. La pastilla groga esta feta a base de bilis de serp
i controla la necessitat de sentir-se segur. Actua sobre les
amigdales, et fa sentir el cervell envoltat d’una capa de
lluentons. Si te’n prens dues et sents protegida fins i tot
asseguda al costat d’un assassi que condueix a 300 per
hora. La Xu és la meva assassina a 300 per hora. Es la
que em posa en perill i em fa oblidar el somni banal que
uneix els humans: estar en pau, segurs, estar en pau i se-
gurs.
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Es divuit de novembre. Alguns gratacels s’apaguen,
fora de la vidriera gruixuda, excepte el gimnas on figu-
res negres de dones encara es mouen com si fossin pei-
xos. Les oficines estan poc il'luminades, una llum fosca
i groguenca, que resistira fins al dia segiient, i miro 7he
could ve-gone-All-the-Way Committee a Netflix fins que
m’adormo, i no vull saber que mescriu la Xu.
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