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A Cip
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Estimar és despullar-nos dels nostres noms.
Octavio Paz
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1

Boca

Quan la Xu em mossega, quan em té entre les dents, 
nua i perversa damunt meu, jo estic bé. No és una cosa 
humana però a mi m’ha passat el mateix, com passen 
els tifons i els terratrèmols. Tot va començar una tar-
da de novembre, contra els vidres del seu apartament a 
Wujiao chang, amb les llums blavoses del centre comer-
cial a la cara, i va seguir en llocs menys privats. Anti-
gues fàbriques tèxtils i escorxadors dels anys trenta, llocs 
plens de lògica i abandó, arquitectures fredes i rovella-
des, llums d’una tardor a la deriva en estructures en de-
sús. Feia només un mes que jo estava a Xangai però ja la 
coneixia de manera íntima. Nanjing Road que travessava 
la ciutat com una columna vertebral, les perifèries polso-
ses al llarg del riu Huangpu, els parcs immensos amb les 
banderes esteses i les peònies altes i vermelles com caps 
de nounats. Els gratacels lluents del Bund i el vent àrid 
que bufava cap a l’oest i ho foradava tot, ho feia tremo-
lar tot, el vidre i l’acer i les tanques opulentes, els antics 
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complexos industrials mig esfondrats, els plataners ali-
neats en el barri occidental. Feia només un mes que esta-
va allà i ja em semblava casa meva, com em semblen casa 
meva totes les coses que ofeguen i alhora ens mantenen 
protegits.

No he preguntat mai a la Xu si s’ho ha fet amb algú al-
tre. No li he preguntat mai si soc la primera. Però quan 
de nit vaig amb ella i les seves amigues cadavèriques ros-
ses oxigenades al Poxx em trobo mirant amb preocupa-
ció els seus canells, els cutis, els turmells prims, per por 
de trobar-hi les mateixes marques que tinc jo. De vega-
des una esgarrinxada rosada llueix un instant en un dit, 
o a la vora d’un somriure. Però no és una prova suficient, 
no és res. Sota els llums estroboscòpics resulta complicat 
veure bé la pell.

Sempre acabo bevent una mica massa de sake d’impor-
tació i tornant a casa tota sola, marejada. De nit, els 
carrers de la concessió francesa són tan elegants que 
agreugen la meva inseguretat. Boutiques, restaurants, 
rostisseries, aparadors retroil·luminats amb croissants 
inflats de llevat i de crema o de crema verd fluorescent 
de te matxa. Temps enrere només hi havia un gran pan-
tà. Als anys quaranta els francesos el van transformar en 
una humida casa de nines plena de putes. Estaven vi-
gents el dret francès i la luxúria francesa. Cossos prims 
a bon preu amarats de luxoses eaux de toilette. El bordeus 
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als calzes de cristall a quilòmetres de les tasses trenca-
des dels barris populars, les perfumeries asiàtiques lluny 
dels carrerons bruts de pixum i dels canals de drenatge 
pedregós on els nens defecaven aguantant-se amb les 
mans. Ara és un esquelet glamurós de temps perduts. 
Els homes de negocis occidentals assaboreixen amanides 
d’alvocat i prosecco en tauletes a l’aire lliure, sota fileres de 
plataners il·luminats, sentint-se especials perquè viuen a 
la Xina, sentint-se segurs perquè no creuaran el llindar 
francès i no seran mai realment a la Xina.

Si no estic atenta m’equivoco de carrer, perquè a Xangai 
moltes vies tenen el mateix nom i només es diferencien 
perquè hi ha escrit nord o sud, est o oest. Jo haig d’anar 
cap a l’est. L’est és un petit ideograma que s’assembla a 
una caixa precintada amb petites arrels que creixen tor-
tes a dins. De tota manera, si em perdo acabo trobant les 
botigues del barri Jing An, el meu barri, on venen carn 
seca i brioixos al vapor. Fulles d’afaitar d’un sol ús, cre-
mes facials d’un sol ús. Sopes grogues per escalfar. Mas-
caretes per a la cara amb un tap que és un rostre morat, 
ulls tancats, llavis en forma de cercle com engolint geni-
tals masculins. Al sostre hi brillen els caps coriacis dels 
porcs.

Es diu Xu però jo ho pronuncio malament. La llengua 
s’hauria de quedar immòbil al fons del paladar, on co-
mença la gola, després fer un xiulet poètic com el de 
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certs ocells nocturns. Jo, en canvi, li deia el seu nom 
amb la X dels raigs X i dels xilòfons per a criatures. 
Una X prosaica, desafinada. Era el començament caco-
fònic del nostre amor. Després vaig millorar i vaig co-
mençar a dir SSH, com si estigués fent callar algú. Però 
també estava malament. No aconseguia captar l’autèn-
tic so de la noia en qui pensava tot el dia. O sigui que 
havia après a no cridar-la pel nom. Se m’obria la boca, 
tremolava una mica, desistia: vist des de fora, no cridar 
a qui estimes s’assembla a la fam d’aire quan ets al fons 
del mar.

L’home de la caixa endrapa xuclant espaguetis, i ni sent 
que el saludo. Ni hao, repeteixo, ni hao. Significa vas bé?, 
aquí la gent se saluda així: amb una mentida general cap 
a qui tens al davant. A la cadira hi ha un gat blanc lli-
gat amb una corretja. Ferm, mitològic. Sempre que em 
perdo acabo a la mateixa botiga de proximitat, com una 
bola que cau al fons del flipper. Pregunto a l’home de la 
caixa on és el Temple de la Pau Divina, perquè la meva 
habitació queda just al davant, més amunt, a la planta 
trenta-u, on no arriba el soroll de la terra.

L’home de la caixa sempre és el mateix. Fins i tot si en-
tro en una botiga diferent. Rostre dur i sense pèl, ulls 
prims. Activa un mapa al telèfon mòbil, amplia i redueix, 
em mostra coses que amb prou feines entenc. Marques 
blaves complicades sobre fons blanc. Una pista per se-
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guir. Em sembla un home amable però potser és perquè 
fa molt temps que em sento sola. Si em pregunta com 
em dic o què hi faig a la Xina, si em pregunta coses més 
personals de la geografia, jo li assenyalo al telèfon l’ideo-
grama de casa, per dir vaig cap a casa, només vull anar cap 
a casa. La paraula casa no pot ser res més que una sú-
plica. Somriu. L’hi agraeixo i compro caramels White 
Rabbit. Estan recoberts d’un plàstic comestible que no 
es pot desenganxar, la llengua l’ha de trencar per arribar 
a la llet. Tot i que la llet tampoc té gust de res. Al paper 
hi ha dibuixat un conill que em recorda un peluix que 
volia per Nadal quan tenia cinc anys i que ningú em va 
comprar. L’hi van comprar al meu germà. El meu germà 
cridava més fort, desitjava més fort, els xiscles que feia 
omplien els centres comercials. Arribo a l’hotel. Aquest 
és el lloc que anomeno casa. L’ideograma de casa mostra 
un porc estirat sota el llit: els pagesos xinesos abraçaven 
els porcs com es fa amb els nounats, amb un afecte ple 
de consternació.

Sobre el llit miro el mòbil i trobo els missatges de la Xu. 
Són en xinès. És la seva manera de dominar-me. Resul-
tar indesxifrable, obligar-me a un esforç de compren-
sió. Obro l’app del diccionari, després canvio d’idea i li 
truco. La insulto remugant en veu baixa: sàdica, narcisis-
ta. Els insults que penso de manera interior són l’única 
ocasió en què encara utilitzo l’italià. A la Xu li agraden 
ben poques coses d’aquest món. Li agrada el silenci, els 
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pintallavis, les clapes de llum que s’imprimeixen a la 
paret a través de les persianes mig tancades. Li agrada 
l’estómac de porc amb salsa hongshao i li agrada fer-me 
mal. El porc amb salsa hongshao és molt senzill de fer: es 
cou a poc a poc amb vi, oli, salsa de soja i una burrada 
de sucre. Quan està a punt, l’estómac brilla vermell com 
un robí.

No me’n recordo de com era jo abans de trobar-la. Re-
cordo les coses del registre civil, les que pot saber qui em 
coneix. Com ara que vivia a Roma des que vaig néixer 
i que mirava moltes sèries de televisió al sofà de casa. 
Recordo que tenia uns pares a qui estimava molt, i que 
encara els tinc, i que fins fa sis mesos també tenia un 
germà. Recordo un cactus amb les puntes marronoses 
—una pilea xinesa— a l’ampit de la finestra de la meva 
habitació, i el soroll ensordidor de la recollida de vidre 
al Corso Vittorio Emanuele. Recordo que em barallava 
amb la meva mare en veu baixa, i que de cop i volta em 
sentia esgotada, i que a meitat de la discussió els meus 
sentiments es tornaven mecànics: coses amb les quals 
gairebé no m’identificava. Recordo que el lloc on ens ba-
rallàvem amb més ferotgia era l’habitació buida del meu 
germà. Recordo que duia els cabells llarguíssims i dor-
mia molt i que abans de dormir em deia que l’endemà 
regaria la planta, que ho faria segur, però després no ho 
feia mai.
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La meva habitació d’hotel m’agrada molt. És grisa i bui-
da i té parquet fals. No hi ha cortines ni persianes i es 
veu Xangai des de dalt, que és més bonica que cap altra 
cosa que jo hagi vist mai. El ventilador de l’aire condi-
cionat, enganxat a fora de la finestra, fa un soroll cris-
pant i dèspota que no disminueix mai. Entra en els som-
nis, com una alerta. Substitueix la música quan somnio 
en el meu germà tocant el piano i somrient.

Sé que cada habitació dels trenta-sis pisos de l’hotel té 
un ventilador igual, i això em tranquil·litza: la idea de te-
nir alguna cosa en comú amb els altres, més enllà de la 
fisonomia humana de base. Un quadre petit sobre el meu 
llit retrata una cosa incomprensible. Un animal, potser, 
o un paisatge endurit per la sequera. Les línies són tan 
abstractes que et veus obligat a imaginar, però no tan 
abstractes com per donar-te pau. De vegades tinc ganes 
de trobar algú a l’ascensor, però després quan entra algú 
noto un nus a la gola.

La Xu té els cabells de color quitrà i és estupenda. Mans  
primes, cames pigades. Un somriure fosc una mica tort. 
Podria tocar l’arpa i desfilar a les passarel·les més aplau-
dides. Podria ser una parella d’aquelles que assosseguen, 
que s’evoquen amb els ulls brillants en els àpats fami-
liars. Podria ser tantes coses. No és res. És la que estimo. 
És la que no em pot estimar. Quan la seva boca esquer-
dada se’m posa al damunt penso coses inútils amb mol-
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ta intensitat, per exemple que el llenguatge no hauria 
de sortir del mateix forat d’on surten el vòmit i l’escopi-
nada.

Si em pregunto com era jo abans de trobar la Xu em ve 
al cap el rostre del meu germà Ruben, els seus cabells 
d’un ros espiga i el nas recte, les poques paraules, l’es-
guard ferm i lluminós com el cartell d’un hotel després 
d’un llarg viatge. Estic acostumada a pensar més en ell 
que en mi. És més còmode, perquè ell era millor. El fet 
que sigui mort fa aquest exercici més eficaç.

Encara és dissabte. Encara és de nit. Em roda el cap. 
Poso el telèfon en mode avió i menjo galetes d’arròs de 
color peix. En menjo massa. En menjo fins a la nàusea. 
Són esponjoses i insípides i em sembla que em men-
jo la nit humida de certs carrerons de darrere l’estació 
Hongqiao. És on vaig amb la Xu a prendre la pastilla 
groga. La pastilla groga està feta a base de bilis de serp 
i controla la necessitat de sentir-se segur. Actua sobre les 
amígdales, et fa sentir el cervell envoltat d’una capa de 
lluentons. Si te’n prens dues et sents protegida fins i tot 
asseguda al costat d’un assassí que condueix a 300 per 
hora. La Xu és la meva assassina a 300 per hora. És la 
que em posa en perill i em fa oblidar el somni banal que 
uneix els humans: estar en pau, segurs, estar en pau i se-
gurs.
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És divuit de novembre. Alguns gratacels s’apaguen, 
fora de la vidriera gruixuda, excepte el gimnàs on figu-
res negres de dones encara es mouen com si fossin pei-
xos. Les oficines estan poc il·luminades, una llum fosca 
i groguenca, que resistirà fins al dia següent, i miro The 
could ’ve-gone-All-the-Way Committee a Netflix fins que 
m’adormo, i no vull saber què m’escriu la Xu.
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