


«En aquesta novel'la, Havelin senfronta a la vergonya i l'estigma
que sovint s’associen als problemes de salut de les dones,
i ens ofereix una narracié que no veiem sovint: una dona que viu

amb, i malgrat, la seva malaltia.» — Ache Review

«Havelin ha sabut il-lustrar les maneres en qué el dolor controla

tot allo que ens importa. Les vides queden alterades, les relacions

s'atrofien, els pensaments estan engabiats i el diagnostic medic a
llarg termini queda reduit a un prospecte. El dolor és un lloc soli-
tari... Per a aquells que voleu entendre el cost fisic i emocional del
dolor, i per a aquells que viviu aillats en el propi dolor, aquest 1libre

pot oferir-vos respostes.» — World Literature Today Review

«Un relat punyent i bell sobre qué és viure amb una malaltia cro-
nica mentre intentes construir una vida autdnoma, narrat en ordre

cronologic invers. El meu debut preferit de I'any.» — HeadStuff

«Aquest intens estudi de l'endometriosi, els seus dolors agonics i el
paper negligent de la ciéncia meédica, és realment poderés... Have-

lin et desafia a allunyar-te’n, pero no pots fer-ho.» — Guardian

«Karen Havelin escriu amb una sensibilitat i una gracia sorpre-
nents sobre la vulnerabilitat del cos. El seu debut és una revelacié.»

— Alexandra Kleeman
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El que dius, ho dius en un cos; no pots dir
res fora d aquest cos.

Pagina 59, lamina 105

de I’Evangeli de Felip

No cal que et portis be.

No cal que recorris cent quilometres de genolls

a través del desert per penediment.

Només cal que li permetis a l'animald suau que és el teu cos
que estimi el que estima.

Mary Oliver
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Fa molts anys que considero que és un fet indiscutible que
el cos de les dones és un gra al cul. Malgrat que té talents
unics, des de la joventut el devasten huracans, neu i pluja.
Punxades i dolors, bogeria premenstrual, bogeria mens-
trual, bogeria postmenstrual, bogeria per les pastilles; ona-
des de rabia i tristesa incontrolables, pes i libido fluctuants,
infeccions dorina, candidiasis, per no parlar de I'ampli
ventall de canvis desbordants que significa lembaras. Hi ha
milers de coses que s’inflen, fan mal, punxen i pengen. Mi-
lers de llocs on pot ficar-se’t un cancer eponim (pits, uter,
ovaris) i milers de malalties especificament femenines. El
cos dels homes sembla un parc assolellat, si els comparem.

Tinc els peus als camals freds, metal-lics.

—7Ja ha passat tot un any? Deu ser bon senyal, oi?

—351, he estat prou bé.

La ginecologa em fa un senyal petit, eficient, amb la
ma, perqué m’hi acosti i baixo una mica més per arribar a
la vora. A sota meu, el protector de paper s’arruga contra
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el coixi de polipell de la llitera. La doctora és una dona
intel'ligent amb una mica d’accent, que sembla que no
tingui mai pressa. En deu tenir seixanta-i-pocs, du una
mitja melena grisa i suau, i no s’ha posat Botox a la cara.
Crec que ha sigut felic a la vida.

Em recolzo i em concentro en els forats de mides irre-
gulars de les rajoles del sostre, mirant de no posar-me
tensa contra la punta de l'especul que treballa. Per sort, sap
el que es fa i gairebé no em fa mal.

—Com esta la nena?

—Molt bé. Ja ha fet dos anys.

—Encara no has decidit si en vols més?

Em parla des dentre els meus turmells.

—Doncs és que m’'acabo de divorciar, aixi que ara ma-
teix ja tinc prou feina.

Parlar-1i del meu divorci mentre tinc les cavitats corpo-
rals obertes de bat a bat és una mica massa.

—Ah.Bé, només en tens trenta-cinc, encara tens temps.

Afortunadament, la doctora és rapida. Acaba d’agafar
la mostra i treu lespécul. Abaixa els llums i agafa el gel
per preparar l'ecografia vaginal.

—Llavors, et perdrem perque te’'n tornes a Noruega?

—No, de moment no n’hi ha cap perill.

Només hi he tornat una vegada, des que vaig marxar
als vint-i-nou, fa sis anys. La meva familia m’ha pressio-
nat sense parar perqueé torni a casa des que vaig acabar el
master. Encara hi van insistir més quan ens vam separar
amb en Nick i vaig passar a estar sola amb I'Ella la major
part del temps.
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Comenga lecografia i miro la forma dels meus organs
interns, criatures esferiques, fugisseres, de les profunditats
del mar, contra la pantalla borrosa. Em mossego el llavi
i crec veure alguna cosa estranya, perd em passa sempre.
No entenc com hi troba sentit, en aquestes imatges.

—Com ho veus?

Calla una estona, fent clics i arrossegant la ratlla de me-
surar cap a una de les formes.

—Mmm, sembla que hi ha un quist petitet. Pero hau-
ria de desapareixer sol.

—Aixi, no és com els anteriors.

—No.

—Aix6 vol dir que no cal que em preocupi?

—Si. Com vas de dolor, ultimament?

—B¢, per ser jo. Continuo meditant, faig acupuntura,
coses aixi. Pero des de lembaras vaig millor. El que em fa
por és que no duri.

De fet, fa molt que no vaig a 'acupuntora, la qual cosa
potser ja és senyal que estic millor de salut.

—Pero sembla que estas molt bé —diu la doctora, i jo
m’assec, barallant-me amb la bata d’hospital perqué m’ar-
ribi als genolls—. Mira de no preocupar-te. A més, com
diu ma mare, no ens preocupem mai del que cal.

D’acord.

Amb tot, marxo de la consulta i em sento basicament
intacta. Camino uns quants carrers per agafar el metro i
tornar a casa. M’agrada estar a Nova York, encara que de
vegades sigui esgotador viure aqui. Mentre pugui mante-
nir 'asseguranca de salut, hi ha un glamur innegable a te-
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nir per escenari de la vida diaria aquests edificis gegants i
iconics, amb els carrers rectes i adornats amb arbres dels
quaranta escuts. Veig el sol de mitja tarda que es reflec-
teix als edificis quan travesso una avinguda, i quan els ta-
xis grocs s'amunteguen al semafor, capto la sensacié d'es-
pai, de ser la protagonista d’una pel-licula, i penso que a
la meva jo de catorze anys li hauria encantat. M'obsessio-
nava que les coses fossin boniques i emocionants, sempre
frisant per delir-me. Quanta esperanga tenia aquella noia.
La cadena de coses que volia quan era més jove, els lla-
¢os que sestiren enrere cap a versions de mi més rabioses,
més innocents i més optimistes.

% ock ok

Ja aTUpper West Side, els veins de dalt em cuiden I'Ella.
Li han donat el sopar i ja esta a punt per anar a dormir.
Quan la Madeline mobre la porta, 'Ella esta asseguda a
sobre la seva motxilla, al rebedor. El rebedor és fosc 1 es-
tret, per terra hi ha escampades sabates de totes les mides.
Sento el marit de la Madeline que riu a la sala del costat i
la petita, la Sophie, que parloteja. El cor mesclata i alhora
se'm trenca quan veig les cametes menudes de I'Ella i els
seus texans petitons. Em mira amb els ulls blaus i rodons
i corre cap a mi i se m’abraga a les cames, em prem la cara
a les cuixes. Li poso una ma al cap tebi i sedéds.

—Des de després de sopar que t’ha volgut esperar al
rebedor —diu la Madeline amb un somriure resignat.

Quina nena. Molt timida perd ben ferma. M’acoto a

14



besar-1i els cabells i li faig pessigolles a la panxa, amb molt
de compte. Per evitar les reaccions al-léergiques, normal-
ment I'abraco mirant de no tocar-la amb la pell nua fins
que no puc canviar-la de roba i banyar-la. Perd em fa un
somriure secret i enorme i 'agafo i estrenyo el seu cosset
calid contra el meu, i sento que se m’agafa al coll amb les
manetes i la cara. Dono les gracies a la Madeline i baixem
cap a casa, amb la motxilla, 'abric i les botes de I'Ella aga-
tades com puc amb l'altra ma.

—T"ho has passat bé, /illepus? —Ili demano al repla. Fa
que no amb el cap—. Ni una miqueta? Ni amb el gat?

—El gat es diu Joe!

Em barallo amb el pany i, al final, he de fer baixar la
nena a terra. Respiro alleujada quan tanco la porta i en-
sumo les olors familiars del pis mintscul: roba neta, restes
d’ahir, i 'aroma calida i dol¢a de I'Ella.

Em trec I'abric i agafo una tovalloleta per netejar-1i la
cara iles mans. Sé que tindré reaccions al‘lérgiques verme-
lles i doloroses que em faran picor tota la nit a la pell del
coll per haver-la abragat abans, tot i que ara mestigui ren-
tant. Els nens s6n del moment. O ets amb ells o no hi ets.

sk ok ook
Death drop: semblant a la pirueta baixa enrere; com-

porta un salt, com el salt amb pirueta d an gel, pero el
patinador passa immediatament a una posicio baixa enrere.

k% ok
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Miro de parlar amb la meva germana Ingrid i amb el pare
o la mare cada cap de setmana. Es van divorciar fa molts
anys, una decisié que segurament va ser encertada pero
mal portada. Consulto totes les novetats meédiques amb
el pare, que és metge. Es deu preocupar, perd no m’ho
diu mai, i 'hi agraeixo. Les converses amb la mare, que
és infermera, normalment giren a lentorn de gent que
coneixem. Diumenge al mati sec al sofa del menjador da-
vant de l'ordinador. Fa sol i hi ha peluixos escampats ar-
reu. Veig els panells de fusta de la paret que hi ha darrere
la mare per la pantalla. Esta planejant jubilar-se d’aqui a
pocs anys. A Bergen plou i s’ha posat a recollir els llimacs
invasors del jardi.

La veu li puja una octava quan parla amb I'Ella. Sem-
pre li parla en noruec, encara que I'Ella li respon en an-
gles. Les deixo parlar entre elles, perd sembla que totes
dues volen que hi sigui. UElla acaba de parlar-li del gat
dels veins quan de sobte li agafa un atac de timidesa i
marxa. Demano per la tieta Elsa. M’arreglo els cabells
perque no es vegin tan sense cos a la finestreta de la pan-
talla on surto i penso que puc dir per acabar la trucada.
Pero la mare agafa les regnes.

—I que, com estas?

—Bé, molt cansada.

—>S1 visquessis més a prop podria ajudar-te més.

Té la veu tensa. No tinc gaires converses adultes amb la
mare perqué quan I'Ella se’n va a dormir, que és quan se-
ria natural parlar-hi, la mare dorm com un tronc perqué a
Noruega sén sis hores més tard. Aquests dies noto el pes
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de ser I'inica adulta a la vista, sempre responsable, perd
recordar-me de la mare explicant tot el que va sacrificar
per mi no m'ajuda. Només em deixa més clar que, en ge-
neral, no hi ha manera de travessar els abismes entre les
persones.

—Potser puc fer un viatge el mes vinent i ajudar-te una
mica —proposa, perd llavors fa una pausa—. O no ho sé,
s'acosta lestiu. Hauré de mirar bitllets.

Tant de bo vingués dema mateix i socupés de tot com
va fer quan va néixer 'Ella. La melangia sobtada em fa
venir ganes de plorar.

—Estaria molt bé.

Se’'m trenca la veu i em fa vergonya, i totes dues fem
veure que no ha passat res.

Mlestudia la cara atentament a la pantalla.

—Ah, per cert!

La mare es pixela una mica i se li enganxa la veu als al-
taveus i al principi no entenc qué diu, només el nom Kje-
til.

—Qui, el meu Kjetil?

—351, es trasllada a Nova York per la feina.

No sé queé dir. No sé ni a que es dedica ara, pero fa sis
anys li va ser totalment i completament impossible trobar
feina a Nova York.

—AMh, deu estar content.

—~S’ha divorciat, saps? Volia un canvi, m’ha dit la Janne.
Volia sortir de Noruega. Bé, 7« ja mentens.

—Si.

Noto la intensitat de les meves emocions, la barreja fami-
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liar d’agror i tristesa apaivagada pel que és ara la meva vida:
I'Ella, Nova York, responsabilitats, vida adulta. S’acosta a la
por. Perd també hi ha un punt democié nerviosa.

% sk ok

Em passo el dia intentant treure’'m en Kjetil del cap, sen-
se exit.

Em desperto dilluns al mati, després d’una nit de som-
nis caotics, i les espatlles i els bracos, que fa setmanes que
em fan mal, encara me’n fan més. Lespatlla dreta i els
avantbracos sén paisos freds, rigids, independents. Altres
dies els noto calents i em maregen. Com superaré la set-
mana laboral, aixi? Busco una clinica local per comencar
la fisioterapia que fa setmanes que endarrereixo. Per sort,
tenen hora per a dema a la tarda.

L’Ella té dos anys. Es molt pal'lida i sovint és timida
quan hi ha gent. A en Nick el preocupa que sigui massa
callada, perd a mi no m’ho sembla. Es una diferéncia cul-
tural, també. A Noruega, sempre és millor ser callat. Es
més eixerida que altres criatures de la seva edat, o almenys
m’ho sembla a mi. Es només que li agrada pensar bé les
coses abans de parlar. S'assembla a mi quan tenia la seva
edat. T¢ els cabells fins i rossos i els ulls clars, de color
blau. A I'hivern, de vegades em recorda una medusa pe-
titona. Té una constitucié exquisida, ni massa plena ni
massa seca, pero els seus trets menuts semblen fets d’al-
guna cosa una mica massa fragil. Com si, si la pessigues-
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sis, ”hagués de sortir un liquid clar i hagués de desaparei-
xer totalment. Quan la veig marranejar amb els cereals al
mati, sempre recordo el que em deia la mare quan era una
nena de poc pes que odiava menjar:

—Has de menjar-te el sopar o tencongiras fins que de
tu no en quedara res més que un bassalet petitet.

Els matins sola amb I'Ella s6n el meu moment preferit
del dia. Entro sense fer soroll a la seva habitacid, un raco-
net amb paper pintat de color groc. El pis era massa petit,
abans que marxés en Nick. Trec I'Ella del llit que hi ha en
una cantonada i porto el farcellet perfumat de son al la-
vabo calentd, i llavors la deixo dreta a terra amb molt de
compte. Es queda alla en silenci parpellejant i badallant
mentre li descordo el pijama d’una pega i I'hi trec. Sona
la radio, baixeta. Als matins, I'Ella triga una mitja hora a
parlar. Abans, I'inic so que se li sent és 'alé menut quan
té la boca prop de la meva orella. Es un animalé tranquil,
perfectament independent.

k% %k

El dimarts, quan he d’anar a fisioterapia, marxo abans de
la feina per trobar ledifici a 'Upper West Side. A la sala
despera petita, que encara té penjats els llums de Nadal,
veig que soc Iinica de menys de cinquanta. Ressegueix
la paret una filera de cadires incomodes amb bracos de
fusta. Com sempre, soc massa baixeta per tocar amb els
peus a terra i tenir l'esquena al respatller alhora. M’assec
a la vora de la cadira amb les cames encreuades. A so-
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bre la taula baixa del centre de la sala hi ha unes quantes
revistes de disseny d’interior per a gent que té propie-
tats. Ningu de la sala en té, nestic for¢a segura, pero en
tullejo una, tensa, mentre mespero. Observo les fotos de
tots els paisatges diferents que la gent veu quan es lleva
(cases a Dallas, Napols, Suissa), foyers enormes i escales
amplissimes, parets blanques i buides, sostres alts, terres
de parquet brillant, la llum del sol que entra pels jardins
verds. Imagina’t omplir aquests grans espais amb la teva
personalitat.

Fa temps que no vaig a un metge nou tota sola i, fins i
tot quan era habitual que passés, dels vint fins al principi
dels trenta, em posava nerviosa igualment. Era com si ha-
gués de fer un examen, un moment en que havia d’actuar
i em jutjarien. Des que va néixer I'Ella, la vida ha sigut
meravellosament tranquil'la pel que fa a la meva salut.
Vaig llegir en algun lloc que l'estrés pot empitjorar lendo-
metriosi, fins i tot provocar quists (la idea em fa venir una
pujada de cortisol). Miro de tallar aquesta linia de pensa-
ment ara mateix, pero evidentment no puc. Se m’acumu-
len Teco dels passadissos de 'hospital, els llums brillants
del sostre, la textura dels llengols hospitalaris i la sensacié
de nausea de les quatre de la matinada. Em miro la resta
de la gent de la sala d'espera, 'home de mitjana edat amb
el bast6 i la senyora gran minuscula i geperuda, i m'ima-
gino el patiment que els porta aqui. Que fem quan se’ns
acaba la salut?

Al final, una noia surt i diu:

—Laura Fa-ja...?
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La corregeixo automaticament:

—TFjellstad, si. Com a «fiord». Es noruec.

Fadeu anys ja havia anat a una fisioterapeuta a Noruega,
perd era d'una altra mena que aquesta professional po-
lida, amb cua de cavall, que es presenta com a Chelsea i
em porta a una habitacié destarotada amb el sostre baix,
plena de bancs i aparells per fer exercici. La sala sem-
bla apagada, fins i tot sota el cop del fluorescent. Quan
miro els objectes de la sala no identifico que és exacta-
ment el que fa que sembli tan desmanegada. No hi ha
res que sigui pollés en si mateix. El terra que, a primer
cop d’ull, sembla de linoleum vell i esquerdat, en reali-
tat és de quadrats de goma gruixuda que absorbeixen els
cops i que encaixen com si fossin peces d’un trencaclos-
ques, i els bancs i les maquines no estan massa desgastats,
tampoc. A sobre una taula hi ha una pila de tovalloles
blanques. Hi ha un home grandot amb una camisa encara
més grandota i les espatlles caigudes que plega una altra
muntanya de tovalloles blanques i les va apilant.

La Chelsea em fa seure en una cadira de plastic i agafa
una fitxa. T¢ els pomuls amples, porta l'ombra d’ulls molt
ben posada i duu els cabells de color ros cendra en una
cua de cavall que es balanceja. Parla rapid, somriu amb les
dents una mica tortes i acaba totes les frases com si fossin
una pregunta.

—I qug, queé hi tenim, aqui? —diu.

—Doncs fa temps que em fan mal les espatlles i els
bragos —em toco les espatlles, incomoda—. Pero dltima-
ment em costa treballar, aixi que... crec que és tendinitis.
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—De que treballes?

—Faig feina d’administrativa en un despatx, tot davant
de l'ordinador.

De fet, tot i que m’hi esforgo, des de l'embaras la pos-
tura se mha anat tirant cada cop més cap endavant, com
una mena de gepa de venguda amb un toc de goril-la. No
estic gens grassa, pero tinc una forma una mica estranya,
la roba ja no em queda tan bé com abans.

—Es el que en diem una postura defensiva —diu la
Chelsea—. Les espatlles tiren endavant i fan que la bar-
beta també tiri endavant, i aixd escurca els musculs de la
part del darrere del coll.

Em mira els bracos fent-hi pressié de diferents mane-
res, dient-me que oposi resisténcia a la pressié i que li di-
gui si em fa mal res. Quan se m’inclina al davant no puc
evitar veure que té una pell del coll preciosa, suau i com
de nacre. No em sap gens de greu que la gent tingui un
cos esvelt, ters, juvenil; I'abundancia de col-lagen. Li fa
Tefecte que el problema de debo no és on em fa més mal.
Segueix el dolor des de les punxades dels dits; viatja recte
cap als canells i menvolta amb for¢a i en diagonal la part
superior dels bracos, com els llagos d’unes sabatilles de
ballet. Els llagcos mencerclen les espatlles i continuen es-
quena avall, entre els omoplats. Alla fan una quadricula
de tensi6 al voltant de la columna, on sobresurt abans de
la concavitat del coll. Més amunt, la quadricula es con-
verteix en un nus que em constreny el coll, els musculs
que hi ha on el meu cos es converteix en cap estan durs i
adormits.
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Segueixo la Chelsea amb els ulls quan comenga a pren-
dre notes a la fitxa.

—Tinc alguna esperan¢a? —somric vagament.

La Chelsea em somriu amb afecte i només un pel de
condescendéncia.

—31 fas els exercicis i et poses gel a les espatlles sovint,
t'arreglarem de seguida!

Em connecta uns cables al coll, els cobreix amb bos-
setes de calor que agafa d’un bullidor i membolica amb
tovalloles. Engega el massatge per estimulacié eléctrica i
naugmenta la poténcia clic a clic fins que em comenga
a vibrar el coll. Es una sensacié estranya, perd no desa-
gradable. Lescalfor, la vibracié suau i el pes calmant de
les bossetes em tanquen els ulls. Estar asseguda a la ca-
dira entre empleats i pacients que xerrotegen, ser on se
suposa que he de ser sense haver de fer res, és una me-
ravella.

La Chelsea senfila a la banqueta que hi ha darrere la
meva cadira per fer-me els cinc minuts de massatge que
venen després. Té les mans fortes i en pocs segons em
troba una contractura entre lespatlla i el coll. Xerra amb
la seva col'lega sobre les ungles de gel. Jo només puc es-
tar-me quieta i tancar els ulls, desitjant que el massatge
continui, encara que faci mal.

Rere les parpelles hi veig més fosc que normalment, i
de sobte el tinc alla: en Kjetil. La manera agradable com
m’atrau, la seva calidesa, l'olor de la seva pell, la seva veu
i el seu riure. Perd també hi ha un dolor terrible, com
el gust de la sang. Quan vaig venir aqui sense en Kjetil,
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no va ser només per superar una relacié i continuar amb
la segiient. Es com si travessant locea Atlantic m’hagués
ofegat i aquesta fos una vida totalment diferent.

Quan s’acaba el massatge, obro els ulls i estic desorien-
tada, com si m’hagués adormit.

La Chelsea em diu que m'assegui a la bicicleta de bra-
¢os, que és exactament el que indica el nom. Em sento
idiota fent grans cercles amb els bragos per moure els pe-
dals, com si fos un dibuix animat nedant.

—Fas exercici? —demana la Chelsea.

—Home, ho intento, perd no és gaire facil perqué soc
mare soltera —dic amb una veu que em sona estranya a mi
i tot. Em sento tova, rara, a punt de plorar. Sé que aquesta
noia de vint-i-cinc anys no em podra oferir cap consol.
Amb tot, sento que en vull alguna cosa, del seu mén bri-
lant i facil on no hi ha res espatllat.

—]Ja, ja —diu la Chelsea, impertérrita—. A veure si et
puc trobar uns exercicis per fer a casal

Torno a pedalar, com si m’haguessin renyat.

% sk ok

El problema amb els bracos sembla que té alguna relacié
amb el divorci: va reapareixer per primer cop després de
molts anys quan en Nick i jo ens vam separar. La meva
postura es va deteriorar amb la relacié. He mirat de con-
trolar-la amb un massatge de tant en tant i uns exercicis
que recordo vagament, per6 ara fa setmanes que em fan
mal els bragos fins i tot al principi de la jornada laboral.
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El matrimoni em va permetre fer veure que era una
persona normal durant uns quants anys. El principi va
ser feli¢c; empassar-se tot el que era senzill i deliciés des-
prés d’haver estat amb el cor trencat per en Kjetil i d’anys
de malaltia. Després, quedar-me embarassada sense haver
hagut de passar per una fertilitzacié in vitro va ser un cop
de sort tan magic que vaig oblidar-me de com de més fa-
cil hauria sigut tot si hagués estat al meu pais. Vaig po-
der deixar totalment de banda qualsevol dubte sobre la
meva situacié al mén i sobre el pare de la meva filla. Era
com els exercicis que havia aprés a fer per evitar el can-
sament visual quan treballava amb l'ordinador: deixar de
mirar la pantalla i deixar descansar els ulls en alguna cosa
llunyana. Els musculs oculars sesforcaven a distingir les
teulades que hi havia enlla fins que de sobte, felicment,
recordaven com relaxar-se en el cel blau i clar. La sensa-
ci6 de tenir més territori, d’haver recuperat espai... Re-
cordava com posar recta la columna i respirar fondo, com
viure al mén.

Podia acceptar qualsevol cosa si tenia I'Ella.

Amb el temps, pero, entre en Nick i jo només hi havia
falta de ressonancia i un pou sense fons d’irritacié. No era
amor de veritat, era alguna cosa més petita.

—Hi ha gent que no sap portar la crianga —havia dit
la meva mare, d’una manera que volia fer-me costat pero
que venia amb un regust de critica—. Ja saps que estadis-
ticament és quan la gent perd el cap, oi?

Per dins, jo pensava que el fracas del nostre matrimoni
requeia sobre el fet que ell havia cedit a la temptacié de
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creure secretament que la meva malaltia era culpa meva.
Que hi havia algun gran gest abstracte, heroic, a fer,
perd que jo em negava a fer-lo. Resistia la llauna del do-
lor constant pensant que si els rols fossin a la inversa, ell
ho hauria arreglat tot d’alguna manera. Per ser justos, en
Nick segurament no es va adonar del que significava es-
tar malalta fins després que naixés 'Ella i que estiguéssim
tan desbordats que cap dels dos podia amagar els trets
menys atractius gaire estona.

Tant per tant, millor sola.

Tinc sort que no és inestable ni fa mal gratuitament.
De vegades m'atreveixo a pensar que el pitjor ja ha pas-
sat. Ja no em llepo les ferides. El repartiment que fem
de I'Ella sembla més o menys adequat. Tots dos nestem
for¢a pendents perd de moment sembla que va bé. Jo tre-
ballo a jornada completa a la Casa d’Escandinavia, pero
en Nick treballa molt i viatja for¢a, de manera que conti-
nuo tenint I'Ella la major part del temps.

Aixi que vaig tenir la nova vida tentinejant com un xaiet
acabat de néixer, va ser un alleujament viure sola un altre
cop (no era el gran forat de solitud amb el doble de difi-
cultats que m’havia temut). Entre la tristesa i els pensa-
ments foscos que encara predominen, hi ha pauses. He
tornat a escriure. Quan he acabat amb el mati, el viatge,
la feina, tornar a casa totes dues, donar-li el sopar a I'Ella
i posar-la a dormir, de tant en tant hi ha un foradet pe-
tit per estar sola amb mi mateixa. Estic esgotada, pero de
vegades netejo la taula de la cuina i m'assec mitja hora i
poso les mans sobre el teclat del portatil vell. Deixo estar
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els manuscrits antics i, simplement, teclejo. Al cap d’'una
estona, em flueix alguna cosa, com si m’hagués endollat a
un corrent. M’alleuja profundament que no em destor-
bin. Es desperten els vells musculs creatius i és una joia
immensa veure que encara puc escriure, fins i tot després
de dos anys en qué semblava que ho abandonava tot per
tenir la meva filla. Hi ha intimitat dins el meu cap: espero
a veure si passa res, confio en el procés que fa. No ho he
d’ensenyar a ningt, perd no és no-res; de vegades és no-
més un fluir de paraules descriptives o exclamatives, i de
vegades és una coseta menuda i verda que es desplega a
poc a poc. Altres vegades és una cosa fosca i ampla que fa
un terrabastall quan cau escales avall, amenacant de tren-
car el que sigui pel cami. El que sigui que creo és meu i
prou.

ko ok

Durant uns quants dies em sento vagament sense con-
trol. Hi ha ratxes de somnieigs no sollicitats dels primers
temps amb en Kjetil, quan encara estudiavem. Estava tan
content i era tan generds. Despertar-me a la seva habita-
cié amb el sol entrant per la finestra, girar-me i veure els
seus ulls marrons i somrients, les seves mans i els cabells
calids, com encaixaven de bé els nostres cossos, besar-nos
tant que la barba incipient mencetava la pell. Comengava
a rascar cap al vespre encara que s'afaités cada mati, aixi
que encarava el ritual de l'afaitat amb precisié; la ratlla
pulcra a les temples i al coll, fins i tot quan era estudiant i
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tothom a Bergen duia els cabells grenyuts a lestil dels se-
tanta. Recordo la sensacié de la pell suau contra els meus
llavis quan li besava el clatell. Fins i tot després de tants
anys és tan vivida que sembla perillosa. He treballat molt
per tancar aquesta part del passat i aconseguir-ho va ser
qiiestié de supervivéncia. Es deliciés obrir la porta una
escletxeta. N'entra tant de color i tanta llum.

Un vespre, gairebé m'adormo només de posar I'Ella a
dormir, perd em llevo i truco a la meva amiga Tatiana per
parlar amb una adulta. Li explico la historia den Kjetil
mentre netejo la cuina i em pregunta per qué no li truco.
M’assec al sofa. Tinc el menjador fet un desastre; encara
amb buits en alguns racons pero ple de joguines, revistes,
roba. Recolzo el cap contra la paret de darrere del sofa i
miro el sostre desigual.

—Perque quan es va acabar gairebé em moro —dic, sa-
bent que sono melodramatica.

Hi vull parlar? No. Es massa arriscat. Hauria de pre-
guntar a la meva mare en quin barri viu. Si no hi con-
tacto segurament podria evitar veure’l mai. En Kjetil va
coneixer la seva dona just quan vaig marxar del pais. Les
relacions es van solapar una mica després que jo marxés,
pero abans que trenquéssim oficialment. Va ser una ¢poca
de la nostra vida en que cap dels dos va gestionar les co-
ses especialment bé. Amb tot, aquestes coses em produei-
xen forga amargor. La sensacié és freda i encallada, i de
vegades sescalfa i mareja, com la meva espatlla dreta. La
Tatiana sap que abans de venir als Estats Units m’havien
operat dendometriosi i que el dolor cronic era un pro-
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blema més greu quan vaig arribar que no pas ara. Sap
que encara he de racionar l'energia i vigilar amb tot, i que,
malgrat tot el que faig, el dolor encara reclama un deter-
minat percentatge de la meva vida. Pero fins i tot quan la
gent coneix els detalls de la meva malaltia, fins i tot si els
interessa entendre-la (un grup molt petit de gent), scom
els he de fer comprendre en quina mena de moén vivia en
aquell moment? Amb prou feines podia descansar perque
el dolor era constant. Em semblava que no podia respirar,
com si no hi hagués prou llum al mén.

—Estava malalta —dic a la Tatiana—. No em podia
imaginar que arribaria a fer una vida tan normal com la
que faig —La Tatiana no diu res—. No sé ni si vol parlar
amb mi. Ell també estava molt emprenyat, quan el vaig
deixar.

—DMira, no ho sabras mai si no ho proves, no? —diu la
Tatiana, que té ganes d’acabar la conversa amb un to po-
sitiu—. ¢Has donat un parell de voltes al que et deia de
ter-te un perfil en una aplicacié de lligar? Potser et dis-
treu una mica. O et motiva a trucar-li. Estar soltera als
trenta no és el mateix que als vint, t’ho ben juro.

Laidea d’intentar fer-me atractiva a desconeguts m’ata-
bala, per dir-ho suaument. La intimitat, la pal-lidesa, les
olors i els punts febles dels cossos dels altres. L'altim cop
que vaig quedar amb gent per lligar va ser abans de co-
neixer en Kjetil. Que lluminosa i que facil era la meva
vida llavors; que miraculosament comoda em sentia amb
ell. Durant el primer orgasme que em va donar, a la seva
habitacié fosca amb les llums dels cotxes que passaven
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parpellejant pel sostre, em veia a la pista de gel, intentant
un cop rere laltre que em sortis bé una pirueta dificil,
gairebé arribant-hi perd perdent velocitat, gairebé, gai-
rebé... I llavors esperar un mil-lisegon per canviar de cama
i utilitzar els bracos per aprofitar tota aquella velocitat,
per fi; un gir perfecte, glorids, equilibrat, com si pogués
durar per sempre. Només era el comengament. La sola
preséncia del seu cos semblava fer que el meu se sentis
comode.

% sk ok

Havia fugit de tots els lligams a Noruega, per6 quan em
vaig convertir en mare vaig trobar que cuidar un bebé
vulnerable era sorprenentment factible. La gent diu que
ningu parla de les pitjors parts de la crianga, perd em feia
lefecte que abans de parir no havia sentit a parlar d’altra
cosa. La gent que espera que el cos embarassat sigui gra-
cil i savi, que continua esperant que la crianga vagi com
una seda i que sempre els envaeixin sentiments d’alegria
i seguretat, han tingut una vida molt diferent de la meva.
Vaig passar-me les trenta hores de part en un estat de
terror posposat, rebent I'ajuda del personal d’infermeria
amabilissim a cada torn, com havia passat durant les ope-
racions, i contenta que en sortissim vives totes dues i jo
amb el mateix nivell de trastorn d'estrés posttraumatic
que abans.

Després de passar-me anys pensant que necessitar ajuda
o cuidar altra gent seria el pitjor del moén, l'arribada de
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