


«En aquesta novel·la, Havelin s’enfronta a la vergonya i l’estigma 
que sovint s’associen als problemes de salut de les dones,  

i ens ofereix una narració que no veiem sovint: una dona que viu 
amb, i malgrat, la seva malaltia.» — Ache Review

«Havelin ha sabut il·lustrar les maneres en què el dolor controla 
tot allò que ens importa. Les vides queden alterades, les relacions 
s’atrofien, els pensaments estan engabiats i el diagnòstic mèdic a 

llarg termini queda reduït a un prospecte. El dolor és un lloc soli-
tari... Per a aquells que voleu entendre el cost físic i emocional del 
dolor, i per a aquells que viviu aïllats en el propi dolor, aquest llibre 

pot oferir-vos respostes.» — World Literature Today Review

«Un relat punyent i bell sobre què és viure amb una malaltia crò-
nica mentre intentes construir una vida autònoma, narrat en ordre 

cronològic invers. El meu debut preferit de l’any.» — HeadStuff

«Aquest intens estudi de l’endometriosi, els seus dolors agònics i el 
paper negligent de la ciència mèdica, és realment poderós... Have-

lin et desafia a allunyar-te’n, però no pots fer-ho.» — Guardian

«Karen Havelin escriu amb una sensibilitat i una gràcia sorpre-
nents sobre la vulnerabilitat del cos. El seu debut és una revelació.» 

— Alexandra Kleeman
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No el llenceu. Potser us caldrà tornar-lo a llegir.

Karen Havelin

Traducció de Bel Olid
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El que dius, ho dius en un cos; no pots dir 
res fora d’aquest cos.

Pàgina 59, làmina 105  
de l ’Evangeli de Felip

No cal que et portis bé.
No cal que recorris cent quilòmetres de genolls
a través del desert per penediment.
Només cal que li permetis a l ’animaló suau que és el teu cos
que estimi el que estima.

Mary Oliver
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Fa molts anys que considero que és un fet indiscutible que 
el cos de les dones és un gra al cul. Malgrat que té talents 
únics, des de la joventut el devasten huracans, neu i pluja. 
Punxades i dolors, bogeria premenstrual, bogeria mens
trual, bogeria postmenstrual, bogeria per les pastilles; ona-
des de ràbia i tristesa incontrolables, pes i libido fluctuants, 
infeccions d’orina, candidiasis, per no parlar de l’ampli 
ventall de canvis desbordants que significa l’embaràs. Hi ha 
milers de coses que s’inflen, fan mal, punxen i pengen. Mi-
lers de llocs on pot ficar-se’t un càncer epònim (pits, úter, 
ovaris) i milers de malalties específicament femenines. El 
cos dels homes sembla un parc assolellat, si els comparem.

Tinc els peus als camals freds, metàl·lics.
—Ja ha passat tot un any? Deu ser bon senyal, oi?
—Sí, he estat prou bé.
La ginecòloga em fa un senyal petit, eficient, amb la 

mà, perquè m’hi acosti i baixo una mica més per arribar a 
la vora. A sota meu, el protector de paper s’arruga contra 
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el coixí de polipell de la llitera. La doctora és una dona 
intel·ligent amb una mica d’accent, que sembla que no 
tingui mai pressa. En deu tenir seixanta-i-pocs, du una 
mitja melena grisa i suau, i no s’ha posat Botox a la cara. 
Crec que ha sigut feliç a la vida.

Em recolzo i em concentro en els forats de mides irre
gulars de les rajoles del sostre, mirant de no posar-me 
tensa contra la punta de l’espècul que treballa. Per sort, sap 
el que es fa i gairebé no em fa mal.

—Com està la nena?
—Molt bé. Ja ha fet dos anys.
—Encara no has decidit si en vols més?
Em parla des d’entre els meus turmells.
—Doncs és que m’acabo de divorciar, així que ara ma-

teix ja tinc prou feina.
Parlar-li del meu divorci mentre tinc les cavitats corpo-

rals obertes de bat a bat és una mica massa.
—Ah. Bé, només en tens trenta-cinc, encara tens temps.
Afortunadament, la doctora és ràpida. Acaba d’agafar 

la mostra i treu l’espècul. Abaixa els llums i agafa el gel 
per preparar l’ecografia vaginal.

—Llavors, et perdrem perquè te’n tornes a Noruega?
—No, de moment no n’hi ha cap perill.
Només hi he tornat una vegada, des que vaig marxar 

als vint-i-nou, fa sis anys. La meva família m’ha pressio-
nat sense parar perquè torni a casa des que vaig acabar el 
màster. Encara hi van insistir més quan ens vam separar 
amb en Nick i vaig passar a estar sola amb l’Ella la major 
part del temps.
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Comença l’ecografia i miro la forma dels meus òrgans 
interns, criatures esfèriques, fugisseres, de les profunditats 
del mar, contra la pantalla borrosa. Em mossego el llavi 
i crec veure alguna cosa estranya, però em passa sempre. 
No entenc com hi troba sentit, en aquestes imatges.

—Com ho veus?
Calla una estona, fent clics i arrossegant la ratlla de me

surar cap a una de les formes.
—Mmm, sembla que hi ha un quist petitet. Però hau-

ria de desaparèixer sol.
—Així, no és com els anteriors.
—No.
—Això vol dir que no cal que em preocupi?
—Sí. Com vas de dolor, últimament?
—Bé, per ser jo. Continuo meditant, faig acupuntura, 

coses així. Però des de l’embaràs vaig millor. El que em fa 
por és que no duri.

De fet, fa molt que no vaig a l’acupuntora, la qual cosa 
potser ja és senyal que estic millor de salut.

—Però sembla que estàs molt bé —diu la doctora, i jo 
m’assec, barallant-me amb la bata d’hospital perquè m’ar-
ribi als genolls—. Mira de no preocupar-te. A més, com 
diu ma mare, no ens preocupem mai del que cal.

D’acord.
Amb tot, marxo de la consulta i em sento bàsicament 

intacta. Camino uns quants carrers per agafar el metro i 
tornar a casa. M’agrada estar a Nova York, encara que de 
vegades sigui esgotador viure aquí. Mentre pugui mante-
nir l’assegurança de salut, hi ha un glamur innegable a te-
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nir per escenari de la vida diària aquests edificis gegants i 
icònics, amb els carrers rectes i adornats amb arbres dels 
quaranta escuts. Veig el sol de mitja tarda que es reflec-
teix als edificis quan travesso una avinguda, i quan els ta-
xis grocs s’amunteguen al semàfor, capto la sensació d’es-
pai, de ser la protagonista d’una pel·lícula, i penso que a 
la meva jo de catorze anys li hauria encantat. M’obsessio-
nava que les coses fossin boniques i emocionants, sempre 
frisant per delir-me. Quanta esperança tenia aquella noia. 
La cadena de coses que volia quan era més jove, els lla-
ços que s’estiren enrere cap a versions de mi més rabioses, 
més innocents i més optimistes.

* * *

Ja a l’Upper West Side, els veïns de dalt em cuiden l’Ella. 
Li han donat el sopar i ja està a punt per anar a dormir. 
Quan la Madeline m’obre la porta, l’Ella està asseguda a 
sobre la seva motxilla, al rebedor. El rebedor és fosc i es-
tret, per terra hi ha escampades sabates de totes les mides. 
Sento el marit de la Madeline que riu a la sala del costat i 
la petita, la Sophie, que parloteja. El cor m’esclata i alhora 
se’m trenca quan veig les cametes menudes de l’Ella i els 
seus texans petitons. Em mira amb els ulls blaus i rodons 
i corre cap a mi i se m’abraça a les cames, em prem la cara 
a les cuixes. Li poso una mà al cap tebi i sedós.

—Des de després de sopar que t’ha volgut esperar al 
rebedor —diu la Madeline amb un somriure resignat.

Quina nena. Molt tímida però ben ferma. M’acoto a 
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besar-li els cabells i li faig pessigolles a la panxa, amb molt 
de compte. Per evitar les reaccions al·lèrgiques, normal-
ment l’abraço mirant de no tocar-la amb la pell nua fins 
que no puc canviar-la de roba i banyar-la. Però em fa un 
somriure secret i enorme i l’agafo i estrenyo el seu cosset 
càlid contra el meu, i sento que se m’agafa al coll amb les 
manetes i la cara. Dono les gràcies a la Madeline i baixem 
cap a casa, amb la motxilla, l’abric i les botes de l’Ella aga-
fades com puc amb l’altra mà.

—T’ho has passat bé, lillepus? —li demano al replà. Fa 
que no amb el cap—. Ni una miqueta? Ni amb el gat?

—El gat es diu Joe!
Em barallo amb el pany i, al final, he de fer baixar la 

nena a terra. Respiro alleujada quan tanco la porta i en-
sumo les olors familiars del pis minúscul: roba neta, restes 
d’ahir, i l’aroma càlida i dolça de l’Ella.

Em trec l’abric i agafo una tovalloleta per netejar-li la 
cara i les mans. Sé que tindré reaccions al·lèrgiques verme-
lles i doloroses que em faran picor tota la nit a la pell del 
coll per haver-la abraçat abans, tot i que ara m’estigui ren-
tant. Els nens són del moment. O ets amb ells o no hi ets.

* * *

Death drop: semblant a la pirueta baixa enrere; com­
porta un salt, com el salt amb pirueta d’àngel, però el 

patinador passa immediatament a una posició baixa enrere.

* * *
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Miro de parlar amb la meva germana Ingrid i amb el pare 
o la mare cada cap de setmana. Es van divorciar fa molts 
anys, una decisió que segurament va ser encertada però 
mal portada. Consulto totes les novetats mèdiques amb 
el pare, que és metge. Es deu preocupar, però no m’ho 
diu mai, i l’hi agraeixo. Les converses amb la mare, que 
és infermera, normalment giren a l’entorn de gent que 
coneixem. Diumenge al matí sec al sofà del menjador da-
vant de l’ordinador. Fa sol i hi ha peluixos escampats ar-
reu. Veig els panells de fusta de la paret que hi ha darrere 
la mare per la pantalla. Està planejant jubilar-se d’aquí a 
pocs anys. A Bergen plou i s’ha posat a recollir els llimacs 
invasors del jardí.

La veu li puja una octava quan parla amb l’Ella. Sem-
pre li parla en noruec, encara que l’Ella li respon en an-
glès. Les deixo parlar entre elles, però sembla que totes 
dues volen que hi sigui. L’Ella acaba de parlar-li del gat 
dels veïns quan de sobte li agafa un atac de timidesa i 
marxa. Demano per la tieta Elsa. M’arreglo els cabells 
perquè no es vegin tan sense cos a la finestreta de la pan-
talla on surto i penso què puc dir per acabar la trucada. 
Però la mare agafa les regnes.

—I què, com estàs?
—Bé, molt cansada.
—Si visquessis més a prop podria ajudar-te més.
Té la veu tensa. No tinc gaires converses adultes amb la 

mare perquè quan l’Ella se’n va a dormir, que és quan se-
ria natural parlar-hi, la mare dorm com un tronc perquè a 
Noruega són sis hores més tard. Aquests dies noto el pes 
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de ser l’única adulta a la vista, sempre responsable, però 
recordar-me de la mare explicant tot el que va sacrificar 
per mi no m’ajuda. Només em deixa més clar que, en ge-
neral, no hi ha manera de travessar els abismes entre les 
persones.

—Potser puc fer un viatge el mes vinent i ajudar-te una 
mica —proposa, però llavors fa una pausa—. O no ho sé, 
s’acosta l’estiu. Hauré de mirar bitllets.

Tant de bo vingués demà mateix i s’ocupés de tot com 
va fer quan va néixer l’Ella. La melangia sobtada em fa 
venir ganes de plorar.

—Estaria molt bé.
Se’m trenca la veu i em fa vergonya, i totes dues fem 

veure que no ha passat res.
M’estudia la cara atentament a la pantalla.
—Ah, per cert!
La mare es pixela una mica i se li enganxa la veu als al-

taveus i al principi no entenc què diu, només el nom Kje-
til.

—Qui, el meu Kjetil?
—Sí, es trasllada a Nova York per la feina.
No sé què dir. No sé ni a què es dedica ara, però fa sis 

anys li va ser totalment i completament impossible trobar 
feina a Nova York.

—Ah, deu estar content.
—S’ha divorciat, saps? Volia un canvi, m’ha dit la Janne. 

Volia sortir de Noruega. Bé, tu ja m’entens.
—Sí.
Noto la intensitat de les meves emocions, la barreja fami-
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liar d’agror i tristesa apaivagada pel que és ara la meva vida: 
l’Ella, Nova York, responsabilitats, vida adulta. S’acosta a la 
por. Però també hi ha un punt d’emoció nerviosa.

* * *

Em passo el dia intentant treure’m en Kjetil del cap, sen-
se èxit.

Em desperto dilluns al matí, després d’una nit de som-
nis caòtics, i les espatlles i els braços, que fa setmanes que 
em fan mal, encara me’n fan més. L’espatlla dreta i els 
avantbraços són països freds, rígids, independents. Altres 
dies els noto calents i em maregen. Com superaré la set-
mana laboral, així? Busco una clínica local per començar 
la fisioteràpia que fa setmanes que endarrereixo. Per sort, 
tenen hora per a demà a la tarda.

L’Ella té dos anys. És molt pàl·lida i sovint és tímida 
quan hi ha gent. A en Nick el preocupa que sigui massa 
callada, però a mi no m’ho sembla. És una diferència cul-
tural, també. A Noruega, sempre és millor ser callat. És 
més eixerida que altres criatures de la seva edat, o almenys 
m’ho sembla a mi. És només que li agrada pensar bé les 
coses abans de parlar. S’assembla a mi quan tenia la seva 
edat. Té els cabells fins i rossos i els ulls clars, de color 
blau. A l’hivern, de vegades em recorda una medusa pe-
titona. Té una constitució exquisida, ni massa plena ni 
massa seca, però els seus trets menuts semblen fets d’al-
guna cosa una mica massa fràgil. Com si, si la pessigues-
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sis, n’hagués de sortir un líquid clar i hagués de desaparèi-
xer totalment. Quan la veig marranejar amb els cereals al 
matí, sempre recordo el que em deia la mare quan era una 
nena de poc pes que odiava menjar:

—Has de menjar-te el sopar o t’encongiràs fins que de 
tu no en quedarà res més que un bassalet petitet.

Els matins sola amb l’Ella són el meu moment preferit 
del dia. Entro sense fer soroll a la seva habitació, un raco-
net amb paper pintat de color groc. El pis era massa petit, 
abans que marxés en Nick. Trec l’Ella del llit que hi ha en 
una cantonada i porto el farcellet perfumat de son al la-
vabo calentó, i llavors la deixo dreta a terra amb molt de 
compte. Es queda allà en silenci parpellejant i badallant 
mentre li descordo el pijama d’una peça i l’hi trec. Sona 
la ràdio, baixeta. Als matins, l’Ella triga una mitja hora a 
parlar. Abans, l’únic so que se li sent és l’alè menut quan 
té la boca prop de la meva orella. És un animaló tranquil, 
perfectament independent.

* * *

El dimarts, quan he d’anar a fisioteràpia, marxo abans de 
la feina per trobar l’edifici a l’Upper West Side. A la sala 
d’espera petita, que encara té penjats els llums de Nadal, 
veig que soc l’única de menys de cinquanta. Ressegueix 
la paret una filera de cadires incòmodes amb braços de 
fusta. Com sempre, soc massa baixeta per tocar amb els 
peus a terra i tenir l’esquena al respatller alhora. M’assec 
a la vora de la cadira amb les cames encreuades. A so-
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bre la taula baixa del centre de la sala hi ha unes quantes 
revistes de disseny d’interior per a gent que té propie-
tats. Ningú de la sala en té, n’estic força segura, però en 
fullejo una, tensa, mentre m’espero. Observo les fotos de 
tots els paisatges diferents que la gent veu quan es lleva 
(cases a Dallas, Nàpols, Suïssa), foyers enormes i escales 
amplíssimes, parets blanques i buides, sostres alts, terres 
de parquet brillant, la llum del sol que entra pels jardins 
verds. Imagina’t omplir aquests grans espais amb la teva 
personalitat.

Fa temps que no vaig a un metge nou tota sola i, fins i 
tot quan era habitual que passés, dels vint fins al principi 
dels trenta, em posava nerviosa igualment. Era com si ha-
gués de fer un examen, un moment en què havia d’actuar 
i em jutjarien. Des que va néixer l’Ella, la vida ha sigut 
meravellosament tranquil·la pel que fa a la meva salut. 
Vaig llegir en algun lloc que l’estrès pot empitjorar l’endo-
metriosi, fins i tot provocar quists (la idea em fa venir una 
pujada de cortisol). Miro de tallar aquesta línia de pensa-
ment ara mateix, però evidentment no puc. Se m’acumu-
len l’eco dels passadissos de l’hospital, els llums brillants 
del sostre, la textura dels llençols hospitalaris i la sensació 
de nàusea de les quatre de la matinada. Em miro la resta 
de la gent de la sala d’espera, l’home de mitjana edat amb 
el bastó i la senyora gran minúscula i geperuda, i m’ima-
gino el patiment que els porta aquí. Què fem quan se’ns 
acaba la salut?

Al final, una noia surt i diu:
—Laura Fa-ja...?
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La corregeixo automàticament:
—Fjellstad, sí. Com a «fiord». És noruec.
Fa deu anys ja havia anat a una fisioterapeuta a Noruega, 

però era d’una altra mena que aquesta professional po-
lida, amb cua de cavall, que es presenta com a Chelsea i 
em porta a una habitació destarotada amb el sostre baix, 
plena de bancs i aparells per fer exercici. La sala sem-
bla apagada, fins i tot sota el cop del fluorescent. Quan 
miro els objectes de la sala no identifico què és exacta-
ment el que fa que sembli tan desmanegada. No hi ha 
res que sigui pollós en si mateix. El terra que, a primer 
cop d’ull, sembla de linòleum vell i esquerdat, en reali-
tat és de quadrats de goma gruixuda que absorbeixen els 
cops i que encaixen com si fossin peces d’un trencaclos-
ques, i els bancs i les màquines no estan massa desgastats, 
tampoc. A sobre una taula hi ha una pila de tovalloles 
blanques. Hi ha un home grandot amb una camisa encara 
més grandota i les espatlles caigudes que plega una altra 
muntanya de tovalloles blanques i les va apilant.

La Chelsea em fa seure en una cadira de plàstic i agafa 
una fitxa. Té els pòmuls amples, porta l’ombra d’ulls molt 
ben posada i duu els cabells de color ros cendra en una 
cua de cavall que es balanceja. Parla ràpid, somriu amb les 
dents una mica tortes i acaba totes les frases com si fossin 
una pregunta.

—I què, què hi tenim, aquí? —diu.
—Doncs fa temps que em fan mal les espatlles i els 

braços —em toco les espatlles, incòmoda—. Però última-
ment em costa treballar, així que... crec que és tendinitis.
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—De què treballes?
—Faig feina d’administrativa en un despatx, tot davant 

de l’ordinador.
De fet, tot i que m’hi esforço, des de l’embaràs la pos-

tura se m’ha anat tirant cada cop més cap endavant, com 
una mena de gepa de vençuda amb un toc de goril·la. No 
estic gens grassa, però tinc una forma una mica estranya; 
la roba ja no em queda tan bé com abans.

—És el que en diem una postura defensiva —diu la 
Chelsea—. Les espatlles tiren endavant i fan que la bar-
beta també tiri endavant, i això escurça els músculs de la 
part del darrere del coll.

Em mira els braços fent-hi pressió de diferents mane-
res, dient-me que oposi resistència a la pressió i que li di-
gui si em fa mal res. Quan se m’inclina al davant no puc 
evitar veure que té una pell del coll preciosa, suau i com 
de nacre. No em sap gens de greu que la gent tingui un 
cos esvelt, ters, juvenil; l’abundància de col·lagen. Li fa 
l’efecte que el problema de debò no és on em fa més mal. 
Segueix el dolor des de les punxades dels dits; viatja recte 
cap als canells i m’envolta amb força i en diagonal la part 
superior dels braços, com els llaços d’unes sabatilles de 
ballet. Els llaços m’encerclen les espatlles i continuen es-
quena avall, entre els omòplats. Allà fan una quadrícula 
de tensió al voltant de la columna, on sobresurt abans de 
la concavitat del coll. Més amunt, la quadrícula es con-
verteix en un nus que em constreny el coll, els músculs 
que hi ha on el meu cos es converteix en cap estan durs i 
adormits.
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Segueixo la Chelsea amb els ulls quan comença a pren-
dre notes a la fitxa.

—Tinc alguna esperança? —somric vagament.
La Chelsea em somriu amb afecte i només un pèl de 

condescendència.
—Si fas els exercicis i et poses gel a les espatlles sovint, 

t’arreglarem de seguida!
Em connecta uns cables al coll, els cobreix amb bos-

setes de calor que agafa d’un bullidor i m’embolica amb 
tovalloles. Engega el massatge per estimulació elèctrica i 
n’augmenta la potència clic a clic fins que em comença 
a vibrar el coll. És una sensació estranya, però no desa-
gradable. L’escalfor, la vibració suau i el pes calmant de 
les bossetes em tanquen els ulls. Estar asseguda a la ca-
dira entre empleats i pacients que xerrotegen, ser on se 
suposa que he de ser sense haver de fer res, és una me-
ravella.

La Chelsea s’enfila a la banqueta que hi ha darrere la 
meva cadira per fer-me els cinc minuts de massatge que 
venen després. Té les mans fortes i en pocs segons em 
troba una contractura entre l’espatlla i el coll. Xerra amb 
la seva col·lega sobre les ungles de gel. Jo només puc es-
tar-me quieta i tancar els ulls, desitjant que el massatge 
continuï, encara que faci mal.

Rere les parpelles hi veig més fosc que normalment, i 
de sobte el tinc allà: en Kjetil. La manera agradable com 
m’atrau, la seva calidesa, l’olor de la seva pell, la seva veu 
i el seu riure. Però també hi ha un dolor terrible, com 
el gust de la sang. Quan vaig venir aquí sense en Kjetil, 
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no va ser només per superar una relació i continuar amb 
la següent. És com si travessant l’oceà Atlàntic m’hagués 
ofegat i aquesta fos una vida totalment diferent.

Quan s’acaba el massatge, obro els ulls i estic desorien-
tada, com si m’hagués adormit.

La Chelsea em diu que m’assegui a la bicicleta de bra-
ços, que és exactament el que indica el nom. Em sento 
idiota fent grans cercles amb els braços per moure els pe-
dals, com si fos un dibuix animat nedant.

—Fas exercici? —demana la Chelsea.
—Home, ho intento, però no és gaire fàcil perquè soc 

mare soltera —dic amb una veu que em sona estranya a mi 
i tot. Em sento tova, rara, a punt de plorar. Sé que aquesta 
noia de vint-i-cinc anys no em podrà oferir cap consol. 
Amb tot, sento que en vull alguna cosa, del seu món bri-
llant i fàcil on no hi ha res espatllat.

—Ja, ja —diu la Chelsea, impertèrrita—. A veure si et 
puc trobar uns exercicis per fer a casa!

Torno a pedalar, com si m’haguessin renyat.

* * *

El problema amb els braços sembla que té alguna relació 
amb el divorci: va reaparèixer per primer cop després de 
molts anys quan en Nick i jo ens vam separar. La meva 
postura es va deteriorar amb la relació. He mirat de con-
trolar-la amb un massatge de tant en tant i uns exercicis 
que recordo vagament, però ara fa setmanes que em fan 
mal els braços fins i tot al principi de la jornada laboral.
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El matrimoni em va permetre fer veure que era una 
persona normal durant uns quants anys. El principi va 
ser feliç; empassar-se tot el que era senzill i deliciós des-
prés d’haver estat amb el cor trencat per en Kjetil i d’anys 
de malaltia. Després, quedar-me embarassada sense haver 
hagut de passar per una fertilització in vitro va ser un cop 
de sort tan màgic que vaig oblidar-me de com de més fà-
cil hauria sigut tot si hagués estat al meu país. Vaig po-
der deixar totalment de banda qualsevol dubte sobre la 
meva situació al món i sobre el pare de la meva filla. Era 
com els exercicis que havia après a fer per evitar el can-
sament visual quan treballava amb l’ordinador: deixar de 
mirar la pantalla i deixar descansar els ulls en alguna cosa 
llunyana. Els músculs oculars s’esforçaven a distingir les 
teulades que hi havia enllà fins que de sobte, feliçment, 
recordaven com relaxar-se en el cel blau i clar. La sensa-
ció de tenir més territori, d’haver recuperat espai... Re-
cordava com posar recta la columna i respirar fondo, com 
viure al món.

Podia acceptar qualsevol cosa si tenia l’Ella.
Amb el temps, però, entre en Nick i jo només hi havia 

falta de ressonància i un pou sense fons d’irritació. No era 
amor de veritat, era alguna cosa més petita.

—Hi ha gent que no sap portar la criança —havia dit 
la meva mare, d’una manera que volia fer-me costat però 
que venia amb un regust de crítica—. Ja saps que estadís-
ticament és quan la gent perd el cap, oi?

Per dins, jo pensava que el fracàs del nostre matrimoni 
requeia sobre el fet que ell havia cedit a la temptació de 
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creure secretament que la meva malaltia era culpa meva. 
Que hi havia algun gran gest abstracte, heroic, a fer, 
però que jo em negava a fer-lo. Resistia la llauna del do-
lor constant pensant que si els rols fossin a la inversa, ell 
ho hauria arreglat tot d’alguna manera. Per ser justos, en 
Nick segurament no es va adonar del que significava es-
tar malalta fins després que naixés l’Ella i que estiguéssim 
tan desbordats que cap dels dos podia amagar els trets 
menys atractius gaire estona.

Tant per tant, millor sola.
Tinc sort que no és inestable ni fa mal gratuïtament. 

De vegades m’atreveixo a pensar que el pitjor ja ha pas-
sat. Ja no em llepo les ferides. El repartiment que fem 
de l’Ella sembla més o menys adequat. Tots dos n’estem 
força pendents però de moment sembla que va bé. Jo tre-
ballo a jornada completa a la Casa d’Escandinàvia, però 
en Nick treballa molt i viatja força, de manera que conti-
nuo tenint l’Ella la major part del temps.

Així que vaig tenir la nova vida tentinejant com un xaiet  
acabat de néixer, va ser un alleujament viure sola un altre 
cop (no era el gran forat de solitud amb el doble de difi-
cultats que m’havia temut). Entre la tristesa i els pensa-
ments foscos que encara predominen, hi ha pauses. He 
tornat a escriure. Quan he acabat amb el matí, el viatge, 
la feina, tornar a casa totes dues, donar-li el sopar a l’Ella 
i posar-la a dormir, de tant en tant hi ha un foradet pe-
tit per estar sola amb mi mateixa. Estic esgotada, però de 
vegades netejo la taula de la cuina i m’assec mitja hora i 
poso les mans sobre el teclat del portàtil vell. Deixo estar 
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els manuscrits antics i, simplement, teclejo. Al cap d’una 
estona, em flueix alguna cosa, com si m’hagués endollat a 
un corrent. M’alleuja profundament que no em destor-
bin. Es desperten els vells músculs creatius i és una joia 
immensa veure que encara puc escriure, fins i tot després 
de dos anys en què semblava que ho abandonava tot per 
tenir la meva filla. Hi ha intimitat dins el meu cap: espero 
a veure si passa res, confio en el procés que fa. No ho he 
d’ensenyar a ningú, però no és no-res; de vegades és no-
més un fluir de paraules descriptives o exclamatives, i de 
vegades és una coseta menuda i verda que es desplega a 
poc a poc. Altres vegades és una cosa fosca i ampla que fa 
un terrabastall quan cau escales avall, amenaçant de tren-
car el que sigui pel camí. El que sigui que creo és meu i 
prou.

* * *

Durant uns quants dies em sento vagament sense con-
trol. Hi ha ratxes de somnieigs no sol·licitats dels primers 
temps amb en Kjetil, quan encara estudiàvem. Estava tan 
content i era tan generós. Despertar-me a la seva habita-
ció amb el sol entrant per la finestra, girar-me i veure els 
seus ulls marrons i somrients, les seves mans i els cabells 
càlids, com encaixaven de bé els nostres cossos, besar-nos 
tant que la barba incipient m’encetava la pell. Començava 
a rascar cap al vespre encara que s’afaités cada matí, així 
que encarava el ritual de l’afaitat amb precisió; la ratlla 
pulcra a les temples i al coll, fins i tot quan era estudiant i 
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tothom a Bergen duia els cabells grenyuts a l’estil dels se-
tanta. Recordo la sensació de la pell suau contra els meus 
llavis quan li besava el clatell. Fins i tot després de tants 
anys és tan vívida que sembla perillosa. He treballat molt 
per tancar aquesta part del passat i aconseguir-ho va ser 
qüestió de supervivència. És deliciós obrir la porta una 
escletxeta. N’entra tant de color i tanta llum.

Un vespre, gairebé m’adormo només de posar l’Ella a 
dormir, però em llevo i truco a la meva amiga Tatiana per 
parlar amb una adulta. Li explico la història d’en Kjetil 
mentre netejo la cuina i em pregunta per què no li truco. 
M’assec al sofà. Tinc el menjador fet un desastre; encara 
amb buits en alguns racons però ple de joguines, revistes, 
roba. Recolzo el cap contra la paret de darrere del sofà i 
miro el sostre desigual.

—Perquè quan es va acabar gairebé em moro —dic, sa-
bent que sono melodramàtica.

Hi vull parlar? No. És massa arriscat. Hauria de pre-
guntar a la meva mare en quin barri viu. Si no hi con-
tacto segurament podria evitar veure’l mai. En Kjetil va 
conèixer la seva dona just quan vaig marxar del país. Les 
relacions es van solapar una mica després que jo marxés, 
però abans que trenquéssim oficialment. Va ser una època 
de la nostra vida en què cap dels dos va gestionar les co-
ses especialment bé. Amb tot, aquestes coses em produei
xen força amargor. La sensació és freda i encallada, i de 
vegades s’escalfa i mareja, com la meva espatlla dreta. La 
Tatiana sap que abans de venir als Estats Units m’havien 
operat d’endometriosi i que el dolor crònic era un pro-
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blema més greu quan vaig arribar que no pas ara. Sap 
que encara he de racionar l’energia i vigilar amb tot, i que, 
malgrat tot el que faig, el dolor encara reclama un deter-
minat percentatge de la meva vida. Però fins i tot quan la 
gent coneix els detalls de la meva malaltia, fins i tot si els 
interessa entendre-la (un grup molt petit de gent), ¿com 
els he de fer comprendre en quina mena de món vivia en 
aquell moment? Amb prou feines podia descansar perquè 
el dolor era constant. Em semblava que no podia respirar, 
com si no hi hagués prou llum al món.

—Estava malalta —dic a la Tatiana—. No em podia 
imaginar que arribaria a fer una vida tan normal com la 
que faig —La Tatiana no diu res—. No sé ni si vol parlar 
amb mi. Ell també estava molt emprenyat, quan el vaig 
deixar.

—Mira, no ho sabràs mai si no ho proves, no? —diu la 
Tatiana, que té ganes d’acabar la conversa amb un to po-
sitiu—. ¿Has donat un parell de voltes al que et deia de 
fer-te un perfil en una aplicació de lligar? Potser et dis-
treu una mica. O et motiva a trucar-li. Estar soltera als 
trenta no és el mateix que als vint, t’ho ben juro.

La idea d’intentar fer-me atractiva a desconeguts m’ata-
bala, per dir-ho suaument. La intimitat, la pal·lidesa, les 
olors i els punts febles dels cossos dels altres. L’últim cop 
que vaig quedar amb gent per lligar va ser abans de co-
nèixer en Kjetil. Que lluminosa i que fàcil era la meva 
vida llavors; que miraculosament còmoda em sentia amb 
ell. Durant el primer orgasme que em va donar, a la seva 
habitació fosca amb les llums dels cotxes que passaven 
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parpellejant pel sostre, em veia a la pista de gel, intentant 
un cop rere l’altre que em sortís bé una pirueta difícil, 
gairebé arribant-hi però perdent velocitat, gairebé, gai­
rebé... I llavors esperar un mil·lisegon per canviar de cama 
i utilitzar els braços per aprofitar tota aquella velocitat, 
per f i; un gir perfecte, gloriós, equilibrat, com si pogués 
durar per sempre. Només era el començament. La sola 
presència del seu cos semblava fer que el meu se sentís  
còmode.

* * *

Havia fugit de tots els lligams a Noruega, però quan em 
vaig convertir en mare vaig trobar que cuidar un bebè 
vulnerable era sorprenentment factible. La gent diu que 
ningú parla de les pitjors parts de la criança, però em feia 
l’efecte que abans de parir no havia sentit a parlar d’altra 
cosa. La gent que espera que el cos embarassat sigui grà-
cil i savi, que continua esperant que la criança vagi com 
una seda i que sempre els envaeixin sentiments d’alegria 
i seguretat, han tingut una vida molt diferent de la meva. 
Vaig passar-me les trenta hores de part en un estat de 
terror posposat, rebent l’ajuda del personal d’infermeria 
amabilíssim a cada torn, com havia passat durant les ope-
racions, i contenta que en sortíssim vives totes dues i jo 
amb el mateix nivell de trastorn d’estrès posttraumàtic 
que abans.

Després de passar-me anys pensant que necessitar ajuda 
o cuidar altra gent seria el pitjor del món, l’arribada de 
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