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A Eulalia i la Cristina



Nora

Aquesta novel-la va néixer com un dialeg amb Washington Square
de Henry James. El lector sabra veure-hi les coincidéncies i simi-
lituds. Alguns personatges que hi apareixen i fets que s’hi narren
sén historics pero cal tenir en compte que I'inventat supera de
molt el real documentat, sobretot pel que fa a la vida intima dels
personatges. Per a la «reconstruccié» del paisatge barceloni dels
anys 1830 i 1840 m’he servit, entre altres, del Manual del viajero
en Barcelona publicat el 1840 per Francesc Oliva i dels articles
publicats al Diario de Barcelona per Abén-Abulema (Joan Cor-
tada). M’han estat utils per a la narraci6 dels fets de la Jamancia
les croniques anodonimes, de signe diferent, Revolucion de Barce-
lona proclamando la Junta central publicada per Manuel Saura a
Barcelona el 1844, 1 Diario de los sucesos de Barcelona en setiembre,
octubre y noviembre de 1843, publicada a Barcelona per Pau Riera
el desembre del 1843, encara en calent. Per al periple a Mallorca
d’un dels protagonistes he seguit el Viaje a Mallorca de Joan Cor-
tada, publicat per Antoni Brusi el 1845.



La Madroneta Renart es troba en el pitjor dia de la seva
vida. A la cambra del costat sobre un llit de dosser amb
sedes penjant l'espera un home per fer no sap ben bé qué
perd si que sap que és una cosa de sensacions fortes i
irrepetibles.

La Madroneta adora el seu pare pero el seu pare sha
equivocat. No podra doblegar la seva voluntat.

En Quimet Rubié és a Madrid en un procés doposi-
cions per accedir a una catedra de professor d’'universitat
des del novembre passat ara fa quatre mesos, quan es van
jurar amor etern.

La Madroneta es barallaria a mort contra qualsevol que
volgués fer mal al seu pare a qui té una veneracié només
superada per la que té a Jests i la Mare de Déu. Contra
el que sembla i el seu pare pensa, la Madroneta té un ca-
racter fort, i més després de tot el que ha passat. Per aixo
se sent traida.

Amb en Quimet es van conéixer ara fa un mica més
d’un any quan ell, ja poeta reconegut als seus vint-i-cinc
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anys, nomenat poeta de teatre del Teatre Principal i mem-
bre de '’Académia de Bones Lletres de Barcelona gracies
a un premi guanyat amb un poema, va coincidir amb certa
freqiencia amb el seu pare, que escrivia i estrenava teatre a
hores perdudes i assistia a les sessions de 'Académia.

La Madroneta i en Quimet es van trobar per primer
cop a Matar6 a casa la tieta Rita. Llavors ella era una jo-
veneta de vint-i-dos anys en plena efervescéncia, una jove-
neta romantica que no podia siné rendir-se davant un
jove poeta romantic i a sobre ben plantat. El seu pare lla-
vors ja la donava per perduda.

—Per vestir sants quedaras.

El seu pare és un home modern, liberal, d’idees obertes
perd una mica passat de moda, molt sever amb les idees
romantiques que més aviat el treuen de polleguera, que
tants de romangos. Es un home d’idees obertes, si, en tot
menys en una cosa: el casament de les filles. El de la Ra-
mona és una espina clavada.

El seu pare, en Francesc Renart i Arus, don Francisco,
és un home important. El gremi dels mestres de cases
sempre ha gaudit de gran consideracié a la ciutat de Bar-
celona i més des del moment que la Junta de Comerg
va impulsar I'Escola de la Llotja i gracies als seus ense-
nyaments els millors mestres de cases de la ciutat han
pogut esdevenir arquitectes amb el corresponent titol de
I’Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.
En Renart i Aras és entre els mestres de cases i arqui-
tectes excepcionalment considerat. En una época en que
per tenir relleu social el que cal és guanyar diners o fer

I2



veure que en guanyes, com deia don Rafael, el baré de
Malda, ja fa molts anys, des de I'¢poca del seu pare, I'avi
de la Madroneta, en Josep Renart i Closes, que els Re-
nart han superat la seva condicié menestral i es relacio-
nen amb industrials, la nova classe adinerada, i aristocra-
tes, la nova classe desdinerada. Un mestre d’'obres com el
seu pare és un pou de ciencia constructiva acumulada al
llarg dels segles pero un arquitecte esta il-luminat per la
ciencia técnica 1 aixo €s un merit important en una ciu-
tat cientificament raquitica en les Gltimes centdries mal-
grat les actives Académia de Bones Lletres i Académia
de Medicina.

El seu pare és un arquitecte il-lustre. Faci el que faci, si-
guin cases, obres denginyeria o ordenacié urbanistica, és
perfeccionista i brillant, complaent amb els desitjos del
client. Se’l considera un home intel'ligent, i tot aixo, junt
amb el seu tirat literari pel teatre, en fa un home notable
dins la societat barcelonina. Per a la Madroneta tenir un
pare que escriu teatre que es representa o bé a casa o bé al
Teatre Principal, el temple de Talia a la ciutat, és més del
que se li pot demanar a un pare.

Ella no sap exactament quants anys té el seu pare pero
segur que ha passat la cinquantena i la seva considera-
ci6 social esta al cim. A diferéncia de I'avi Josep, que ho
va intentar sense exit, es va treure el titol d’arquitecte de
I’Academia de San Fernando, i no va ser facil perqué era
quasi impossible per als aspirants a arquitecte de fora de
Madrid. A més la seva vena literaria li ha proporcionat
fa anys l'ingrés a 'Académia de Bones Lletres de Bar-
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celona, una institucié que esta comengant a prendre im-
puls i que atorga la maxima reputaci6, a més de contacte
amb aristocrates, erudits i poetes, com els joves Aribau
o Larios de Medrano. També és membre de la Socie-
tat Economica dels Amics del Pais, on s’apleguen joves
intel'lectuals i burgesos adinerats, i ha estat encara no fa
deu anys fundador i director de la Societat Filharmonica
del Liceu, que ara programa opera a l'antic convent de
Montsid, institucié de lluiment de la nova burgesia in-
dustrial i financera que esta impulsant la construccié d’'un
edifici de nova planta per acollir-la que sera l'enveja d’Es-
panya i Europa.

Satisfet de la seva situacié social, ja que té encarrecs
com a arquitecte de moda tant de les millors fortunes del
pais amb qui es tracta de tu a tu com de la casa de la
ciutat amb que té vincle contractual, vol esborrar el més
minim rastre de menestralia que li evoca els origens fa-
miliars sarrianencs. Igual o superior és la reputacié en el
terreny literari. No és perque si que l'inquiet Aribau, el
protegit del banquer Remisa, li havia demanat la correc-
ci6 lingtistica del seu ja famés poema La Patria. Trobes.

Als vint-i-set anys es va casar per amor amb una noia
encantadora, la senyoreta Mariana Secanell, una bellesa
filla d’un dels millors gravadors de Barcelona que al cos-
tat dels encants i la seva compartida aficié al teatre va
portar-li un bon dot.

Ah, bons temps aquells. Va ser el 1810, en plena Guerra
del Frances, i llavors li va tocar participar-hi. En va tor-
nar amb una més solida reputacié i en l'onada liberal amb
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els contactes adequats per iniciar una de les carreres més
prosperes del ram de l'arquitectura de la Barcelona de
la primera meitat del segle x1x. Durant el trienni libe-
ral va ostentar els carrecs de regidor de I'ajuntament de
Barcelona i arquitecte del port de la ciutat. Pero amb la
reaccié del rei Fernando va perdre tots els carrecs i es va
trobar en dificultats. Va ser llavors que va decidir fer l'es-
for¢ de treure’s el titol d’arquitecte a Madrid i va poder
tornar a exercir la seva professié cada cop amb més pres-
tigi. Comptava entre les relacions de bona societat des
d’un vell aristocrata lletraferit com Rafael d’Amat i Cor-
tada, el bar6 de Malda, fins a un jove intellectual empre-
nedor com Bonaventura Carles Aribau. Parlava amb flui-
desa I'anglés i l'italia i dominava el frances, cosa molt util
en una ciutat que cada vegada somplia més de forasters i
de consolats dels paisos més curiosos i llunyans atrets pels
negocis que s’hi generaven.

Laficié al teatre li venia de familia quan el seu pare ha-
via fet construir a casa seva, el vell casalot del poble vei de
Sarria, un teatret on ell, el pare de la Madroneta, de pe-
tit i els seus germans i amics tenien diversié i practicaven
musica i funcions de teatre. Després va comengar a es-
criure per a les companyies professionals que proliferaven
a la ciutat i a estrenar sainets al Teatre de la Santa Creu
de Barcelona, encara llavors I'inic teatre legal de la ciutat.
Eren amics seus els grans actors Josep Robrenyo, al cel
sia, 1 Garcia Parrefio.

La senyoreta Secanell de Renart era amable, graciosa,
distingida, i el 1809 era una de les damisel-les més boni-
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ques de la petita perd prometedora capital que comen-
¢ava a bullir a I'interior de les muralles llavors sota govern
napoleonic. El gravador Marian Secanell s’havia associat
al ram del drap i engruixint les butxaques s’havia fet un
forat entre la incipient burgesia industrial barcelonina de
manera que amb vint-i-sis anys en Francesc Renart i Aras
podia agrair al bon nom que li havia donat la seva carrera
de mestre dobres i a la seva bona planta i la seva mirada
encisadora haver estat escollit entre una dotzena de can-
didats per una noia amb els ulls més bonics de Barce-
lona. En Francisco estava fondament enamorat i casar-se
amb la Mariana Secanell el va fer un home feli¢. La Ma-
riana també estava enamorada i de seguida va compartir
el gust pel teatre. Dies meravellosos a Vic quan durant la
guerra va haver de desplacar-se pel seu carrec d’intendén-
cia i ella va acompanyar-lo i es van engrescar a organitzar
funcions teatrals amb els soldats on ella feia el paper de
la Laieta amb aquella gracia sense nom. En Francisco, fe-
li¢c a més no poder, prosperava a tota vela i encara I'aficié
de la seva dona a la «bona societat», als berenars, les xoco-
latades i les vetllades, 1i va aportar clients amb encarrecs
més interessants i més sucosos, ara que cada nou indus-
trial o financer tenia la seva casa nova de trinca a Barce-
lona i la residéncia d’estiu fora muralla.

Pero com si Déu fos un dramaturg pervers no tot van
ser flors i violes. Al final de la guerra en Francisco i la
Mariana van tenir una filla. L.a nena era la nineta dels
ulls de la mare pero no era el que esperava l'arquitecte,
que desitjava perpetuar la nissaga de mestres de casa en

16



la cinquena generacié. La nena era una decepcié que va
suavitzar I'any seglent el naixement d'un nen perd una
setmana després del part la jove mare, que evolucionava
bé, va comengar a mostrar simptomes alarmants i al cap
d’una altra setmana en Francesc Renart era vidu. Va fer
tot el que va poder i va remoure cel i terra recorrent a tots
els contactes que tenia en hospitals de Barcelona i 'Aca-
démia de Medicina i fins i tot fent venir un metge de Pa-
ris pero la Mariana tenia una septicémia generalitzada i
no hi havia remei.

En Francisco no se’'n va refer mai d’aquest cop i va pre-
servar sempre intacta la seva devocié per la Mariana. Es
va lliurar en cos i anima a 'arquitectura i I'urbanisme i els
esplaiaments literaris i intel-lectuals sense deixar mai de
tocar de peus a terra. El seu caracter es va tornar alhora
més rigid i més terrenal, més donat als plaers del bon
viure. La bona societat on 'havia introduit la Mariana no
li va donar l'esquena i el tractava amb una mena de res-
pecte, pietat i interés alhora. Tan jove. Aixo el va posar
encara més de moda dins aquest petit cercle provincia.
Fins i tot al llarg dels anys va rebre algunes insinuacions
de bons partits perd no en va fer cas. Encara no. Els més
perjudicats d’aquest estat d’anim van ser els fills, la Ra-
mona, primera decepcié del pare, i en Josep, causant de la
mort de la mare, que van quedar en mans de dides, mi-
nyones i mainaderes.

Lliurat a la vida social en Francisco va negligir tant la
casa com leducacié dels fills. Abandonats a ells mateixos
i al servei la Ramona i en Josep van créixer com van po-
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der. Son pare els veia tan poc com podia perque li recor-
daven el que havia perdut dolorosament. Aixi la Ramona
va pujar seca, esquerpa, orgullosa i amb tirada a la de-
vocié. A falta de mare es va consagrar a la Mare de Déu
com la tieta Josefina, la monja. En Josep anava per baliga-
balaga, semblava haver heretat de son pare els pitjors de-
tectes sense les millors virtuts. Encara miny6 perseguia
les criades més joves mentre sescapolia de tots els deures.
Havia rebut més d’una galtada de son pare com d’alguna
mossa. El caos domeéstic creixia i don Francisco es deses-
perava sense sentir-se capag de fer-hi res.

Per aixo, vol pensar la Madroneta i no pel rumor que
diu que don Francisco no va poder resistir les punxades
de la carn i va haver de fer-ho a corre-cuita per no fer
Pasqua abans de Rams, al cap d’uns anys, el 1820 es va
casar amb la Salvadora Balcells, una cerverina que fins
llavors havia estat minyona de la casa, en aquell moment
promesa amb en Marti, el noi del forn de ca 'Almirall.

La Vadora va aportar ordre i disciplina a la casa pero no
deixava de ser una noia senzilla de poble. Per fi es respi-
rava pau i netedat pero ella no ha aspirat mai a fer ombra
a la preséncia lluminosa de la Mariana que imperava per
tots els racons de la casa i sempre ha acceptat el seu pa-
per humil.

Al cap d'uns mesos va néixer la Madroneta. El seu pare
va abocar-hi tot I'afecte que no havia donat als fills grans.
La van batejar com l'avia, la mare del pare, la Madrona
Arts, i des del moment que té Us de memoria el seu pare
no li ha dit siné6 Madroneta. Per6 des d’aquest primer
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moment també ha sentit pesar sobre seu com una exten-
si6 la comparacié entre la seva mare, la Vadora, una po-
bra dona de poble de pages quasi analfabeta, i la Mariana,
una brillant damisel'la de ciutat que portava en ella tota
lefervescéncia de la seva classe social ascendent. Aquest
doncs era el mirall que en Francesc Renart i Ards va po-
sar davant la Madroneta i que va compartir amb I’Annita,
nascuda un parell d’anys més tard.

La Vadora no va poder fer res amb els germans grans,
sempre sota la tutela de professors i institutrius. Donada
a lectures devotes o romantiques la Ramona, per a qui son
pare tenia altres plans, es va enamorar d’un pobre xicot,
mentre que en Josep, sabent-se I'hereu, amb indoléncia ma-
juscula es negava a tot estudi i tot aprenentatge. Veient-los
don Francisco pensava en la com més anys passaven més
meravellosa Mariana i li queia I'anima als peus.

La romantica historia de la Ramona va acabar en drama
patetic. Eixuta i malcarada com era, el pare va acabar de-
sistint de portar-la en societat on en canvi en Josep es mo-
via com peix a l'aigua. La Ramona era noia de missa dia-
ria amb una devocié ardent i tremolosa i alhora sotragada
per les fantasies romantiques més forassenyades. Tot aixo
irritava profundament el seu pare i aquest, a poc a poc, va
anar descartant possibles partits per a la Ramona que li
haguessin solucionat la vida a ella i li haguessin permes
entrar de ple en uns cercles socials on ara els Renart no-
més tenien un peu. I llavors quan ja semblava més aviat
destinada a vestir sants la va pescar un pobre desgraciat,
un pixatinters de I'ajuntament de Sarria on els Renart te-

19



nien el casal. En Pere Ametller era fill tercer d’'una fami-
lia de pages que havia tingut la fortuna de caure en gra-
cia al capella de la parroquia, mossén Claudi, que s’havia
esmercat a ensenyar-li de lletra amb lesperanca de por-
tar-lo cap al Seminari i a qui va defraudar quan va aban-
donar la vocacié del sacerdoci per la Ramona Renart i
Secanell, filla de casa bona de Barcelona. Les discussions
amb el pare, que veia desafiada la seva autoritat i no tenia
on adquirir-ne, només van servir per accentuar el senti-
ment romantic de la filla, que li retreia que només pensés
en els interessos materials. Si no és que feia plorar faria
riure aquella marreca massa alta i massa prima fent d’he-
roina de fulleté. Molt romantic enamorar-se d’'un pobre
perod poc practic. Don Francisco la va donar per perduda
i es van casar amb una ma al davant i una al darrere, i en-
cara gracies que li va fer un dot a la Ramona en forma
d’un pis acabat d'estrenar a Sarria, ben lluny perqué no
hagués de veure’ls, i va col'locar el pobre Perot a I'ajunta-
ment. Amb el petit sou den Perot sempre van passar-la
magra i com que els nens, gracies a Déu, no arribaven van
compartir la inclinacié que ja venia d’abans per la Mare
de Déu i els sants cada vegada amb més for¢a. Perd mal-
grat la Mare de Déu i els sants en Perot va agafar un mal
de pit i va deixar la Ramona vidua, sense fills i un altre
cop amb una ma al davant i una al darrere i només el pis
on caure morta.

Aix0 va coincidir amb la mort del rei Fernando el 1833
i I'inici d’'una década de molta inestabilitat apassionant
per a don Francisco perd preocupant en relacié amb la fa-
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milia. En Josep continuava sense fotre brot i ja es veia que
no canviaria. Si tenia el seu plat a taula i quatre rals per
anar al cafe no es queixava mai encara que no col-laborés
en res. El que preocupava en Francisco eren les petites.
La Madroneta i I'’Annita. La gran ja havia fet els tretze
anys i calia evitar una desgracia com la de la Ramona. La
Salvadora, la mare de les nenes, era neta, endrecgada, tota
seny, tota agraiment i tota amor amb el seu home i les se-
ves filles pero era incapag de proporcionar-los una educa-
cié elevada com la que la Ramona i en Josep van tenir a
base d’abocar-hi duros en professors de ballet i d'esgrima.
No podia repetir els mateixos errors.

El seu pare Josep havia mort feia anys ja i en Francisco
ho havia aprofitat per casar-se amb la Salvadora, malgrat
Toposicié de la mare, la Madrona. No s’hi havia atrevit
en vida del pare ja que s’hauria arriscat al desheretament.
A casa per aixd qui manava era la mare. La Madrona
adorava la seva jove Mariana, que tenia totes les virtuts
que no tenia ella, i, tot i tenir molt d’afecte a la Salvadora,
de tota la vida una criada és una criada pero va haver de
claudicar davant els fets consumats i el risc d’'un escan-
dol si era veritat que aixo venia de lluny i a canvi d’anar
a viure a casa el fill i portar-la fins que va morir quan la
Madroneta tenia sis anys.

Don Francisco no podia comptar amb les seves germa-
nes, que no paraven de donar-1i consells i dir-1i com calia
portar una casa. Tenia una flaca per la seva germana Rita,
bonica i de formes opulentes, amb qui es veien regular-
ment i tenien intensos debats sobre educacié i adminis-
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tracié domestica des de punts de vista oposats, partidaria
ella de la persuasié i el somriure i del rigor i l'austeritat
ell. La Rita visitava sovint la casa, aviciava en Josep i om-
plia de petons, caricies i caramels la Madroneta i ’Annita
perd no podia evitar tractar amb certa condescendéncia
altiva la Salvadora, que coneixia de quan havia entrat ben
menuda a la casa a servir com a minyona quan la Rita era
quasi una criatura i que només sabia parlar amb aquell
accent pages que feia riure i no sabia gota de castella. La
Rita si que en sabia de modals i tracte en societat pero no
s’hi podia comptar perqué estava molt ben casada amb en
Zenon, mestre de cases de Mataré amb qui tenia ja una
corrua de fills, cosinets i cosinetes de la Madroneta. LJal-
tra germana feia el contrapés. La tieta Josefina era monja
agustina, sempre havia vist la Mariana com una dona
lleugera (una dona decent fent teatre davant els soldats,
Verge Santissima!) i de poca fe, i era la confident i el pun-
tal de la Vadora. Pero el que necessitaven la Madroneta i
I’Annita no era només religié.

Per aix6 don Francisco després del drama havia ofert a
la seva filla Ramona que vingués a passar una temporada
a casa. No per sempre, és clar, siné amb la idea que bus-
qués una habitacié honorable a dispesa a prop don vivien
ells mentre es venia el pis de Sarria i es feia una petita
renda que ja li administraria ell i que sempre estaria dis-
posat a arrodonir si calia. Encara era jove i qui sap si. D’al-
tra banda passaven moltes coses a Barcelona i no era pru-
dent per a una dona viure sola.

Perd la Ramona, vidua Ametller, shi va quedar per
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sempre. Aixo va revolucionar una mica la casa. La Ra-
mona, si no fos que s’havia enamorat del seu pobre Perot,
al cel sia, a qui havia sacrificat els millors anys de la seva
vida, havia estat educada per portar una casa i per triom-
far en societat. LLa seva missi6 era transmetre els seus alts
coneixements a les seves germanes, perdd, germanastres
petites. Va donar per fet que viuria a la casa a canvi d'edu-
car les dues nenes i fer-ne unes senyoretes com cal. Aixi
volia fer-se perdonar aquella mena de filla prodiga i don
Francisco, a qui en el fons allo li era molt comode, no va
gosar oposar-s'hi, i no diguem la Vadora, que va sentir
com els ulls de la Ramona li recordaven en silenci a cada
hora la seva condicié de minyona i li retreien l'alegria i la
suau amabilitat que feia regnar a la casa entre les seves fi-
lles i el servei. La Vadora era pagesa del morro fort i va
voler preservar aquest espai perd no va poder evitar per-
dre part de la seva autoritat sobre les seves filles relegada
a una mena de segon pla per don Francisco i la Ramona
tot i que sempre li va quedar el llit conjugal com a dltim
recurs. El que també va veure amenacats els seus privile-
gis va ser en Josep, que parava més fora de casa per no to-
par-se amb sa germana i va haver de buscar-se una ocupa-
cié com a pretext i es va fer soldat de la milicia nacional.
Com que tenia maneres i bona garlera feia de mitjancer
en negocis on es remenaven quantitats elevades de diners
i se nenduia un pessic per gastar després en les seves dis-
traccions. Passava totes les estones que podia entre basti-
dors al Teatre de la Santa Creu amb les coristes d'opera.
La Ramona considerava que ella aportava la indispensa-
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ble devocié a la Mare de Déu i els sants i la rigidesa ne-
cessaria per a l'educacié de la Madroneta i ’Annita pero
la veritat, intuia la Madroneta, era que li feia una por in-
superable la soledat, fos al pis de Sarria o en un de dispesa
a Barcelona, i que la seva vida era eixorca i sense sentit,
just el que i proporcionaven ella i I’Annita, mentre que
el pare tranquil litzava la seva mala consciencia acollint la
filla malaguanyada i podia ocupar-se plenament dels seus
afers professionals, académics, literaris i teatrals deixant
els domestics a la Vadora i els de lesperit a la Ramona.
Al cap de sis mesos doncs per a desesperacié de la Vadora
don Francisco va donar per feta la permanéncia de la seva
filla Ramona a la casa.

I aixi és com la Madroneta quan als vint-i-dos anys va
coneixer en Quim Rubié no tenia cap altre model i guia
per a la vida social que la seva germana, perdd, germanas-
tra Ramona.

Don Francisco no podia deixar d'observar I'abisme que
separava la seva estimada Mariana de la seva filla Ra-
mona i aquesta mateixa sentia que no podia arribar ni
de lluny a la seva al¢ada perd ostentava una mena de su-
perioritat moral i no 1i cabia al cap, com a la tieta Jose-
fina, que la seva mare hagués fet d’actriu en algunes de les
obres del pare, divertides perd més aviat xarones. Ara bé
don Francisco s’havia proposat que la historia no es re-
petis amb la segona filla. Pero si bé la Madroneta a dife-
réncia de la Ramona era dol¢a i suau a més no poder se la
veia tan poqueta cosa que aconseguia provocar la impa-
ciencia del pare.
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