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Una mort molt dolca

Simone de Beauvoir

Traduccié de
Margarida Castells Criballés

Angle Editorial



Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the lig/yz‘...1

Dyran THOMAS

1. No entris a la lleugera en aquesta bona nit./ La vellesa hauria d'encendre’s i blas-
mar en tombar el dia; / enrabia’t, enrabia’t contra 'agonia de la llum...



El dijous 24 d’octubre de 1963, a les quatre de la tarda, jo
era a Roma, a la meva habitacié de ’hotel Minerva. Ha-
via de tornar a casa 'endema, amb avié, i estava ordenant
uns papers quan el telefon va sonar. Bost em trucava des
de Paris: «La teva mare ha tingut un accident», em va dir.
A Tacte vaig pensar: un cotxe I'ha atropellada. Devia pu-
jar amb penes i treballs del carrer a la vorera, recolzada al
bastd, i un cotxe I'havia atropellada. «Ha caigut, a la cam-
bra de bany», va dir Bost, «s’ha fracturat el coll femoral».
Bost i la meva mare vivien al mateix edifici. El dia abans,
cap a les deu del vespre, Bost i Olga havien entrat a l'edi-
fici i hi havien trobat tres persones pujant per les escales:
una senyora i dos agents de policia. «Es a la segona planta,
al daplex», deia la senyora. ¢Li havia passat alguna cosa,
a la senyora De Beauvoir? Si, havia caigut. Durant dues
hores s’havia arrossegat pel terra del pis abans d’arribar a
la distancia justa per abastar el telefon. Havia demanat a
una amiga, la senyora Tardieu, que fes venir un serraller
per espanyar la porta. Bost i Olga havien acompanyat el
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grup fins a 'apartament de la senyora De Beauvoir. Ha-
vien trobat la mare estirada a terra, vestida amb el seu bati
vermell de pana. La doctora Lacroix, veina del mateix
edifici, havia diagnosticat una fractura de coll femoral;
traslladada al servei d’urgencies de T'hospital Boucicaut,
la mare hi havia passat la nit en una sala comuna. «He fet
tot el que he pogut perque la traslladin a la clinica C. Ara
és alla», em va dir Bost, «<hi opera un dels millors trauma-
tolegs del pais, el professor B. La teva mare ha protestat,
és clar, té por que no us costi massa car, perd al final 'he
convengudar.

iPobra mama! Feia cinc setmanes que havia anat a dinar
a casa seva, en tornar de Moscou. Feia mala cara, cosa que
darrerament era d’alldo més normal. Temps enrere, perd no
gaire enrere, es vantava de no aparentar ledat que tenia.
Ara, ja ningt s’hi podia equivocar: era una dona de se-
tanta-set anys, molt desgastada. L’artrosi de malucs, que
li havien diagnosticat tot just després de la guerra, havia
anat empitjorant d’any en any malgrat les cures a Aix-les-
Bains i a pesar dels massatges. Trigava una hora a fer el
tomb d’una illa de cases. Es trobava malament i no dor-
mia bé, tot i les sis aspirines que sempassava cada dia. Des
de feia un parell o tres d’anys, sobretot des de 'hivern pas-
sat, li veia unes ulleres morades sota els ulls que feien fe-
redat, tenia les galtes enfonsades i solia tapar-se-li el nas...
Res de greu, deia el seu metge de capgalera, el doctor D.:
trastorns de fetge, peresa intestinal... Li receptava medici-
nes i confitura de tamarinde contra el restrenyiment. No
em va estranyar gens que aquell dia que vam dinar ple-
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gades em digués que estava «pioca». Em va entristir, per-
que volia dir que havia passat un mal estiu. Hauria pogut
anar de vacances a un hotel, o allotjar-se en algun convent
d’aquells que accepten pensionistes. Ella, pero, s’havia re-
fiat que, com cada any, la meva cosina Jeanne la convidaria
a Mairinhac, o que se n'aniria a Scharrachbergeim amb
la meva germana. Pero tant I'una com l'altra havien tin-
gut impediments a I'hora de convidar-la i shavia quedat a
Paris, una ciutat buida a lestiu i on sovint plovia. «Jo, que
mai mensorro, aquest estiu m’he deprimit, ves per on»,
m’havia dit. Per sort, pocs dies després d’aquella trobada la
meva germana la va convidar a Alsacia i s’hi havia pogut
estar durant dues setmanes. Ara, totes les seves amistats ja
eren a Paris i jo era a punt de tornar-hi. Si no hagués si-
gut per aquell trencament, segur que I'hauria trobat revis-
colada i ben animada. Tenia el cor en excel'lent estat i una
tensié de dona jove, mai no m’havia afigurat que pogués
patir un accident tan esgarrifés.

Li vaig telefonar cap a les sis de la tarda, a la clinica. Li
vaig anunciar el meu imminent retorn i li vaig dir que, de
seguida que arribés, aniria a veure-la. Ella em va contestar
amb un fil de veu. El professor B. 1i va prendre I'aparell:
«Tot va bé, no es preocupi. Dissabte al mati loperarem.»

«jM’has tingut dos mesos sense ni una cartal», em va
recriminar la mama quan m'acostava al llit. Vaig protes-
tar: ens haviem vist, és clar, i li havia escrit des de Roma.
Em va escoltar amb aire d’incredulitat... El front i les
mans li cremaven; la boca, una mica torta, articulava les
paraules a males penes. Tenia el cap emboirat. ¢A conse-
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qiiencia del cop? O al contrari, potser havia sigut un des-
mai el que li havia provocat la caiguda. Sempre havia tin-
gut un tic (no, no pas sempre, des de feia un temps, ;des
de quan?): parpellejava, arrufava les celles i el front se li
arrugava. Durant la meva visita, aquell desfici no va pa-
rar ni un moment. Quan les tancava, les parpelles llises i
inflades li tapaven totalment les pupil-les. El doctor J., un
ajudant en practiques, va passar a visitar-la: l'operacié no
valia la pena, el fémur no s’havia pas desplagat; tres mesos
de repos i, apa, tot arreglat. La mama va semblar alleu-
jada. M’ho va explicar de manera desordenada: els esfor-
¢os que havia fet per arribar al teléfon, 'angoixa que havia
passat, l'amabilitat de Bost i d’Olga. L'havien ingressada
al Boucicaut tal com anava vestida llavors, amb la camisa
de dormir i, al damunt, el bati, i sense cap equipatge. Len-
dema, Olga li havia portat uns quants estris d’higiene
personal, una ampolla d’aigua de colonia i una manteleta
de llana blanca molt bonica. Als agraiments de ma mare,
Olga havia respost: «Senyora, és que 'apreciem de veres.»
La mama m’ho va repetir diverses vegades, cofoia i amb
aires de suficiencia: «Ja ho veus, és perqué m'aprecien.»
«Li sap molt greu haver-nos donat tantes molesties,
jesta tan agraida per tot el que hem fet per ella! Sentir-la
fa trencar el cor», em va dir Olga, aquell vespre. També
em va parlar del doctor D. amb indignacié. Ofes perque
havien cridat la doctora Lacroix, el doctor D. no havia
volgut anar a veure la mama al Boucicaut. «Vaig estar vint
minuts al telefon parlant amb ell», em va dir Olga. «Des-
prés de la batzacada, després de passar una nit a I'hospi-
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tal, em fa l'efecte que a la teva mare li hauria anat molt bé
que el seu metge de capgalera la reconfortés, sno et sem-
bla? Pero no, el senyor no en va voler saber res.» Bost no
pensava pas que la mama hagués tingut un desmai: quan
I'havia aixecada, estava una mica confosa, pero del tot 1u-
cida. Tot i aixd, dubtava que es recuperés en tres mesos; en
si, la fractura de coll del féemur no era pas tan greu, pero
una immobilitat prolongada li produiria escares a la pell,
i en una persona gran ja no cicatritzaven. D’altra banda,
jeure tothora li fatigaria els pulmons: els malalts allitats
solien acabar agafant una pleuresia que, de vegades, se’ls
enduia a l'altre mén. Tot plegat no em va fer gaire efecte.
La meva mare era forta, malgrat les seves xacres, i, en de-
finitiva, ja tenia una edat en que, tard o d’hora, la gent es
mor.

Bost s’havia encarregat d’avisar la meva germana, amb
qui vaig tenir una llarga conversa telefonica. «jM’ho espe-
raval», va exclamar ella. A Alsacia, havia trobat la mama
tan envellida, tan afeblida, que 1i havia dit a Lionel: «No
passara d’aquest hivern.» Una nit, la mama havia tingut
uns dolors abdominals molt forts i havien estat a punt
de dur-la a T'hospital, perd al mati seglient s’havia eixo-
rivit. Quan l'havien duta en cotxe de retorn a Paris, es-
tava «encantada, més que contenta», com deia ella, de la
seva estada alla, a Alsacia, que li havia retornat els anims
i l'alegria. A mitjan octubre, tanmateix, deu dies abans de
I'accident si fa no fa, Francine Diato havia trucat a la meva
germana. «Vinc de dinar de ca la seva mare i I'he trobada
tan malament que, miri, mha semblat que li ho havia de
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dir» La meva germana havia vingut de seguida a Paris
amb una falsa excusa i havia acompanyat la mama a la
consulta d’'un radioleg. Després dexaminar les radiogra-
fies, el seu metge havia afirmat categoricament: «No hi ha
cap motiu de preocupacié. Resulta que se li ha format una
mena de bossa a l'intesti, una bossa fecal que li fa dificil
evacuar. La seva mare menja massa poc, diria jo, i aixo pot
ser causa de caréncies, perd no es preocupin, no esta pas en
perill, de cap manera.» El metge va aconsellar a la mama
que s'alimentés millor i li va receptar un nou tractament,
a base de vitamines. «Pero, qué vols que et digui..., jo es-
tic for¢a preocupada», em va recalcar Poupette. «Mira que
li he suplicat moltes vegades, a la mama, que llogui una
cuidadora, almenys de nit, perd no vol ni sentir-ne par-
lar: juna desconeguda dormint a casa! No suporta la idea.»
Vam decidir que Poupette vindria a Paris dues setmanes
després, els dies que jo comptava anar-me’n a Praga.
L'endema, la boca de la mama encara estava deformada
i i resultava dificil parlar, les parpelles li velaven els ulls
i les celles se li arrufaven. El bra¢ dret, el brag que s’ha-
via trencat vint anys enrere en caure d’'una bicicleta, se
li havia soldat malament; la caiguda recent li havia fet
malbé el brag esquerre: a penes el podia moure. Afortu-
nadament, a la clinica la cuidaven amb una sol-licitud mi-
nuciosa, cosa d’agrair. La seva habitacié donava a un jardi,
lluny dels sorolls del carrer. Havien desplacat el 1lit fins a
tocar la paret de la finestra i aixi podia despenjar el tele-
fon quan sonés. Arrepapada als coixins que li havien po-
sat a lesquena, estava més temps asseguda que no pas es-
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tirada; en aquella posicid, els pulmons no se li fatigarien
pas, segur que no. Tenia un matalas inflable que, endollat
a un aparell eléctric, vibrava i li feia massatges; aixi evita-
rien que se li fessin escares. Cada mati, una fisioterapeuta
li feia treballar les cames. Semblava, per tant, que havien
neutralitzat els riscos amb qué Bost m’havia volgut es-
pantar. Amb la veu una mica ensopida, la mama em va dir
que una senyora, una auxiliar de clinica, i tallava la carn a
trossets i 'ajudava a menjar, i que els apats que li oferien
alla eren excel'lents. Al Boucicaut, en canvi, li havien
donat puré de poma! «Puré!, ifarro de malalts!» Si més
no, articulava millor les paraules que no pas el dia abans.
A poc a poc, s'anava refent de les dues hores d’angoixa
durant les quals s’havia arrossegat pel terra del seu apar-
tament mentre es preguntava si podria abastar el cable del
telefon i col-locar I'aparell al seu costat per fer una tru-
cada. «Un dia vaig dir a la senyora Marchand, que també
viu sola: sort que tenim teléfon, ¢o0i? I ella em va dir: {Ja,
pero falta que el puguem abastar!» La mama va repetir
diverses vegades aquestes paraules, en to sentencids, i va
afegir-hi: «Malament rai si no 'hagués pogut abastar, jara
estaria ben fumudal»

¢Hauria pogut cridar prou alt perqueé la sentissin? No,
sens dubte que no. Imaginava el seu neguit. Ella creia en
el cel; ara bé, malgrat la seva edat, les malalties i totes les
molésties, era una dona ferotgement enganxada a la terra
i tenia una por bestial a la mort. Havia explicat a la meva
germana un malson que sovint 'anguniejava: «<Em perse-
gueixen i jo corro, cames ajudeu-me, fins que topo amb
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un mur; I'he de saltar, si vull salvar-me, pero no sé que hi
ha al darrere i tinc por, molta por de saltar.» També li ha-
via dit: «LLa mort en si no mespanta pas, el que em fa por
és el salt.» Mentre s'arrossegava per terra, la pobra, devia
creure que el moment de saltar havia arribat.

—T’has fet molt de mal, en caure? —li vaig preguntar.

—No, ni tan sols me’n recordo, de la caiguda —va res-
pondre—. No em feia mal res.

Devia haver perdut la consciéncia, doncs, vaig pensar.
Recordava haver tingut vertigen, aixo si. Uns dies abans,
després d’haver-se pres un d’aquells nous medicaments
que li havien receptat, havia sentit que les cames li feien
figa: tot just havia tingut temps d’aclofar-se al sofa i
d’ajeure-s’hi. Vaig mirar amb desconfianga les ampolle-
tes dels medicaments que, juntament amb altres objectes
i a peticié seva, li havia portat de casa la nostra jove co-
sina Marthe Cordonnier. La mama sentestava a continuar
amb el tractament i jo em preguntava si li convenia.

El professor B. va venir a visitar-la abans de concloure
la jornada. El vaig seguir de pressa pel passadis. Em va dir
que, un cop restablerta, la mama no caminaria pas pitjor
que abans de I'accident: «Podra fer la vida que feia.» ;No
se’n recordava, que també havia patit una sincope? No,
no se’n recordava, de res. Va semblar desconcertat quan li
vaig dir que la pacient tenia problemes intestinals. Els del
Boucicaut li havien diagnosticat una fractura de femur i
el professor B. no s’havia preocupat d’altra cosa. En fi, pel
meu compte, faria que lexaminés un metge de medicina
general.
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—Tornaras a caminar, mama, com abans de la caiguda
—Ii vaig anunciar—, i podras tornar a fer la vida que feies.

—iAh, no! —va reaccionar ella, amb impetu—. ;No
vull! {No tornaré a posar els peus en aquell apartament!
iNo el vull tornar a veure mai més, per res del mén!

«Aquell apartament»: jn’havia estat tan orgullosa! Li
havia agafat mania, al pis del carrer de Rennes, aquell
que el meu pare, fet un vell hipocondriac, havia omplert
d’amargor amb els seus esclats de mal humor. Després
de la mort del pare —seguida al cap de poc per la de
l'avia—, la mama havia volgut trencar amb tots els re-
cords. Pocs anys abans, una de les seves amigues s’havia
mudat a un estudi, i la mama s’havia quedat enlluernada
davant d’aquella modernitat. Pels motius que tothom sap,
a 'any 42 era facil trobar un habitatge a Paris, i la mama
aviat va poder realitzar el seu somni: va llogar un diplex
amb galeria al carrer Blomet. Va vendre lescriptori enne-
grit de fusta de perera, els mobles estil Enric II del men-
jador, el llit nupcial i el piano de cua; els altres mobles,
els va conservar, i també un tros de la vella moqueta ver-
mella. Les parets del duplex, les va guarnir amb quadres
pintats per la meva germana. A la seva habitacié hi va fer
instal-lar un sofa. Aleshores pujava i baixava alegrement
per les escales interiors del diplex. Jo no el trobava gens
alegre, aquell apartament: situat en una segona planta, la
llum hi entrava amb gasiveria malgrat I'amplada de les
vidrieres de la galeria. Les estances de dalt —habitacio,
cuina i cambra de bany— sempre eren fosques. I era alla
on la mama solia estar-se des que cada pas pels graons
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de lescala li arrencava un gemec. Al cap de vint anys, pa-
rets, mobles i catifes, tot estava desgastat i brut. La mama
sestava rumiant alldo d’ingressar en una residéncia: 'any
1960, ledifici havia canviat de propietaris i imaginava que
en qualsevol moment la voldrien fer fora. No va trobar
cap resideéncia adequada, pero, i a més a més sestimava
molt casa seva. Quan es va assabentar que, d’acord amb la
llei, ningt no podia pas fer-la fora de casa tan facilment,
shavia quedat a viure a 'apartament del carrer Blomet.
Després de l'accident, els seus amics i jo mateixa haviem
comengcat a buscar-li una residencia agradable on instal-
lar-la quan es curés. «Mai més no tornaras al carrer Blo-
met, t’ho prometo», li vaig assegurar.

El diumenge, encara tenia els ulls mig clucs i la memo-
ria endormiscada, i les paraules li queien de la boca tan
espesses com gotes de greix. Altra vegada em va descriure
el seu «calvari». De totes maneres, hi havia una cosa que
la reconfortava: que I'haguessin duta a aquella clinica, les
virtuts de la qual sobreestimava: «Al Boucicaut ja m’hau-
rien operat, ara ves. Diuen que, aquesta, és la millor cli-
nica de Paris.» I com que el plaer d’absoldre no la satis-
feia sense referir-lo a una condemna, afegia tot seguit:
«For¢a millor que la clinica G. {M’han dit que la clinica
G. no val res!»

«Feia temps que no dormia tan bé», em va dir el di-
lluns. Havia recuperat la cara que feia normalment, tenia
la veu nitida i els ulls ben oberts. També havia posat ordre
als records: «Hauriem d’enviar flors a la doctora Lacroix.»
Li vaig prometre que me nencarregaria. «:I als policies?,
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potser també els hauriem de donar alguna cosa, ¢oi? Per
les molesties, vull dir» Em va costar for¢a dissuadir-la
d’aquella intencié. Es va arrepapar en els coixins, va cla-
var-me la vista als ulls i em va dir amb decisié: «Ja n’he
abusat prou, de tots vosaltres. Es que em trobava tan ma-
lament... Em pensava que estava a les ultimes. No ho vo-
lia admetre, que soc vella, pero, noia, cal enfrontar-se amb
les coses tal com sén. D’aqui a quatre dies, com aquell qui
diu, faré setanta-vuit anys, ja és una edat... M'he d'orga-
nitzar en conseqiiéncia, ja w’hi ha prou. He de girar pa-
gina.»

La vaig guaitar amb admiracié. Durant anys s’havia en-
testat a considerar-se jove. Una vegada, en resposta a una
frase inoportuna del seu gendre, havia replicat tota enqui-
merada: «Ja ho sé, que soc vella, jves!; ja és prou desagrada-
ble, no cal que m’ho recordeu, ¢d’acord?» De sobte, emer-
gint de les boires en que havia estat submergida durant
tres dies, trobava forces per afrontar, licida i decidida, els
seus setanta-vuit anys: «He de girar pagina.»

Havia girat pagina amb un coratge sorprenent després
de la mort del meu pare. Havia tingut un disgust enorme,
cert, perd no s’havia pas quedat encallada en el passat. Al
contrari, havia aprofitat la llibertat retrobada per recons-
truir la seva existéncia conforme als seus gustos. El papa
no li havia deixat ni un céntim i tenia cinquanta-quatre
anys. Havia passat els examens i les practiques que feien
falta i havia obtingut el diploma que li permetia treballar
d’auxiliar de bibliotecaria al servei de la Creu Roja. Ha-
via tornat a aprendre a anar amb bicicleta per anar a l'ofi-

21



cina. Després de la guerra, havia pensat dedicar-se a co-
sir a domicili. Aleshores jo estava en situacié d’ajudar-la,
pero la inactivitat no li convenia. Finalment, desitjosa de
viure la vida que li abellia, s’havia inventat una pila d’ac-
tivitats. S"havia fet carrec, com a voluntaria, de la biblio-
teca d’un correccional, als afores de Paris, i després, de la
biblioteca d’'un centre catolic del seu barri. Li agradava
remenar llibres, folrar-los, classificar-los, fer les fitxes bi-
bliografiques i aconsellar els lectors. Aprenia alemany i
italia alhora que procurava mantenir el seu angles. Bro-
dava en tallers, participava en vendes de caritat i assis-
tia a conferéncies. Havia fet un munt d’amigues noves,
havia recuperat antigues amistats, havia repres relacions
amb parents que la desidia del meu pare havia allunyat
i els reunia amb alegria al seu apartament. I, per fi, ha-
via pogut realitzar un dels seus anhels de sempre: viatjar.
Lluitava a la desesperada contra 'anquilosi que li encar-
carava les cames. Anava a veure la meva germana a Viena
o a Mila. A Testiu, trescava pels carrers de Floréncia o de
Roma i visitava els museus de Belgica o d’Holanda. Dar-
rerament, amb les cames gairebé paralitzades, havia re-
nunciat a cérrer mén. Ara bé, quan uns amics o uns co-
sins la convidaven al poble, a la provincia que fos, res no
laturava: no li feia cap vergonya que el revisor 'hagués
d’aixecar a I'hora de pujar al tren. El que més 1i agra-
dava era anar amb cotxe. Feia poc que la seva reneboda,
Catherine, ’havia duta a Mairinhac, de nit i en un dos
cavalls: més de cent cinquanta quilometres. Havia baixat
del cotxe fresca com una rosa.
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