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Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...1 

Dylan Thomas

1. No entris a la lleugera en aquesta bona nit. / La vellesa hauria d’encendre’s i blas-
mar en tombar el dia; / enrabia’t, enrabia’t contra l’agonia de la llum...
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El dijous 24 d’octubre de 1963, a les quatre de la tarda, jo 
era a Roma, a la meva habitació de l’hotel Minerva. Ha-
via de tornar a casa l’endemà, amb avió, i estava ordenant 
uns papers quan el telèfon va sonar. Bost em trucava des 
de París: «La teva mare ha tingut un accident», em va dir. 
A l’acte vaig pensar: un cotxe l’ha atropellada. Devia pu-
jar amb penes i treballs del carrer a la vorera, recolzada al 
bastó, i un cotxe l’havia atropellada. «Ha caigut, a la cam-
bra de bany», va dir Bost, «s’ha fracturat el coll femoral». 
Bost i la meva mare vivien al mateix edifici. El dia abans, 
cap a les deu del vespre, Bost i Olga havien entrat a l’edi-
fici i hi havien trobat tres persones pujant per les escales: 
una senyora i dos agents de policia. «És a la segona planta, 
al dúplex», deia la senyora. ¿Li havia passat alguna cosa, 
a la senyora De Beauvoir? Sí, havia caigut. Durant dues 
hores s’havia arrossegat pel terra del pis abans d’arribar a 
la distància justa per abastar el telèfon. Havia demanat a 
una amiga, la senyora Tardieu, que fes venir un serraller 
per espanyar la porta. Bost i Olga havien acompanyat el 
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grup fins a l’apartament de la senyora De Beauvoir. Ha-
vien trobat la mare estirada a terra, vestida amb el seu batí 
vermell de pana. La doctora Lacroix, veïna del mateix 
edifici, havia diagnosticat una fractura de coll femoral; 
traslladada al servei d’urgències de l’hospital Boucicaut, 
la mare hi havia passat la nit en una sala comuna. «He fet 
tot el que he pogut perquè la traslladin a la clínica C. Ara 
és allà», em va dir Bost, «hi opera un dels millors trauma-
tòlegs del país, el professor B. La teva mare ha protestat, 
és clar, té por que no us costi massa car, però al final l’he 
convençuda».

¡Pobra mama! Feia cinc setmanes que havia anat a dinar 
a casa seva, en tornar de Moscou. Feia mala cara, cosa que 
darrerament era d’allò més normal. Temps enrere, però no 
gaire enrere, es vantava de no aparentar l’edat que tenia. 
Ara, ja ningú s’hi podia equivocar: era una dona de se-
tanta-set anys, molt desgastada. L’artrosi de malucs, que 
li havien diagnosticat tot just després de la guerra, havia 
anat empitjorant d’any en any malgrat les cures a Aix-les-
Bains i a pesar dels massatges. Trigava una hora a fer el 
tomb d’una illa de cases. Es trobava malament i no dor-
mia bé, tot i les sis aspirines que s’empassava cada dia. Des 
de feia un parell o tres d’anys, sobretot des de l’hivern pas-
sat, li veia unes ulleres morades sota els ulls que feien fe-
redat, tenia les galtes enfonsades i solia tapar-se-li el nas... 
Res de greu, deia el seu metge de capçalera, el doctor D.: 
trastorns de fetge, peresa intestinal... Li receptava medici-
nes i confitura de tamarinde contra el restrenyiment. No 
em va estranyar gens que aquell dia que vam dinar ple-
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gades em digués que estava «pioca». Em va entristir, per-
què volia dir que havia passat un mal estiu. Hauria pogut 
anar de vacances a un hotel, o allotjar-se en algun convent 
d’aquells que accepten pensionistes. Ella, però, s’havia re-
fiat que, com cada any, la meva cosina Jeanne la convidaria 
a Mairinhac, o que se n’aniria a Scharrachbergeim amb 
la meva germana. Però tant l’una com l’altra havien tin-
gut impediments a l’hora de convidar-la i s’havia quedat a 
París, una ciutat buida a l’estiu i on sovint plovia. «Jo, que 
mai m’ensorro, aquest estiu m’he deprimit, ves per on», 
m’havia dit. Per sort, pocs dies després d’aquella trobada la 
meva germana la va convidar a Alsàcia i s’hi havia pogut 
estar durant dues setmanes. Ara, totes les seves amistats ja 
eren a París i jo era a punt de tornar-hi. Si no hagués si-
gut per aquell trencament, segur que l’hauria trobat revis-
colada i ben animada. Tenia el cor en excel·lent estat i una 
tensió de dona jove, mai no m’havia afigurat que pogués 
patir un accident tan esgarrifós.

Li vaig telefonar cap a les sis de la tarda, a la clínica. Li 
vaig anunciar el meu imminent retorn i li vaig dir que, de 
seguida que arribés, aniria a veure-la. Ella em va contestar 
amb un fil de veu. El professor B. li va prendre l’aparell: 
«Tot va bé, no es preocupi. Dissabte al matí l’operarem.»

«¡M’has tingut dos mesos sense ni una carta!», em va 
recriminar la mama quan m’acostava al llit. Vaig protes-
tar: ens havíem vist, és clar, i li havia escrit des de Roma. 
Em va escoltar amb aire d’incredulitat... El front i les 
mans li cremaven; la boca, una mica torta, articulava les 
paraules a males penes. Tenia el cap emboirat. ¿A conse-
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qüència del cop? O al contrari, potser havia sigut un des-
mai el que li havia provocat la caiguda. Sempre havia tin-
gut un tic (no, no pas sempre, des de feia un temps, ¿des 
de quan?): parpellejava, arrufava les celles i el front se li 
arrugava. Durant la meva visita, aquell desfici no va pa-
rar ni un moment. Quan les tancava, les parpelles llises i 
inflades li tapaven totalment les pupil·les. El doctor J., un 
ajudant en pràctiques, va passar a visitar-la: l’operació no 
valia la pena, el fèmur no s’havia pas desplaçat; tres mesos 
de repòs i, apa, tot arreglat. La mama va semblar alleu-
jada. M’ho va explicar de manera desordenada: els esfor-
ços que havia fet per arribar al telèfon, l’angoixa que havia 
passat, l’amabilitat de Bost i d’Olga. L’havien ingressada 
al Boucicaut tal com anava vestida llavors, amb la camisa 
de dormir i, al damunt, el batí, i sense cap equipatge. L’en-
demà, Olga li havia portat uns quants estris d’higiene 
personal, una ampolla d’aigua de colònia i una manteleta 
de llana blanca molt bonica. Als agraïments de ma mare, 
Olga havia respost: «Senyora, és que l’apreciem de veres.» 
La mama m’ho va repetir diverses vegades, cofoia i amb 
aires de suficiència: «Ja ho veus, és perquè m’aprecien.»

«Li sap molt greu haver-nos donat tantes molèsties, 
¡està tan agraïda per tot el que hem fet per ella! Sentir-la 
fa trencar el cor», em va dir Olga, aquell vespre. També 
em va parlar del doctor D. amb indignació. Ofès perquè 
havien cridat la doctora Lacroix, el doctor D. no havia 
volgut anar a veure la mama al Boucicaut. «Vaig estar vint 
minuts al telèfon parlant amb ell», em va dir Olga. «Des-
prés de la batzacada, després de passar una nit a l’hospi-
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tal, em fa l’efecte que a la teva mare li hauria anat molt bé 
que el seu metge de capçalera la reconfortés, ¿no et sem-
bla? Però no, el senyor no en va voler saber res.» Bost no 
pensava pas que la mama hagués tingut un desmai: quan 
l’havia aixecada, estava una mica confosa, però del tot lú-
cida. Tot i això, dubtava que es recuperés en tres mesos; en 
si, la fractura de coll del fèmur no era pas tan greu, però 
una immobilitat prolongada li produiria escares a la pell, 
i en una persona gran ja no cicatritzaven. D’altra banda, 
jeure tothora li fatigaria els pulmons: els malalts allitats 
solien acabar agafant una pleuresia que, de vegades, se’ls 
enduia a l’altre món. Tot plegat no em va fer gaire efecte. 
La meva mare era forta, malgrat les seves xacres, i, en de-
finitiva, ja tenia una edat en què, tard o d’hora, la gent es 
mor.

Bost s’havia encarregat d’avisar la meva germana, amb 
qui vaig tenir una llarga conversa telefònica. «¡M’ho espe-
rava!», va exclamar ella. A Alsàcia, havia trobat la mama 
tan envellida, tan afeblida, que li havia dit a Lionel: «No 
passarà d’aquest hivern.» Una nit, la mama havia tingut 
uns dolors abdominals molt forts i havien estat a punt 
de dur-la a l’hospital, però al matí següent s’havia eixo-
rivit. Quan l’havien duta en cotxe de retorn a París, es-
tava «encantada, més que contenta», com deia ella, de la 
seva estada allà, a Alsàcia, que li havia retornat els ànims 
i l’alegria. A mitjan octubre, tanmateix, deu dies abans de 
l’accident si fa no fa, Francine Diato havia trucat a la meva 
germana. «Vinc de dinar de ca la seva mare i l’he trobada 
tan malament que, miri, m’ha semblat que li ho havia de 
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dir.» La meva germana havia vingut de seguida a París 
amb una falsa excusa i havia acompanyat la mama a la 
consulta d’un radiòleg. Després d’examinar les radiogra-
fies, el seu metge havia afirmat categòricament: «No hi ha 
cap motiu de preocupació. Resulta que se li ha format una 
mena de bossa a l’intestí, una bossa fecal que li fa difícil 
evacuar. La seva mare menja massa poc, diria jo, i això pot 
ser causa de carències, però no es preocupin, no està pas en 
perill, de cap manera.» El metge va aconsellar a la mama 
que s’alimentés millor i li va receptar un nou tractament, 
a base de vitamines. «Però, què vols que et digui..., jo es-
tic força preocupada», em va recalcar Poupette. «Mira que 
li he suplicat moltes vegades, a la mama, que llogui una 
cuidadora, almenys de nit, però no vol ni sentir-ne par-
lar: ¡una desconeguda dormint a casa! No suporta la idea.» 
Vam decidir que Poupette vindria a París dues setmanes 
després, els dies que jo comptava anar-me’n a Praga.

L’endemà, la boca de la mama encara estava deformada 
i li resultava difícil parlar, les parpelles li velaven els ulls 
i les celles se li arrufaven. El braç dret, el braç que s’ha-
via trencat vint anys enrere en caure d’una bicicleta, se 
li havia soldat malament; la caiguda recent li havia fet 
malbé el braç esquerre: a penes el podia moure. Afortu-
nadament, a la clínica la cuidaven amb una sol·licitud mi-
nuciosa, cosa d’agrair. La seva habitació donava a un jardí, 
lluny dels sorolls del carrer. Havien desplaçat el llit fins a 
tocar la paret de la finestra i així podia despenjar el telè-
fon quan sonés. Arrepapada als coixins que li havien po-
sat a l’esquena, estava més temps asseguda que no pas es-
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tirada; en aquella posició, els pulmons no se li fatigarien 
pas, segur que no. Tenia un matalàs inflable que, endollat 
a un aparell elèctric, vibrava i li feia massatges; així evita-
rien que se li fessin escares. Cada matí, una fisioterapeuta 
li feia treballar les cames. Semblava, per tant, que havien 
neutralitzat els riscos amb què Bost m’havia volgut es-
pantar. Amb la veu una mica ensopida, la mama em va dir 
que una senyora, una auxiliar de clínica, li tallava la carn a 
trossets i l’ajudava a menjar, i que els àpats que li oferien 
allà eren excel·lents. ¡Al Boucicaut, en canvi, li havien 
donat puré de poma! «¡Puré!, ¡farro de malalts!» Si més 
no, articulava millor les paraules que no pas el dia abans.  
A poc a poc, s’anava refent de les dues hores d’angoixa 
durant les quals s’havia arrossegat pel terra del seu apar-
tament mentre es preguntava si podria abastar el cable del 
telèfon i col·locar l’aparell al seu costat per fer una tru-
cada. «Un dia vaig dir a la senyora Marchand, que també 
viu sola: sort que tenim telèfon, ¿oi? I ella em va dir: ¡Ja, 
però falta que el puguem abastar!» La mama va repetir 
diverses vegades aquestes paraules, en to sentenciós, i va 
afegir-hi: «Malament rai si no l’hagués pogut abastar, ¡ara 
estaria ben fumuda!»

¿Hauria pogut cridar prou alt perquè la sentissin? No, 
sens dubte que no. Imaginava el seu neguit. Ella creia en 
el cel; ara bé, malgrat la seva edat, les malalties i totes les 
molèsties, era una dona ferotgement enganxada a la terra 
i tenia una por bestial a la mort. Havia explicat a la meva 
germana un malson que sovint l’anguniejava: «Em perse-
gueixen i jo corro, cames ajudeu-me, fins que topo amb 
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un mur; l’he de saltar, si vull salvar-me, però no sé què hi 
ha al darrere i tinc por, molta por de saltar.» També li ha-
via dit: «La mort en si no m’espanta pas, el que em fa por 
és el salt.» Mentre s’arrossegava per terra, la pobra, devia 
creure que el moment de saltar havia arribat.

—¿T’has fet molt de mal, en caure? —li vaig preguntar.
—No, ni tan sols me’n recordo, de la caiguda —va res-

pondre—. No em feia mal res.
Devia haver perdut la consciència, doncs, vaig pensar.  

Recordava haver tingut vertigen, això sí. Uns dies abans, 
després d’haver-se pres un d’aquells nous medicaments 
que li havien receptat, havia sentit que les cames li feien 
figa: tot just havia tingut temps d’aclofar-se al sofà i 
d’ajeure-s’hi. Vaig mirar amb desconfiança les ampolle-
tes dels medicaments que, juntament amb altres objectes 
i a petició seva, li havia portat de casa la nostra jove co-
sina Marthe Cordonnier. La mama s’entestava a continuar 
amb el tractament i jo em preguntava si li convenia.

El professor B. va venir a visitar-la abans de concloure 
la jornada. El vaig seguir de pressa pel passadís. Em va dir 
que, un cop restablerta, la mama no caminaria pas pitjor 
que abans de l’accident: «Podrà fer la vida que feia.» ¿No 
se’n recordava, que també havia patit una síncope? No, 
no se’n recordava, de res. Va semblar desconcertat quan li 
vaig dir que la pacient tenia problemes intestinals. Els del 
Boucicaut li havien diagnosticat una fractura de fèmur i 
el professor B. no s’havia preocupat d’altra cosa. En fi, pel 
meu compte, faria que l’examinés un metge de medicina 
general.
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—Tornaràs a caminar, mama, com abans de la caiguda 
—li vaig anunciar—, i podràs tornar a fer la vida que feies.

—¡Ah, no! —va reaccionar ella, amb ímpetu—. ¡No 
vull! ¡No tornaré a posar els peus en aquell apartament! 
¡No el vull tornar a veure mai més, per res del món!

«Aquell apartament»: ¡n’havia estat tan orgullosa! Li 
havia agafat mania, al pis del carrer de Rennes, aquell 
que el meu pare, fet un vell hipocondríac, havia omplert 
d’amargor amb els seus esclats de mal humor. Després 
de la mort del pare —seguida al cap de poc per la de 
l’àvia—, la mama havia volgut trencar amb tots els re-
cords. Pocs anys abans, una de les seves amigues s’havia 
mudat a un estudi, i la mama s’havia quedat enlluernada 
davant d’aquella modernitat. Pels motius que tothom sap, 
a l’any 42 era fàcil trobar un habitatge a París, i la mama 
aviat va poder realitzar el seu somni: va llogar un dúplex 
amb galeria al carrer Blomet. Va vendre l’escriptori enne-
grit de fusta de perera, els mobles estil Enric II del men-
jador, el llit nupcial i el piano de cua; els altres mobles, 
els va conservar, i també un tros de la vella moqueta ver-
mella. Les parets del dúplex, les va guarnir amb quadres 
pintats per la meva germana. A la seva habitació hi va fer 
instal·lar un sofà. Aleshores pujava i baixava alegrement 
per les escales interiors del dúplex. Jo no el trobava gens 
alegre, aquell apartament: situat en una segona planta, la 
llum hi entrava amb gasiveria malgrat l’amplada de les 
vidrieres de la galeria. Les estances de dalt —habitació, 
cuina i cambra de bany— sempre eren fosques. I era allà 
on la mama solia estar-se des que cada pas pels graons 
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de l’escala li arrencava un gemec. Al cap de vint anys, pa-
rets, mobles i catifes, tot estava desgastat i brut. La mama 
s’estava rumiant allò d’ingressar en una residència: l’any 
1960, l’edifici havia canviat de propietaris i imaginava que 
en qualsevol moment la voldrien fer fora. No va trobar 
cap residència adequada, però, i a més a més s’estimava 
molt casa seva. Quan es va assabentar que, d’acord amb la 
llei, ningú no podia pas fer-la fora de casa tan fàcilment, 
s’havia quedat a viure a l’apartament del carrer Blomet. 
Després de l’accident, els seus amics i jo mateixa havíem 
començat a buscar-li una residència agradable on instal·
lar-la quan es curés. «Mai més no tornaràs al carrer Blo-
met, t’ho prometo», li vaig assegurar.

El diumenge, encara tenia els ulls mig clucs i la memò-
ria endormiscada, i les paraules li queien de la boca tan 
espesses com gotes de greix. Altra vegada em va descriure 
el seu «calvari». De totes maneres, hi havia una cosa que 
la reconfortava: que l’haguessin duta a aquella clínica, les 
virtuts de la qual sobreestimava: «Al Boucicaut ja m’hau-
rien operat, ara ves. Diuen que, aquesta, és la millor clí-
nica de París.» I com que el plaer d’absoldre no la satis-
feia sense referir-lo a una condemna, afegia tot seguit: 
«Força millor que la clínica G. ¡M’han dit que la clínica 
G. no val res!»

«Feia temps que no dormia tan bé», em va dir el di-
lluns. Havia recuperat la cara que feia normalment, tenia 
la veu nítida i els ulls ben oberts. També havia posat ordre 
als records: «Hauríem d’enviar flors a la doctora Lacroix.» 
Li vaig prometre que me n’encarregaria. «¿I als policies?, 
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potser també els hauríem de donar alguna cosa, ¿oi? Per 
les molèsties, vull dir.» Em va costar força dissuadir-la 
d’aquella intenció. Es va arrepapar en els coixins, va cla-
var-me la vista als ulls i em va dir amb decisió: «Ja n’he 
abusat prou, de tots vosaltres. És que em trobava tan ma-
lament... Em pensava que estava a les últimes. No ho vo-
lia admetre, que soc vella, però, noia, cal enfrontar-se amb 
les coses tal com són. D’aquí a quatre dies, com aquell qui 
diu, faré setanta-vuit anys, ja és una edat... M’he d’orga-
nitzar en conseqüència, ja n’hi ha prou. He de girar pà-
gina.»

La vaig guaitar amb admiració. Durant anys s’havia en-
testat a considerar-se jove. Una vegada, en resposta a una 
frase inoportuna del seu gendre, havia replicat tota enqui
merada: «Ja ho sé, que soc vella, ¡ves!; ja és prou desagrada-
ble, no cal que m’ho recordeu, ¿d’acord?» De sobte, emer-
gint de les boires en què havia estat submergida durant 
tres dies, trobava forces per afrontar, lúcida i decidida, els 
seus setanta-vuit anys: «He de girar pàgina.»

Havia girat pàgina amb un coratge sorprenent després 
de la mort del meu pare. Havia tingut un disgust enorme, 
cert, però no s’havia pas quedat encallada en el passat. Al 
contrari, havia aprofitat la llibertat retrobada per recons-
truir la seva existència conforme als seus gustos. El papa 
no li havia deixat ni un cèntim i tenia cinquanta-quatre 
anys. Havia passat els exàmens i les pràctiques que feien 
falta i havia obtingut el diploma que li permetia treballar 
d’auxiliar de bibliotecària al servei de la Creu Roja. Ha-
via tornat a aprendre a anar amb bicicleta per anar a l’ofi-
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cina. Després de la guerra, havia pensat dedicar-se a co-
sir a domicili. Aleshores jo estava en situació d’ajudar-la, 
però la inactivitat no li convenia. Finalment, desitjosa de 
viure la vida que li abellia, s’havia inventat una pila d’ac-
tivitats. S’havia fet càrrec, com a voluntària, de la biblio-
teca d’un correccional, als afores de París, i després, de la 
biblioteca d’un centre catòlic del seu barri. Li agradava 
remenar llibres, folrar-los, classificar-los, fer les fitxes bi-
bliogràfiques i aconsellar els lectors. Aprenia alemany i 
italià alhora que procurava mantenir el seu anglès. Bro-
dava en tallers, participava en vendes de caritat i assis-
tia a conferències. Havia fet un munt d’amigues noves, 
havia recuperat antigues amistats, havia reprès relacions 
amb parents que la desídia del meu pare havia allunyat 
i els reunia amb alegria al seu apartament. I, per fi, ha-
via pogut realitzar un dels seus anhels de sempre: viatjar. 
Lluitava a la desesperada contra l’anquilosi que li encar-
carava les cames. Anava a veure la meva germana a Viena 
o a Milà. A l’estiu, trescava pels carrers de Florència o de 
Roma i visitava els museus de Bèlgica o d’Holanda. Dar-
rerament, amb les cames gairebé paralitzades, havia re-
nunciat a córrer món. Ara bé, quan uns amics o uns co-
sins la convidaven al poble, a la província que fos, res no 
l’aturava: no li feia cap vergonya que el revisor l’hagués 
d’aixecar a l’hora de pujar al tren. El que més li agra-
dava era anar amb cotxe. Feia poc que la seva reneboda, 
Catherine, l’havia duta a Mairinhac, de nit i en un dos 
cavalls: més de cent cinquanta quilòmetres. Havia baixat 
del cotxe fresca com una rosa.
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