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1

Lo encontré en el garaje una tarde de domingo. Fue 

al día siguiente de mudarnos a Falconer Road. El invier-

no tocaba a su fin. Mi madre había dicho que nos había-

mos mudado justo a tiempo para la llegada de la prima-

vera. Allí no había nadie más. Me encontraba solo. Los 

demás estaban dentro, en la casa, con el doctor Muerte, 

preocupados por la bebé.

Él estaba ahí tirado, en la oscuridad, detrás de los viejos 

arcones, entre el polvo y la tierra. Daba la impresión de 

que hubiera estado ahí desde siempre. Se veía sucio, páli-

do y deshidratado, y pensé que estaba muerto. No podía 

haber estado más equivocado. No tardaría en compren-

der toda la verdad sobre él: que jamás había existido una 

criatura así en el mundo.

Llamábamos garaje a ese lugar porque así lo había lla-

mado el agente inmobiliario, el señor Stone. Era más bien 
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una zona de derribo, un vertedero de escombros o algo 

parecido a uno de esos antiguos almacenes que no paran 

de demoler en el muelle. Stone nos condujo por el jar-

dín, tiró de la puerta para abrirla y encendió su pequeña 

linterna en la penumbra. Asomamos la cabeza al interior 

con él.

—Tienen que verlo con imaginación —dijo—. Verlo ya  

limpio, con puertas nuevas y el techo reparado. Verlo 

como un maravilloso garaje de dos plazas.

Me miró esbozando una estúpida sonrisa.

—O como un lugar para ti, chaval; un escondite para 

tus colegas y para ti. ¿Qué te parece, eh?

Aparté la mirada. No quería tener nada que ver con 

él. El recorrido por toda la casa había sido más de lo mis-

mo. Había que verla con imaginación. Imaginar lo que 

se podía hacer. Y, durante toda la visita, no paré de pen-

sar ni un momento en el viejo, Ernie Myers, quien ha-

bía vivido allí solo durante muchos años. Había muerto 

casi una semana antes de que lo encontrasen debajo de 

la mesa de la cocina. Eso es lo que yo veía cuando Stone 

nos decía que lo viésemos todo con imaginación. Lo dijo 

incluso cuando entramos en el comedor y descubrimos 

un viejo retrete instalado ahí mismo, en un rincón, detrás 

de un biombo de contrachapado. Lo único que yo quería 
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era que Stone cerrase el pico, pero comentó que, al final 

de sus días, Ernie no podía subir la escalera. Le bajaron 

la cama e instalaron ahí el retrete para facilitarle las co-

sas. El agente inmobiliario me miró como si yo no tuviera 

por qué conocer esos detalles. Quería salir de allí, volver 

a nuestra antigua casa, pero mis padres mordieron el an-

zuelo. No paraban de repetir que iba a ser como una gran 

aventura.

Compraron la casa. Empezaron a limpiar, rascar y pin-

tar. Y entonces, la bebé llegó demasiado pronto.

Y así estábamos.
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Ese domingo por la mañana estuve a punto de en-

trar en el garaje. Cogí mi linterna y alumbré el inte-

rior. Las puertas que conducían al patio trasero debían 

de haberse caído años atrás, y el hueco estaba tapiado con 

montones de tablones enormes clavados al marco. Las 

vigas que soportaban el techo estaban podridas, y la es-

tructura empezaba a hundirse. El poco suelo que queda-

ba a la vista estaba lleno de grietas y agujeros. Se suponía 

que los hombres que vinieron a sacar la basura de la casa 

también iban a limpiar el garaje, pero echaron un vistazo 

al lugar y dijeron que era tan peligroso que no lo harían 

ni por todo el oro del mundo. Había viejos arcones con 

cajoncitos, lavamanos rotos y sacos de cemento, puertas 

viejas apoyadas contra las paredes y antiguas sillas de es-

critorio con la tapicería apolillada. Enormes bobinas de 

cuerda y cable colgando de unos clavos. Pilas de tuberías 
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y gigantescos cajones de clavos oxidados desparramados 

por el suelo. Todo estaba cubierto de polvo y telarañas. 

Había argamasa desconchada de las paredes. En una de 

ellas, había una pequeña ventana, pero estaba muy su-

cia y tapada por unos rollos de linóleo apoyados contra 

ella. El lugar apestaba a podredumbre y a polvo. Incluso 

los ladrillos empezaban a desmoronarse, como si ya no 

pudieran soportar más peso. Era como si el propio lugar 

estuviera harto de sí mismo y quisiera hundirse hasta con-

vertirse en un montón de cascotes, para que se los lleva-

ran con una excavadora.

Oí que algo arañaba el suelo en un rincón y que huía 

corriendo; entonces todo se detuvo y se hizo un silencio 

mortal.

Me quedé ahí plantado, intentando armarme de valor 

para entrar.

Estaba a punto de colarme dentro cuando oí a mi ma-

dre.

—¡Michael! ¿Qué estás haciendo? —gritó desde la 

puerta trasera—. ¿No te habíamos dicho que esperases 

hasta que te dijéramos que era seguro?

Retrocedí y la miré.

—Bueno, ¿sí o no? —insistió.

—Sí —respondí.
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—Pues entonces, ¡sal de ahí! ¿Entendido?

Tiré de la puerta y se quedó entreabierta, sujeta por su 

único gozne.

—¡¿Entendido?! —chilló mi madre.

—Entendido —dije—. Sí. Entendido. Entendido.

—¿Es que te has creído que no tenemos cosas más im-

portantes de las que preocuparnos? ¡Para que encima es-

temos pensando en que puedas morir aplastado en ese 

estúpido garaje!

—Sí.

—¡Pues no te metas ahí! ¿Entendido?

—Entendido. Entendido. Entendido. Entendido.

Entonces yo regresé al solar que llamábamos jardín, y 

ella regresó con la bebé de las narices.



12 13

3

El jardín era otro de esos lugares supuestamente 

maravillosos.

Allí habría bancos, una mesa y un columpio. Habría 

una portería para jugar al fútbol pintada en una de las 

paredes de la casa. Habría un estanque lleno de peces y 

ranas. Pero no había nada de todo eso. Solamente había 

ortigas, cardos, malas hierbas, ladrillos rotos y cantos ro-

dados. Me quedé ahí pateando las corolas de un millón 

de dientes de león.

Después de un rato, mi madre me preguntó a gritos si 

iba a entrar a merendar, y le dije que no, que me quedaba 

en el jardín. Me trajo un bocadillo y una Coca-Cola.

—Siento que esté todo hecho un desastre y que este-

mos todos de tan mal humor —dijo. Me tocó un brazo—. 

Pero tú lo entiendes. ¿Verdad que lo entiendes, Michael? 

¿Verdad que sí?
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Me encogí de hombros.

—Sí —respondí.

Volvió a tocarme y suspiró.

—Todo volverá a ser genial cuando lo hayamos solucio-

nado —dijo.

Me senté sobre un montón de ladrillos y apoyé la es-

palda contra la pared de la casa. Me comí el bocadillo 

y me bebí la Coca-Cola. Me puse a pensar en Random 

Road, donde vivíamos antes, y en mis amigos de siempre 

como Leakey y Coot. A esas horas ya estarían en el cam-

po jugando un partido que duraría todo el día.

Entonces oí que llamaban al timbre y que entraba el 

doctor Muerte. Lo llamaba doctor Muerte porque te-

nía la cara gris, manchas negras en las manos y no sabía 

sonreír. Un día lo vi encenderse un cigarrillo cuando se 

alejaba de nuestra casa. Me dijeron que lo llamara doc-

tor Dan, y yo lo hacía cuando hablaba con él, pero, para 

mí, era el doctor Muerte, y ese nombre le pegaba mucho 

más.

Me terminé la Coca-Cola, esperé un minuto y volví 

al garaje. No tenía tiempo de quedarme ahí plantado ar-

mándome de valor para entrar ni de esperar a ver si oía 

algún rasguño. Encendí la linterna, inspiré hondo y entré 

de puntillas sin pensármelo.
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Algo pequeño y de color negro pasó correteando por 

el suelo. La puerta chirrió y crujió antes de dejar de mo-

verse. El polvo era visible en el haz de luz proyectado 

por la linterna. Había algún bicho que no paraba de ras-

car el suelo en un rincón. Fui adentrándome con sigilo 

y notaba que las telarañas iban rompiéndose al contacto 

con mi frente. Todo estaba apiñado: muebles antiguos, 

cocinas, alfombras enrolladas, tuberías, cajones y tablo-

nes. Tenía que ir agachándome continuamente por de-

bajo de las mangueras y cuerdas y petates que colgaban 

del techo. Iban pegándoseme más telarañas a la ropa y 

a la piel. El suelo estaba roto y resquebrajado. Abrí una 

alacena unos centímetros, iluminé el interior con la lin-

terna y vi escapar a un millón de cochinillas. Eché un 

vistazo a una enorme vasija de piedra y vi los huesos de 

algún animal pequeño que había muerto en su interior. 

Había moscardas muertas por todas partes. Revistas y 

periódicos viejos. Alumbré uno con la linterna y vi que 

era de hacía casi cincuenta años. Me movía con mucho 

cuidado. Tenía miedo de que, en cualquier momento, 

todo se viniera abajo. Se me metía el polvo en la gargan-

ta y la nariz. Sabía que, tarde o temprano, empezarían a 

llamarme a gritos, y que lo mejor sería salir de allí pron-

to. Intenté pasar entre un montón de arcones y alumbré 
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con la linterna el hueco que quedaba detrás; fue el mo-

mento en que lo vi.

Creí que estaba muerto. Se encontraba sentado con las 

piernas estiradas y la cabeza apoyada contra la pared. Se 

le veía cubierto de polvo y telarañas, como todos los de-

más objetos, y con la cara chupada y pálida. Tenía mos-

cardas muertas por el pelo y los hombros. Le iluminé el 

rostro blanco y el traje negro con la linterna.

—¿Qué quieres? —preguntó.

Abrió los ojos y levantó la vista para mirarme.

Tenía la voz rota, como si llevara años sin usarla.

—¿Qué quieres?

El corazón me latía con fuerza y bombeaba la sangre a 

toda prisa.

—He dicho que qué quieres.

Entonces oí que me llamaban desde la casa.

—¡Michael! ¡Michael! ¡Michael!

Salí arrastrando los pies. Pasé por la puerta caminando 

de espaldas.

Era mi padre. Se aproximaba por el caminito hacia mí.

—¿Es que no te hemos dicho que...? —empezó a decir.

—Sí —respondí—. Sí. Sí.

Me puse a sacudirme el polvo. Me cayó una araña de la 

barbilla, colgada de un largo hilo.
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Mi padre me rodeó con un brazo.

—Es por tu bien —me explicó.

Me quitó del pelo una moscarda muerta.

Le dio un golpetazo a la pared lateral del garaje, y la 

estructura se estremeció.

—¿Lo ves? —dijo—. Imagina lo que podría ocurrir.

Lo sujeté por el brazo para que dejara de golpear.

—No lo hagas —le pedí—. Ya está. Lo entiendo.

Me apretujó el hombro y dijo que las cosas pronto irían 

mejor. Se rio.

—Limpiaré todo ese polvo antes de que lo vea tu ma-

dre, ¿vale?
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Esa noche apenas dormí. Cada vez que lograba con-

ciliar el sueño, lo veía saliendo por la puerta del garaje 

y atravesando el solar hasta la casa. Lo veía en mi habi-

tación. Lo veía acercándose directamente a mi cama. Se 

quedaba ahí de pie, todo cubierto de polvo, blanco y lleno 

de moscardas muertas.

—¿Qué quieres? —me susurraba—. Te he dicho que 

qué quieres.

Llegué a la conclusión de que estaba comportándome 

como un idiota. No lo había visto nunca. Todo había sido 

parte de otro sueño. Me quedé tumbado a oscuras. Oí a 

mi padre roncar y agucé más el oído para oír a la peque-

ña respirar. Su respiración era ronca y silbante. En plena 

noche, con la oscuridad total, volví a dormirme, pero ella 

empezó a berrear. Oí que mi madre se levantaba a darle el 

pecho. Oí a mi madre arrullándola y consolándola. Luego 
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volvió a hacerse el silencio, y mi padre volvió a roncar. 

Escuché con atención para ver si oía otra vez a la bebé, 

pero ya no volví a oírla. 

Empezaba a amanecer cuando me levanté y fui de 

puntillas a la habitación de mis padres. La cuna de la pe-

queña estaba junto a la cama de matrimonio. Mis padres 

estaban profundamente dormidos y abrazados. Miré a la 

bebé. Metí una mano por debajo de las mantas y la toqué. 

Noté cómo le latía el corazón a toda prisa. Sentí la débil 

vibración de su respiración y cómo se le hinchaba y se 

le deshinchaba el pecho. Sentí el calor tan intenso que 

irradiaba su cuerpo, lo blanditos que eran sus huesos, lo 

diminuta que era. Tenía un hilillo de baba y leche en el 

cuello. Me pregunté si iba a morir. En el hospital habían 

temido por su vida. Antes de dejarla volver a casa, la te-

nían en una caja de cristal con tubos y cables conectados 

al cuerpo, y nosotros estábamos a su alrededor mirándola 

como si estuviera en una pecera.

Retiré la mano y volví a remeterle las mantas por deba-

jo. Tenía la cara blanca como la cera y el pelo negro como 

el carbón. Me habían dicho que no dejara de rezar por 

ella, pero yo no sabía qué rezar.

—Date prisa en ponerte fuerte si has decidido hacerlo 

—susurré.
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Mi madre se despertó, aunque no del todo, y me vio 

allí.

—¿Qué quieres, cariño? —susurró.

Sacó una mano de debajo de las mantas y la dirigió ha-

cia mí.

—Nada —susurré, y volví de puntillas a mi habitación.

Eché un vistazo al solar. Había un mirlo cantando 

sobre el tejado del garaje. Pensé en el hombre, tendido 

detrás de los arcones, con el pelo cubierto de telarañas. 

¿Qué estaba haciendo allí?
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Durante el desayuno, pregunté a mis padres qué iba a 

ocurrir con el garaje.

—¿Cuándo vienen a limpiarlo? —dije.

Mi madre chascó la lengua, suspiró y miró al techo.

—Cuando encontremos a alguien que quiera hacerlo 

—contestó mi padre—. No es nada importante, hijo. Aho-

ra no.

—Vale —respondí.

Mi padre se había tomado el día libre para poder traba-

jar en la casa. Mi madre iba a llevar a la bebé al hospital, 

para que le hicieran más pruebas.

—¿Quieres que no vaya al cole para ayudarte? —pre-

gunté.

—Sí —respondió—. Puedes sacar el retrete de Ernie y 

rascar el cerco que quedará en el suelo al quitarlo.

—Iré al cole —repuse.
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Metí la bolsa del almuerzo en mi mochila y salí hacia 

el colegio.

Antes de mudarnos, me preguntaron si quería cambiar 

también de colegio, pero yo no quise. Quería quedarme 

en Kenny Street High, con Leakey y Coot. No me impor-

taba tener que cruzar la ciudad en autobús. Esa mañana 

se me ocurrió que así tendría tiempo de pensar en lo que 

estaba ocurriendo. Intenté hacerlo, pero no lo conseguí. 

Miraba subir y bajar a los pasajeros. Los observaba leer el 

periódico, limpiarse las uñas o mirar por la ventana como 

distraídos. Se me ocurrió que, con solo mirar, nadie pue-

de adivinar qué están pensando los demás o qué está ocu-

rriendo en sus vidas. En el autobús, aunque coincidas con 

gente chiflada o borracha, de esos que se ponen pesados o 

que empiezan a gritar tonterías o que insisten en contarte 

su vida, no llegas a conocerlos realmente.

Sentí ganas de levantarme y decir: «Hay un hombre en 

nuestro garaje, y mi hermana está enferma, y es el primer 

día que voy solo en autobús desde la casa nueva hasta mi 

colegio de siempre».

Pero no lo hice. Me limité a seguir mirando todas las 

caras y a moverme con el traqueteo del autobús, hacia 

atrás y hacia delante, a medida que el vehículo iba do-
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blando las esquinas. Sabía que, aunque alguien me mira-

se, no descubriría nada sobre mí.

Era raro volver al colegio. Me habían ocurrido un mon-

tón de cosas, pero el colegio seguía igual. Rasputín seguía 

pidiéndonos que elevásemos el espíritu y la voz para can-

tar a pleno pulmón. El Yeti nos decía a gritos que cami-

náramos por la izquierda al recorrer los pasillos. El Mono 

Mitford se ponía rojo como un tomate y estampaba un 

pie contra el suelo cuando no nos sabíamos las fracciones. 

La señorita Clarts se emocionaba hasta las lágrimas cuan-

do nos contaba la historia de Ícaro: cómo se le habían de-

rretido las alas por volar demasiado cerca del sol y cómo 

había caído en picado al mar, pasando junto a su padre, 

Dédalo. A la hora de comer, Leakey y Coot discutían sin 

parar sobre un fuera de juego.

Yo pasaba de todo eso.

Me acerqué a la valla del borde del campo y contemplé 

la ciudad donde vivíamos ahora.

Mientras estaba allí de pie, la señora Dando, una de 

las auxiliares, se acercó a mí. Conocía a mis padres desde 

hacía años.

—¿Estás bien, Michael? —me preguntó.

—Sí, bien.

—¿Y la bebé?
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—Bien también.

—¿Hoy no juegas al fútbol?

Negué con la cabeza.

—Diles a tus padres que he preguntado por la bebé  

—me pidió.

Se sacó del bolsillo un chicle de fruta y me lo pasó. Un 

chicle de fruta. Era lo que daba a los niños nuevos cuando 

estaban tristes o disgustados por algo.

—Solo porque eres tú —susurró, y me guiñó un ojo.

—No —dije—. No, gracias.

Regresé al campo de juego e hice una entrada espec

tacular a Coot. Me pasé el día pensando si contar a al-

guien lo que había visto, pero no se lo conté a nadie. Me 

convencí a mí mismo de que había sido un sueño. Tenía 

que ser un sueño.
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Ya en casa vi que había un agujero donde antes estaba 

el retrete de Ernie. Lo habían rellenado con cemento. El 

biombo de contrachapado había desaparecido. Se habían 

llevado la vieja estufa de gas de Ernie, y solo quedaba su 

silueta ennegrecida en la pared. El suelo estaba empa-

pado y apestaba a desinfectante. Mi padre estaba sucio, 

mojado y sonriente. Me llevó hasta el jardín trasero. El 

retrete se hallaba ahí plantado, en medio de los cardos y 

las malas hierbas.

—Podemos reconvertirlo en un asiento para el jardín 

—comentó.

La estufa de gas y el biombo de contrachapado se en-

contraban junto a la puerta del garaje, pero no los habían 

metido dentro.

Mi padre me miró y me guiñó el ojo.

—Ven a ver lo que he encontrado.
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Me condujo hasta la puerta del garaje.

—Tápate la nariz —me advirtió. Se agachó y empezó a 

abrir un paquete hecho con hojas de periódico—. ¿Listo? 

Eran un montón de pájaros: cuatro.

—Los he encontrado detrás de la estufa —dijo—. De-

bieron de quedar atascados en la chimenea y no pudieron 

salir.

Se adivinaba que tres de ellos eran palomas, por el plu-

maje gris y blanco. El cuarto también tenía forma de pa-

loma, aunque su plumaje era negro.

—Este es el último que he encontrado —me informó—. 

Estaba bajo un montón de hollín y polvo que había caído 

por la chimenea.

—¿También es una paloma?

—Sí. Lleva mucho tiempo ahí, mucho mucho tiempo, 

por eso está negra.

Me agarró una mano.

—Tócala —me animó—. Pálpala. Vamos, no pasa nada.

Dejé que me cogiera los dedos y me los pusiera sobre el 

pájaro. Estaba duro como una piedra. Incluso las plumas 

estaban tiesas.

—Lleva tanto tiempo ahí que es prácticamente un fósil 

—dijo.

—Está duro como una piedra —comenté.
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—Eso es. Duro como una piedra.

Fui a lavarme las manos a la cocina.

—¿Te ha ido bien en el cole? —me preguntó.

—Sí. Leakey y Coot me han dicho que a lo mejor se 

pasan el domingo.

—Eso está bien. Entonces, ¿te las has apañado con los 

autobuses?

Asentí en silencio.

—La semana que viene a lo mejor puedo llevarte en 

coche —me dijo—. En cuanto nos hayamos organizado un 

poco mejor.

—No pasa nada —lo tranquilicé—. La señora Dando 

me ha preguntado por la bebé.

—¿Le has dicho que estaba bien?

—Sí —respondí.

—Bien. Ve a tomarte una Coca-Cola con un bocadillo 

o algo así. Prepararé un té cuando estemos todos.

Luego subió a darse un baño, y yo me quedé miran-

do el jardín trasero. Esperé una eternidad hasta que el 

agua para la bañera de mi padre empezó a subir por las 

tuberías. Cogí la linterna de la estantería de la cocina. 

Me temblaban las manos. Salí al jardín, pasé por delan-

te del retrete de Ernie, la estufa y las palomas muertas. 

Me quedé plantado ante la puerta del garaje y encendí 
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la linterna. Inspiré con fuerza y entré de puntillas. Noté 

las telarañas y el polvo, e imaginé que todo aquello se de-

rrumbaría. Oí los ruiditos de seres que salían corriendo y 

que arañaban el suelo. Pasé intentando no pisar la basura 

ni los muebles antiguos, tenía el corazón desbocado. Me 

sentí idiota. Me convencí de que había estado soñando. 

Me dije que no iba a volver a verlo. Pero lo vi.
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Me incliné sobre los arcones y alumbré el hueco de 

detrás con la linterna; ahí estaba él. No se había movido. 

Abrió los ojos y los cerró de nuevo.

—Otra vez tú —dijo, con su voz rota y chillona.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté entre susurros.

Suspiró, como si estuviera harto de todo.

—Nada —respondió, de nuevo con aquel timbre chi-

llón—. Nada, nada y nada.

Me quedé mirando una araña que le recorría la cara. 

La atrapó entre los dedos y se la metió en la boca.

—Van a venir a sacar la basura —le advertí—. Y este 

lugar podría derrumbarse.

Volvió a suspirar.

—¿Tienes una aspirina?

—¿Una aspirina?

—Déjalo.
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Tenía la cara blanca y reseca como el yeso. El traje 

negro le colgaba de los hombros, como un saco, sobre su 

delgada osamenta. El corazón me latía a mil por hora. El 

polvo empezaba a taparme la nariz y a resecarme la gar-

ganta. Me mordí el labio inferior y me quedé mirándolo.

—No serás Ernie Myers, ¿no? —pregunté.

—¿Ese viejo pirado? ¿El que se pasaba el día tosiendo y 

echando las tripas por la boca?

—Lo siento —susurré.

—¿Qué quieres? —me espetó.

—Nada.

—¿Tienes una aspirina?

—No.

—Muchas gracias.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté—. Van a limpiar este 

lugar. Se vendrá todo abajo. ¿Qué vas a...?

—Nada. Lárgate.

Me quedé escuchando por si oía algún ruido fuera, por 

si estaban llamándome.

—Podrías entrar en casa —sugerí.

Se rio, pero no sonrió.

—Lárgate —susurró.

Se sacó una moscarda de la pechera del traje y se la 

metió en la boca.
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—¿Puedo traerte algo? —pregunté.

—Una aspirina —respondió con voz ronca.

—¿Y algo de comer? —añadí.

—El 27 y el 53.

—¿Qué?

—Nada. Lárgate. Lárgate.

Me marché y volví a salir a la luz. Me sacudí de la ropa 

el polvo, las moscardas y las telarañas. Levanté la vista y 

vi a mi padre a través del cristal empañado de la ventana 

del baño. Lo oí cantar «The Black Hills of Dakota».

—¿Eres el chico nuevo? —preguntó alguien.

Me volví. Una niña asomaba la cabeza por encima del 

muro que daba al callejón trasero.

—¿Eres el chico nuevo? —repitió.

—Sí.

—Soy Mina.

Me quedé mirándola.

—¿Y bien? —preguntó.

—¿Qué?

Chascó la lengua, sacudió la cabeza y dijo con un tono 

cantarín y hastiado:

—Yo me llamo Mina. Y tú te llamas...

—Michael —respondí.

—Bien.
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Entonces bajó de un salto del muro y oí como aterriza-

ba en el callejón.

—Encantada de conocerte, Michael —dijo desde el 

otro lado y se marchó corriendo.


