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A mi madre, que me ensernié a amar los libros



«Lanzarse a la caza de recuerdos nunca es buen
negocio |...] No puedes recuperar los buenos re-

cuerdos y a los malos no puedes matarlos».*

GIORGIO FALETTI, Yo soy Dios

* Traduccion de Carlos A. Sampayo Dominguez (Ediciones B, 2011). (N. de la T.)



El viejo candil se habia decidido a funcionar y ahora colgaba de su
gancho, iluminando un metro cuadrado de mar.

Sante Tammaro estaba en la popa, en una posicién precaria. Con la
cabeza inclinada y la nariz metida en el cubo con el fondo de cristal,
girandose de vez en cuando para asegurarse de que el arpén y la red
estuvieran al alcance de la mano.

Manfredi Monterreale observaba con aire socarrén los artilugios
de pesca, aun sin utilizar en la toldilla de la barca. Con las manos en
los remos, canturreaba una canciéon de Di André que hablaba de un
pescador.

—sQuieres dejar ya la cantinela esa de que los peces se asustan y se
escapan? —le grité Sante, incorporandose de golpe.

La barca oscil6 peligrosamente.

Manfredi solté los remos.

—Ah, jentonces por eso no hemos pescado ni una triste sardina en
las tltimas dos horas! —ironizd, mientras colocaba bien el termo que
habia dejado debajo del asiento de la barca y que, con el movimiento,
se habia caido.

Sante hizo un gesto con la mano, como si quisiera decir que el co-
mentario no merecia ni una respuesta.

—~Toma, hombre —le dijo Manfredi, al tiempo que le acercaba un
vaso que acababa de llenar—, bebe un poco de café y al menos entras
en calor. Hay tanta humedad que casi se puede cortar con un cuchillo.
¢ A ti te parece justo que en lugar de estar en mi casa metido en la cama,
que seria lo normal a estas horas, tenga que estar aqui sentado durante
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horas, viéndola desde cien metros de distancia y pasando mucho
frio? Todo para que estés contento. Y encima no me dejas ni cantar a
Di André.

Después de haber desmontado y vuelto a montar el candil —una re-
liquia original que Sante habia encontrado después de mucho buscar
y que funcionaba cuando queria— habian navegado cerca de la costa
durante un rato. Tras un altimo tramo usando los remos, porque «sino
los pececillos se escapan», se habian apostado justo delante de las ro-
cas a las cuales daba el piso de Manfredi.

—No entiendes nada, amigo —replicé Tammaro—. La pesca al candil
es una cosa lenta, sin tiempos. Una filosofia, podriamos decir.

El médico lo mir6 no muy convencido. Bebi6 un sorbo de café él
también.

—Claro, claro, una «filosofia» de pesca —se burl6, meneando la cabeza.

Coémo habian llegado a ser amigos seguia siendo un misterio para
ambos. Manfredi Monterreale, de profesion pediatra, era palermitano
pero llevaba siete afios viviendo en Catania. Para ser mds exactos, en
Aci Castello, en el segundo piso de un pequeno edificio con vistas a
aquellos penascos negros, entre el castillo normando y Aci Trezza, ante
los cuales se mecia en ese momento la embarcacién de su amigo. San-
te Tammaro, en cambio, era periodista, catanés hasta la médula y con
una marcada tendencia a la investigacién. Pero la investigacion pura
y dura, esa en que el blanco era blanco y el negro era negro.

Manfredi se fijo en su terraza. Vista desde alli, parecia mas peque-
na. Habia un par de plantas que tenia que cambiar, ademds de pintar
la persiana del ventanal. Si tuviera tiempo... Pero la casa era bonita.
Su hébitat perfecto.

Se inclin6 bajo el banco en el que estaba sentado y traste6 con la
mochila para guardar el termo.

—Se acaba de parar un coche delante de tu casa —dijo Sante.

Mantfredi levant6 la cabeza. La verja de su casa era la Gltima de la
calle, luego empezaban las rocas, que en esa época del afio estaban libres
de las terrazas que montaban los diversos establecimientos de banos.

—Ah, si. Serd alguna parejita en busca de intimidad. En las noches
de invierno, hay mucho movimiento por alli...
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-Y en las de verano también —respondi6 el periodista—. Pero...
—prosiguid, al tiempo que entornaba los ojos—. A mi me da que no es
ninguna parejita.

—Pues entonces sera algin pensador nocturno solitario. No empie-
ces a montarte peliculas, que te aseguro que no es el caso.

Pero Sante ya estaba a mitad de su pelicula y rebuscaba los prisma-
ticos en su bolsa de tela. Se los acercé a los ojos.

—Son dos, eso si, y los dos hombres.

—Eso no significa nada —respondié el médico.

—A ver si van a ser ladrones que estan vigilando precisamente tu
casa mientras td estds aqui, la mar de tranquilo, quitandole importan-
cia al asunto.

Mantfredi se limité a responder con un suspiro resignado, le quité
los prismaticos a Sante y enfocé el coche.

Un hombre baj6 del asiento del pasajero y abri6 el maletero. Sacé
una maleta grande y empez6 a arrastrarla hacia las rocas. El conduc-
tor se asomo6 un momento por la ventanilla y enseguida desaparecié.

—Sante, a mi no me parece que les interese mi casa, pero esta claro
que no traman nada bueno.

El periodista recuperd los prismaticos y se concentr6 en el hombre
que se movia. Lo vio avanzar por las rocas hasta desaparecer tras el
muro que cerraba la calle. Volvié rapidamente, pero esta vez con las
manos vacias, y subid al coche, que salié disparado de alli.

—Me juego el huevo derecho a que en esa maleta enorme llevaban
algo peligroso. O, por lo menos, ilegal —dijo Sante, entusiasmado.

Se dirigié a popa y empezé a guardar redes y arpones en un com-
partimento. Recogi6 el cubo y apagé el candil. Sacé los remos del agua
y los dejé en su sitio.

—Andando —dijo, mientras bajaba el motor y lo arrancaba.

—iAndando adénde? —pregunt6 Manfredi, perplejo por la rapidez
con la que Sante habfa abandonado a los pececillos a su destino.

Tres minutos escasos para desmontar aquel caos que habia costado
horas de trabajo y de santa paciencia.

—A tu casa —respondi6 el periodista. Guard¢ silencio un momento,
concentrado—. Quiero ver dénde han tirado la maleta.
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La subcomisaria adjunta Vanina Garrasi hizo una bola con la bolsa de
papel, sucia de crema de chocolate, cuyo contenido acababa de recon-
ciliarla con el mundo. Se mecié en su silléon mientras daba vueltas al
envoltorio entre las manos y contemplaba fijamente el reloj que colga-
ba de la pared de su despacho: las ocho y treinta. Cinco minutos mas
respecto a la Gltima vez que lo habia consultado. Bebié el tltimo sor-
bo de capuchino del vaso de poliestireno, metié dentro el sobrecito
vacio de azucar y le puso la tapa.

Se habia despertado mal. Temprano y mal. Teniendo en cuenta el
horario —como de costumbre intempestivo— en que habia conseguido
conciliar el sueno la noche anterior, debia de haber dormido como mu-
cho tres horas. Precisamente aquella manana, la primera —y puede que
también la Gltima— de uno de aquellos desacostumbrados interregnos
entre la archivacion de un caso de asesinato y la manifestacion del si-
guiente. Una ocasién de permitirse los lujos a los que se veia obligada
a renunciar en los dias de plena actividad. Una oportunidad espléndi-
da, de no ser porque le habia producido el efecto contrario al deseado.

Vanina lo sabia: no tener trabajo significaba no tener en qué pen-
sar, y no tener en qué pensar significaba que otras cosas en las que
pensar —-mds dolorosas— tomaban la delantera. Tan dolorosas que la
hacian echar de menos las pistas mas dificiles de seguir.

Arrojé el envoltorio a la papelera, tratando de encestar, pero apunté
demasiado alto y salié por la ventana abierta.

—Ay —se lamento, mientras se levantaba de golpe y se dirigia al
balcon.
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Se asomé con cautela, sacé un Gauloises y lo encendié con indife-
rencia mientras echaba un vistazo a la calle.

La avenida Ventimiglia, como todas las que cruzaban Catania desde
el centro hasta los arcos de la Marina, estaba sumida en pleno caos a
aquella hora. Una ruidosa y aguerrida hilera de vehiculos asaltaba el
cruce con la calle Vittorio Emanuele, en aquel momento colapsado por
tres coches que lo ocupaban sin miramientos y dos autobuses urbanos.

El inspector jefe Carmelo Spano acababa de ponerse en pie después
de estar agachado en la acera. Levantd la cabeza hacia las ventanas de
enfrente y las examiné con la mirada. Luego se gird a derecha e iz-
quierda, e inspecciond el edificio hasta llegar al balcon de la subcomi-
saria Garrasi. Le sonrié y la salud6 con la mano; en la otra llevaba una
bola de papel de aspecto inconfundible.

—i{Buenos dias, jefal —le gritd, antes de cruzar el portén de la Policia
Judicial y cerrarlo a su espalda.

Cinco minutos mas tarde, Vanina lo oy6 llamar a su puerta.

—iEstos crios! ;Serd posible? Esta uno tan tranquilo en la acera,
pensando en sus cosas, y le tiran una bola de papel a la cabeza. No me
ha dado ni tiempo a ver desde dénde la han tirado —farfullé el inspec-
tor mientras se asomaba al balcdn, junto a Vanina.

La subcomisaria sonrié para sus adentros, sin hacer ningtin comen-
tario. Le ofrecid un cigarrillo. Menos mal que en el bar que estaba debajo
de su casa, en Santo Stefano, no usaban papel con el nombre del estable-
cimiento, sino anénimas bolsas blancas. Spano no se habria creido que
un «crio» del barrio hubiera recorrido trece kilémetros —y medio— para ir
a comprar el desayuno en un pueblecito situado en las laderas del Etna.

—Hoy estd todo insélitamente tranquilo —constaté el inspector.

Hasta el pasillo estaba silencioso. Aquella manana, dos terceras par-
tes de la Policia Judicial estaban fuera, en la conferencia de prensa del
comisario principal, Tito Macchia, sobre la operacién antidelincuencia
de la noche anterior. En total se habian practicado treinta detenciones,
cuatro de ellas clave.

La seccién de Delitos Contra las Personas, en cambio, estaba reuni-
da en el despacho de al lado, como todas las mafianas. Sus integran-
tes socializaban e intercambiaban opiniones a la espera de que la
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subcomisaria Garrasi hiciera acto de presencia con su habitual retraso
crénico de al menos media hora. Aquella manana los habia desorientado
un poco encontrarla ya instalada en su despacho cuando habian llegado.

Vanina estaba cerrando el ventanal, dispuesta a salir del despacho
con Spano para reunirse con los demas, cuando la inspectora Marta
Bonazzoli se materializé en mitad de la estancia.

—Jefa, ya sé que no te gusta, pero creo que serd mejor que vengas a
ponerte al teléfono. Tenemos a una tia un poco exaltada que dice que
tiene algo importante que comunicarnos. Y solo quiere hablar contigo.
Dice que si no, cuelga —la informé.

Vanina resoplé. Cada vez era mas habitual que la gente quisiera ha-
blar solo con ella. La culpa, no hacia falta decirlo, la tenfan los medios
de comunicacién, que en los Gltimos tiempos habian usado libremente
su cara y sunombre. Y en un par de ocasiones, recordd con pesar, tam-
bién su pasado. Palermo. Su padre, el inspector Giovanni Garrasi, asesi-
nado veinticinco anos atras por un comando de la Cosa Nostra delante
de sus propios ojos. Los anos que habia trabajado en antimafia. Paolo
Malfitano, el juez de la Direccién de Investigaciéon Antimafia y por en-
tonces también su companero sentimental, a quien ella habia salvado
a tiros de un atentado, también perpetrado por la matia. Un discurso
redundante, en el cual vislumbraba sin poder evitarlo la patina de lo
que llamaba «retdrica de la legalidad» y en el cual ella, la subcomisaria
adjunta Giovanna Garrasi, aparecia representada incondicionalmente
como el paladin de la justicia. Una especie de sheriff en salsa sicula.

—Qué conazo —farfulld, dirigiéndose a la puerta.

En el despacho de al lado, el suboficial Fragapane y el oficial Nun-
nari estaban inclinados sobre el escritorio de Bonazzoli y observaban
el teléfono abierto.

Vanina hizo un gesto con la mano para indicarles que se alejaran
y se sentd en la silla ergondémica de Marta. Apoy6 las rodillas en los
cojines destinados a ese uso, como le habia visto hacer a ella, y la silla
se inclind de golpe hacia delante.

—Garrasi —se presentd al tiempo que pulsaba la tecla del altavoz.

—Buenos dias, subcomisaria. -Una pausa-—. Discilpeme, pero se tra-
ta de un asunto muy grave y queria que lo escuchase personalmente.
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Era una voz sutil y femenina, pero claramente distorsionada.

—:Con quién hablo?

—No puedo decirselo. —Otra pausa—. Subcomisaria Garrasi, tiene que
escucharme: estoy segura de que esta noche han asesinado a una chica.

Los demas se congregaron en torno al escritorio. La subcomisaria
buscé la mirada de Spano, que habia arrugado la frente.

—¢Y donde se ha producido ese asesinato?

—En una casa de la calle Villini a Mare.

—Cuando dice que esta segura, ja qué se refiere? ;Presenci6 los
hechos?

—No -respondi6 la mujer, con voz acalorada pero cada vez mas
amortiguada—. {No presencié nada! Me dijeron que me marchara antes
de... No puedo explicérselo. Le suplico que vaya a ver qué ha ocurrido.
Estoy segura de que no me equivoco. Es en el niimero 158.

Vanina abri6 la boca para responder, pero se le adelanté un clic al
otro lado de la linea.

Permanecieron todos en silencio durante varios segundos, obser-
vandose.

—A mi me parece una tomadura de pelo —dijo Fragapane.

—¢La llamada ha pasado por centralita, por casualidad? —quiso sa-
ber la subcomisaria, que se habia vuelto hacia el oficial Nunnari.

Spano anticipd la respuesta con una mueca, como si quisiera decir
que no le parecia una hipétesis verosimil:

—No, jefa, es lo primero que he comprobado. Era una llamada di-
recta —respondié Nunnari.

—Por tanto, si queremos saber algo mds, nos tocara hacer una soli-
citud a la compania telefénica. Solo por quedarnos tranquilos, com-
probemos si esta noche se ha efectuado alguna llamada al 113 desde
esa zona. Peleas, movimientos extranos, rumores atribuibles a posibles
disparos...Vamos, lo de siempre —concluyé Vanina.

Se giré hacia el oficial, que asintié y enseguida se dirigi6 a la puerta.

Vanina movio las rodillas, que ya le empezaban a doler, y la silla
ergonomica se inclind atin mas. Apoy6 los codos en el escritorio de
Marta para no acabar con la nariz dentro del vaso de papel que la
inspectora le habia dejado delante. Una especie de brebaje de color
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marrondceo que desprendia un aroma mezcla de heno y manzanilla
con un toque de eucalipto. Digno de un balneario del Alto Adigio.

—Nada de saludable café, s;eh, Marta? —se le escapd, al tiempo que
se ponia en pie.

La chica dejé caer los hombros, pero no dijo nada. Total, era un he-
cho consolidado que a Marta y a Garrasi las separaba un abismo insal-
vable en lo tocante al tema de alimentos y bebidas.

—Disculpe, jefa —intervino Fragapane—, con todo el respeto, a mi esa
llamada me ha parecido una verdadera...

—Si, Fragapane, ya sé lo que le ha parecido —lo interrumpié Vanina-,
pero aunque sea asi... estamos obligados como minimo a verificarlo.

El suboficial asinti6. Buscé con la mirada a Spano, con quien com-
partia despacho y veterania en el cuerpo, y que claramente disfrutaba
de la confianza absoluta de la jefa.

El inspector estaba absorto. Era obvio que la llamada no lo habia
convencido ni siquiera a él, pero habia algo en la voz de aquella mujer
que le resultaba inquietante. Tal vez fuera el tono de alarma que habia
adoptado cuando Garrasi la habia presionado, o tal vez lo segura que
se habia mostrado al proporcionar la direccién. En cualquier caso, no
era posible ignorarla.

—Ya voy yo a echar un vistazo, jefa —propuso.

Vanina respondi6 con una sonrisa burlona:

—Si, claro, jy yo me quedo aqui en la oficina pudriéndome! Iremos
juntos, usted y yo. Esta historia me produce curiosidad. —-Se volvié ha-
cia Bonazzoli: la inspectora estaba intentando beberse el tltimo sorbo
de aquella infusién, que sin duda ya debia de estar fria y resultaba to-
davia mas imbebible—. Marta viene con nosotros y asi se distrae, que
esta mafana parece un poco triste.

—¢ Triste yo? —respondi6 Bonazzoli.

La mirada de la subcomisaria, a medio camino entre la benevolen-
ciay la ironia, fren6 a Bonazzoli a la hora de exigir mas explicaciones.

En el paseo maritimo, el trafico era fluido como solo sucede en dias la-
borables a las nueve y media de la mananay con el otofio ya avanzado,
cuando las ganas de ir a las rocas brillan por su ausencia en los planes
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de los cataneses. Los establecimientos de banos, salvo alguna excep-
cion, estaban cerrados. Los motoristas listillos invadian el carril bici,
vacio casi por completo, cada vez que el trafico se volvia mas lento. En
el lado de la acera que daba al mar, algiin que otro estajanovista del
running vestido de corredor de maratones desafiaba al sol de noviem-
bre, que aquella mafnana de cielo despejado rozaba el indice UV de fi-
nales de julio. Solo los bares de la izquierda parecian no haber sufrido
ninguna desaceleracién, pues atin gozaban de una discreta clientela.

El coche de servicio avanzaba veloz con Marta al volante. En el
asiento del pasajero, con el codo apoyado en la ventanilla, un cigarrillo
apagado en los labios y el mechero ya preparado en la mano, Vanina
contemplaba el despliegue de mansiones y casas construidas sobre las
rocas, al norte del puerto de Ognina. La direccién correspondia a la que
habia indicado la mujer de la llamada.

Entraron en la calle Villini a Mare y avanzaron despacio hasta lle-
gar al nimero 158: una casa normal y corriente, bastante retirada y
sin vistas a las rocas.

Vanina y Spano bajaron enseguida, mientras Marta aparcaba el co-
che junto al muro de la casa, bajo y coronado por una valla cubierta
de enredaderas cuyas hojas ya habian adoptado un tono rojizo. Al otro
lado de una verja blanca se iniciaba un caminito de tierra que partia
en dos un pequeno jardin, no especialmente cuidado, que se extendia
hasta una casa de dos plantas en bastante buen estado.

Spano se acercd al interfono que estaba junto a la verja y llamé.

—No creo que conteste nadie, inspector —intuyd Vanina mientras se
asomaba por un punto en que el muro no tenia valla.

Parecia una residencia de verano ya cerrada. El estado del jardin,
poco cuidado pero no abandonado; las persianas bajadas, pero en buen
estado; la verja, que necesitaba una mano de pintura, pero no estaba
demasiado descascarillada... Todo apuntaba a una casa que llevaba po-
cos meses deshabitada.

Spano se acerco con el teléfono pegado a la oreja.

—En el 113 no recibieron ningtin aviso —comunicg, al tiempo que
colgaba.

Vanina asintid, sin dejar de mirar el caminito.
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—Jefa, yo empiezo a pensar que Fragapane tiene razén. Vale que la
casa esta cerrada y que dentro podria haber cualquier cosa, hasta una
cria muerta, pero...

—sAnoche llovié en Catania? —lo interrumpi6 la subcomisaria, sin
apartar la mirada del camino mientras fumaba el cigarrillo que habia
encendido nada mas poner los pies en el suelo.

En Santo Stefano, el pueblo en la ladera del Etna donde vivia, la
noche anterior habia caido el diluvio universal. No estaba lejos, pero
las condiciones climaticas no solian coincidir con las de la ciudad. La
culpa —o el mérito, segiin el punto de vista— era de la muntagna.

—S1, aqui en la costa también llovié —respondié Bonazzoli, que
mientras tanto se habia apoyado en el muro y estaba mirando en la
misma direcciéon que la subcomisaria.

—Por tanto, si hacemos caso a la légica, esas huellas de neumaticos
en el camino de tierra solo pueden ser frescas del dia —dijo la subco-
misaria, senalando una zona del caminito en la que se apreciaban cla-
ras marcas.

-0 de la noche —anadié Marta.

Spano se asomo lo suficiente para echar un vistazo a la zona que
estaba senalando la jefa. Las huellas estaban bastante definidas, lo cual
indicaba que se habian dejado sobre un terreno hiimedo. Y que no
eran anteriores a la lluvia caida durante la noche, porque en ese caso
se habrian borrado.

—-Bueno, nifos, serd mejor que investiguemos un poco. En primer
lugar, a ver si averiguamos a quién pertenece esta casa —anuncié Vani-
na, mientras bajaba del ladrillo suelto en el que se habia subido.

Era una sensacion, solo una sensaciéon. Una sutil forma de inquie-
tud que la asaltaba cada vez que un detalle no la convencia o que, como
decia Spano, «el muerto andaba cerca». Tal vez solo se tratara de una
impresion, claro, o de un exceso de celo. O, peor adn, de un ataque de
desgana de una poli empedernida que ansiaba tener un caso nuevo
entre manos, pero en realidad a Vanina le daba igual. Algo le decia que
la llamada de aquella manana era cualquier cosa menos una tomadura
de pelo. Y ella queria estar segura.

El dia empezaba a ponerse interesante.
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