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A mi madre, que me enseñó a amar los libros



«Lanzarse a la caza de recuerdos nunca es buen 
negocio [...] No puedes recuperar los buenos re-
cuerdos y a los malos no puedes matarlos».*

Giorgio Faletti, Yo soy Dios

*  Traducción de Carlos A. Sampayo Dominguez (Ediciones B, 2011). (N. de la T.)
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1.

El viejo candil se había decidido a funcionar y ahora colgaba de su 
gancho, iluminando un metro cuadrado de mar. 

Sante Tammaro estaba en la popa, en una posición precaria. Con la 
cabeza inclinada y la nariz metida en el cubo con el fondo de cristal, 
girándose de vez en cuando para asegurarse de que el arpón y la red 
estuvieran al alcance de la mano.

Manfredi Monterreale observaba con aire socarrón los artilugios 
de pesca, aún sin utilizar en la toldilla de la barca. Con las manos en 
los remos, canturreaba una canción de Di André que hablaba de un 
pescador.

–¿Quieres dejar ya la cantinela esa de que los peces se asustan y se 
escapan? –le gritó Sante, incorporándose de golpe.

La barca osciló peligrosamente.
Manfredi soltó los remos.
–Ah, ¡entonces por eso no hemos pescado ni una triste sardina en 

las últimas dos horas! –ironizó, mientras colocaba bien el termo que 
había dejado debajo del asiento de la barca y que, con el movimiento, 
se había caído.

Sante hizo un gesto con la mano, como si quisiera decir que el co-
mentario no merecía ni una respuesta.

–Toma, hombre –le dijo Manfredi, al tiempo que le acercaba un 
vaso que acababa de llenar–, bebe un poco de café y al menos entras 
en calor. Hay tanta humedad que casi se puede cortar con un cuchillo. 
¿A ti te parece justo que en lugar de estar en mi casa metido en la cama, 
que sería lo normal a estas horas, tenga que estar aquí sentado durante 
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horas, viéndola desde cien metros de distancia y pasando mucho 
frío? Todo para que estés contento. Y encima no me dejas ni cantar a 
Di André.

Después de haber desmontado y vuelto a montar el candil –una re-
liquia original que Sante había encontrado después de mucho buscar 
y que funcionaba cuando quería– habían navegado cerca de la costa 
durante un rato. Tras un último tramo usando los remos, porque «sino 
los pececillos se escapan», se habían apostado justo delante de las ro-
cas a las cuales daba el piso de Manfredi.

–No entiendes nada, amigo –replicó Tammaro–. La pesca al candil 
es una cosa lenta, sin tiempos. Una filosofía, podríamos decir.

El médico lo miró no muy convencido. Bebió un sorbo de café él 
también.

–Claro, claro, una «filosofía» de pesca –se burló, meneando la cabeza.
Cómo habían llegado a ser amigos seguía siendo un misterio para 

ambos. Manfredi Monterreale, de profesión pediatra, era palermitano 
pero llevaba siete años viviendo en Catania. Para ser más exactos, en 
Aci Castello, en el segundo piso de un pequeño edificio con vistas a 
aquellos peñascos negros, entre el castillo normando y Aci Trezza, ante 
los cuales se mecía en ese momento la embarcación de su amigo. San-
te Tammaro, en cambio, era periodista, catanés hasta la médula y con 
una marcada tendencia a la investigación. Pero la investigación pura 
y dura, esa en que el blanco era blanco y el negro era negro.

Manfredi se fijó en su terraza. Vista desde allí, parecía más peque-
ña. Había un par de plantas que tenía que cambiar, además de pintar 
la persiana del ventanal. Si tuviera tiempo... Pero la casa era bonita. 
Su hábitat perfecto.

Se inclinó bajo el banco en el que estaba sentado y trasteó con la 
mochila para guardar el termo.

–Se acaba de parar un coche delante de tu casa –dijo Sante.
Manfredi levantó la cabeza. La verja de su casa era la última de la 

calle, luego empezaban las rocas, que en esa época del año estaban libres 
de las terrazas que montaban los diversos establecimientos de baños.

–Ah, sí. Será alguna parejita en busca de intimidad. En las noches 
de invierno, hay mucho movimiento por allí...
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–Y en las de verano también –respondió el periodista–. Pero... 
–prosiguió, al tiempo que entornaba los ojos–. A mí me da que no es 
ninguna parejita.

–Pues entonces será algún pensador nocturno solitario. No empie-
ces a montarte películas, que te aseguro que no es el caso.

Pero Sante ya estaba a mitad de su película y rebuscaba los prismá-
ticos en su bolsa de tela. Se los acercó a los ojos.

–Son dos, eso sí, y los dos hombres. 
–Eso no significa nada –respondió el médico.
–A ver si van a ser ladrones que están vigilando precisamente tu 

casa mientras tú estás aquí, la mar de tranquilo, quitándole importan-
cia al asunto.

Manfredi se limitó a responder con un suspiro resignado, le quitó 
los prismáticos a Sante y enfocó el coche.

Un hombre bajó del asiento del pasajero y abrió el maletero. Sacó 
una maleta grande y empezó a arrastrarla hacia las rocas. El conduc-
tor se asomó un momento por la ventanilla y enseguida desapareció.

–Sante, a mí no me parece que les interese mi casa, pero está claro 
que no traman nada bueno.

El periodista recuperó los prismáticos y se concentró en el hombre 
que se movía. Lo vio avanzar por las rocas hasta desaparecer tras el 
muro que cerraba la calle. Volvió rápidamente, pero esta vez con las 
manos vacías, y subió al coche, que salió disparado de allí.

–Me juego el huevo derecho a que en esa maleta enorme llevaban 
algo peligroso. O, por lo menos, ilegal –dijo Sante, entusiasmado.

Se dirigió a popa y empezó a guardar redes y arpones en un com-
partimento. Recogió el cubo y apagó el candil. Sacó los remos del agua 
y los dejó en su sitio.

–Andando –dijo, mientras bajaba el motor y lo arrancaba.
–¿Andando adónde? –preguntó Manfredi, perplejo por la rapidez 

con la que Sante había abandonado a los pececillos a su destino.
Tres minutos escasos para desmontar aquel caos que había costado 

horas de trabajo y de santa paciencia.
–A tu casa –respondió el periodista. Guardó silencio un momento, 

concentrado–. Quiero ver dónde han tirado la maleta.
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2.

La subcomisaria adjunta Vanina Garrasi hizo una bola con la bolsa de 
papel, sucia de crema de chocolate, cuyo contenido acababa de recon-
ciliarla con el mundo. Se meció en su sillón mientras daba vueltas al 
envoltorio entre las manos y contemplaba fijamente el reloj que colga-
ba de la pared de su despacho: las ocho y treinta. Cinco minutos más 
respecto a la última vez que lo había consultado. Bebió el último sor-
bo de capuchino del vaso de poliestireno, metió dentro el sobrecito 
vacío de azúcar y le puso la tapa.

Se había despertado mal. Temprano y mal. Teniendo en cuenta el 
horario –como de costumbre intempestivo– en que había conseguido 
conciliar el sueño la noche anterior, debía de haber dormido como mu-
cho tres horas. Precisamente aquella mañana, la primera –y puede que 
también la última– de uno de aquellos desacostumbrados interregnos 
entre la archivación de un caso de asesinato y la manifestación del si-
guiente. Una ocasión de permitirse los lujos a los que se veía obligada 
a renunciar en los días de plena actividad. Una oportunidad espléndi-
da, de no ser porque le había producido el efecto contrario al deseado.

Vanina lo sabía: no tener trabajo significaba no tener en qué pen-
sar, y no tener en qué pensar significaba que otras cosas en las que 
pensar –más dolorosas– tomaban la delantera. Tan dolorosas que la 
hacían echar de menos las pistas más difíciles de seguir. 

Arrojó el envoltorio a la papelera, tratando de encestar, pero apuntó 
demasiado alto y salió por la ventana abierta.

–Ay –se lamentó, mientras se levantaba de golpe y se dirigía al 
balcón.
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Se asomó con cautela, sacó un Gauloises y lo encendió con indife-
rencia mientras echaba un vistazo a la calle.

La avenida Ventimiglia, como todas las que cruzaban Catania desde 
el centro hasta los arcos de la Marina, estaba sumida en pleno caos a 
aquella hora. Una ruidosa y aguerrida hilera de vehículos asaltaba el 
cruce con la calle Vittorio Emanuele, en aquel momento colapsado por 
tres coches que lo ocupaban sin miramientos y dos autobuses urbanos.

El inspector jefe Carmelo Spanò acababa de ponerse en pie después 
de estar agachado en la acera. Levantó la cabeza hacia las ventanas de 
enfrente y las examinó con la mirada. Luego se giró a derecha e iz-
quierda, e inspeccionó el edificio hasta llegar al balcón de la subcomi-
saria Garrasi. Le sonrió y la saludó con la mano; en la otra llevaba una 
bola de papel de aspecto inconfundible.

–¡Buenos días, jefa! –le gritó, antes de cruzar el portón de la Policía 
Judicial y cerrarlo a su espalda. 

Cinco minutos más tarde, Vanina lo oyó llamar a su puerta.
–¡Estos críos! ¿Será posible? Está uno tan tranquilo en la acera, 

pensando en sus cosas, y le tiran una bola de papel a la cabeza. No me 
ha dado ni tiempo a ver desde dónde la han tirado –farfulló el inspec-
tor mientras se asomaba al balcón, junto a Vanina.

La subcomisaria sonrió para sus adentros, sin hacer ningún comen-
tario. Le ofreció un cigarrillo. Menos mal que en el bar que estaba debajo 
de su casa, en Santo Stefano, no usaban papel con el nombre del estable-
cimiento, sino anónimas bolsas blancas. Spanò no se habría creído que 
un «crío» del barrio hubiera recorrido trece kilómetros –y medio– para ir 
a comprar el desayuno en un pueblecito situado en las laderas del Etna.

–Hoy está todo insólitamente tranquilo –constató el inspector.
Hasta el pasillo estaba silencioso. Aquella mañana, dos terceras par-

tes de la Policía Judicial estaban fuera, en la conferencia de prensa del 
comisario principal, Tito Macchia, sobre la operación antidelincuencia 
de la noche anterior. En total se habían practicado treinta detenciones, 
cuatro de ellas clave.

La sección de Delitos Contra las Personas, en cambio, estaba reuni-
da en el despacho de al lado, como todas las mañanas. Sus integran-
tes socializaban e intercambiaban opiniones a la espera de que la 
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subcomisaria Garrasi hiciera acto de presencia con su habitual retraso 
crónico de al menos media hora. Aquella mañana los había desorientado 
un poco encontrarla ya instalada en su despacho cuando habían llegado.

Vanina estaba cerrando el ventanal, dispuesta a salir del despacho 
con Spanò para reunirse con los demás, cuando la inspectora Marta 
Bonazzoli se materializó en mitad de la estancia.

–Jefa, ya sé que no te gusta, pero creo que será mejor que vengas a 
ponerte al teléfono. Tenemos a una tía un poco exaltada que dice que 
tiene algo importante que comunicarnos. Y solo quiere hablar contigo. 
Dice que si no, cuelga –la informó.

Vanina resopló. Cada vez era más habitual que la gente quisiera ha-
blar solo con ella. La culpa, no hacía falta decirlo, la tenían los medios 
de comunicación, que en los últimos tiempos habían usado libremente 
su cara y su nombre. Y en un par de ocasiones, recordó con pesar, tam-
bién su pasado. Palermo. Su padre, el inspector Giovanni Garrasi, asesi-
nado veinticinco años atrás por un comando de la Cosa Nostra delante 
de sus propios ojos. Los años que había trabajado en antimafia. Paolo 
Malfitano, el juez de la Dirección de Investigación Antimafia y por en-
tonces también su compañero sentimental, a quien ella había salvado 
a tiros de un atentado, también perpetrado por la mafia. Un discurso 
redundante, en el cual vislumbraba sin poder evitarlo la pátina de lo 
que llamaba «retórica de la legalidad» y en el cual ella, la subcomisaria 
adjunta Giovanna Garrasi, aparecía representada incondicionalmente 
como el paladín de la justicia. Una especie de sheriff en salsa sícula. 

–Qué coñazo –farfulló, dirigiéndose a la puerta.
En el despacho de al lado, el suboficial Fragapane y el oficial Nun-

nari estaban inclinados sobre el escritorio de Bonazzoli y observaban 
el teléfono abierto.

Vanina hizo un gesto con la mano para indicarles que se alejaran 
y se sentó en la silla ergonómica de Marta. Apoyó las rodillas en los 
cojines destinados a ese uso, como le había visto hacer a ella, y la silla 
se inclinó de golpe hacia delante.

–Garrasi –se presentó al tiempo que pulsaba la tecla del altavoz.
–Buenos días, subcomisaria. –Una pausa–. Discúlpeme, pero se tra-

ta de un asunto muy grave y quería que lo escuchase personalmente.
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Era una voz sutil y femenina, pero claramente distorsionada.
–¿Con quién hablo?
–No puedo decírselo. –Otra pausa–. Subcomisaria Garrasi, tiene que 

escucharme: estoy segura de que esta noche han asesinado a una chica. 
Los demás se congregaron en torno al escritorio. La subcomisaria 

buscó la mirada de Spanò, que había arrugado la frente.
–¿Y dónde se ha producido ese asesinato?
–En una casa de la calle Villini a Mare.
–Cuando dice que está segura, ¿a qué se refiere? ¿Presenció los 

hechos?
–No –respondió la mujer, con voz acalorada pero cada vez más 

amortiguada–. ¡No presencié nada! Me dijeron que me marchara antes 
de... No puedo explicárselo. Le suplico que vaya a ver qué ha ocurrido. 
Estoy segura de que no me equivoco. Es en el número 158. 

Vanina abrió la boca para responder, pero se le adelantó un clic al 
otro lado de la línea. 

Permanecieron todos en silencio durante varios segundos, obser-
vándose. 

–A mí me parece una tomadura de pelo –dijo Fragapane.
–¿La llamada ha pasado por centralita, por casualidad? –quiso sa-

ber la subcomisaria, que se había vuelto hacia el oficial Nunnari.
Spanò anticipó la respuesta con una mueca, como si quisiera decir 

que no le parecía una hipótesis verosímil:
–No, jefa, es lo primero que he comprobado. Era una llamada di-

recta –respondió Nunnari.
–Por tanto, si queremos saber algo más, nos tocará hacer una soli-

citud a la compañía telefónica. Solo por quedarnos tranquilos, com-
probemos si esta noche se ha efectuado alguna llamada al 113 desde 
esa zona. Peleas, movimientos extraños, rumores atribuibles a posibles 
disparos...Vamos, lo de siempre –concluyó Vanina.

Se giró hacia el oficial, que asintió y enseguida se dirigió a la puerta.
Vanina movió las rodillas, que ya le empezaban a doler, y la silla 

ergonómica se inclinó aún más. Apoyó los codos en el escritorio de 
Marta para no acabar con la nariz dentro del vaso de papel que la 
inspectora le había dejado delante. Una especie de brebaje de color 
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marronáceo que desprendía un aroma mezcla de heno y manzanilla 
con un toque de eucalipto. Digno de un balneario del Alto Adigio.

–Nada de saludable café, ¿eh, Marta? –se le escapó, al tiempo que 
se ponía en pie.

La chica dejó caer los hombros, pero no dijo nada. Total, era un he-
cho consolidado que a Marta y a Garrasi las separaba un abismo insal-
vable en lo tocante al tema de alimentos y bebidas. 

–Disculpe, jefa –intervino Fragapane–, con todo el respeto, a mí esa 
llamada me ha parecido una verdadera...

–Sí, Fragapane, ya sé lo que le ha parecido –lo interrumpió Vanina–, 
pero aunque sea así... estamos obligados como mínimo a verificarlo. 

El suboficial asintió. Buscó con la mirada a Spanò, con quien com-
partía despacho y veteranía en el cuerpo, y que claramente disfrutaba 
de la confianza absoluta de la jefa.

El inspector estaba absorto. Era obvio que la llamada no lo había 
convencido ni siquiera a él, pero había algo en la voz de aquella mujer 
que le resultaba inquietante. Tal vez fuera el tono de alarma que había 
adoptado cuando Garrasi la había presionado, o tal vez lo segura que 
se había mostrado al proporcionar la dirección. En cualquier caso, no 
era posible ignorarla.

–Ya voy yo a echar un vistazo, jefa –propuso.
Vanina respondió con una sonrisa burlona:
–Sí, claro, ¡y yo me quedo aquí en la oficina pudriéndome! Iremos 

juntos, usted y yo. Esta historia me produce curiosidad. –Se volvió ha-
cia Bonazzoli: la inspectora estaba intentando beberse el último sorbo 
de aquella infusión, que sin duda ya debía de estar fría y resultaba to-
davía más imbebible–. Marta viene con nosotros y así se distrae, que 
esta mañana parece un poco triste.

–¿Triste yo? –respondió Bonazzoli. 
La mirada de la subcomisaria, a medio camino entre la benevolen-

cia y la ironía, frenó a Bonazzoli a la hora de exigir más explicaciones. 

En el paseo marítimo, el tráfico era fluido como solo sucede en días la-
borables a las nueve y media de la mañana y con el otoño ya avanzado, 
cuando las ganas de ir a las rocas brillan por su ausencia en los planes 
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de los cataneses. Los establecimientos de baños, salvo alguna excep-
ción, estaban cerrados. Los motoristas listillos invadían el carril bici, 
vacío casi por completo, cada vez que el tráfico se volvía más lento. En 
el lado de la acera que daba al mar, algún que otro estajanovista del 
running vestido de corredor de maratones desafiaba al sol de noviem-
bre, que aquella mañana de cielo despejado rozaba el índice UV de fi-
nales de julio. Solo los bares de la izquierda parecían no haber sufrido 
ninguna desaceleración, pues aún gozaban de una discreta clientela.

El coche de servicio avanzaba veloz con Marta al volante. En el 
asiento del pasajero, con el codo apoyado en la ventanilla, un cigarrillo 
apagado en los labios y el mechero ya preparado en la mano, Vanina 
contemplaba el despliegue de mansiones y casas construidas sobre las 
rocas, al norte del puerto de Ognina. La dirección correspondía a la que 
había indicado la mujer de la llamada.

Entraron en la calle Villini a Mare y avanzaron despacio hasta lle-
gar al número 158: una casa normal y corriente, bastante retirada y 
sin vistas a las rocas. 

Vanina y Spanò bajaron enseguida, mientras Marta aparcaba el co-
che junto al muro de la casa, bajo y coronado por una valla cubierta 
de enredaderas cuyas hojas ya habían adoptado un tono rojizo. Al otro 
lado de una verja blanca se iniciaba un caminito de tierra que partía 
en dos un pequeño jardín, no especialmente cuidado, que se extendía 
hasta una casa de dos plantas en bastante buen estado.

Spanò se acercó al interfono que estaba junto a la verja y llamó.
–No creo que conteste nadie, inspector –intuyó Vanina mientras se 

asomaba por un punto en que el muro no tenía valla.
Parecía una residencia de verano ya cerrada. El estado del jardín, 

poco cuidado pero no abandonado; las persianas bajadas, pero en buen 
estado; la verja, que necesitaba una mano de pintura, pero no estaba 
demasiado descascarillada... Todo apuntaba a una casa que llevaba po-
cos meses deshabitada.

Spanò se acercó con el teléfono pegado a la oreja.
–En el 113 no recibieron ningún aviso –comunicó, al tiempo que 

colgaba.
Vanina asintió, sin dejar de mirar el caminito.
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–Jefa, yo empiezo a pensar que Fragapane tiene razón. Vale que la 
casa está cerrada y que dentro podría haber cualquier cosa, hasta una 
cría muerta, pero...

–¿Anoche llovió en Catania? –lo interrumpió la subcomisaria, sin 
apartar la mirada del camino mientras fumaba el cigarrillo que había 
encendido nada más poner los pies en el suelo.

En Santo Stefano, el pueblo en la ladera del Etna donde vivía, la 
noche anterior había caído el diluvio universal. No estaba lejos, pero 
las condiciones climáticas no solían coincidir con las de la ciudad. La 
culpa –o el mérito, según el punto de vista– era de la muntagna.

–Sí, aquí en la costa también llovió –respondió Bonazzoli, que 
mientras tanto se había apoyado en el muro y estaba mirando en la 
misma dirección que la subcomisaria.

–Por tanto, si hacemos caso a la lógica, esas huellas de neumáticos 
en el camino de tierra solo pueden ser frescas del día –dijo la subco-
misaria, señalando una zona del caminito en la que se apreciaban cla-
ras marcas.

–O de la noche –añadió Marta.
Spanò se asomó lo suficiente para echar un vistazo a la zona que 

estaba señalando la jefa. Las huellas estaban bastante definidas, lo cual 
indicaba que se habían dejado sobre un terreno húmedo. Y que no 
eran anteriores a la lluvia caída durante la noche, porque en ese caso 
se habrían borrado.

–Bueno, niños, será mejor que investiguemos un poco. En primer 
lugar, a ver si averiguamos a quién pertenece esta casa –anunció Vani-
na, mientras bajaba del ladrillo suelto en el que se había subido. 

Era una sensación, solo una sensación. Una sutil forma de inquie-
tud que la asaltaba cada vez que un detalle no la convencía o que, como 
decía Spanò, «el muerto andaba cerca». Tal vez solo se tratara de una 
impresión, claro, o de un exceso de celo. O, peor aún, de un ataque de 
desgana de una poli empedernida que ansiaba tener un caso nuevo 
entre manos, pero en realidad a Vanina le daba igual. Algo le decía que 
la llamada de aquella mañana era cualquier cosa menos una tomadura 
de pelo. Y ella quería estar segura. 

El día empezaba a ponerse interesante. 




