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Su respiracién se volvié por fin regular. Inspiraba por
la nariz y espiraba por un lado de la boca, como un pe-
queno instrumento musical de fuelle. No hacia mucho
ruido o, al menos, no demasiado, no tanto como otros.
En otras circunstancias —en otra vida— hasta me habria
parecido posible dormir a su lado.

Pensé durante un momento en todos los otros: en
los ruidos grotescos, casi afectados, que emitian algu-
nos tras sumergirse en un suefio irregular. Me vino a
la mente un libro que tenia mi abuela en casa, El pais
de las nanas. Recordaba muy bien las ilustraciones —de
diseno anticuado, pues el libro era de los anos treinta—
y vagamente la historia. Habia una especie de mago
que esparcia unos polvos para dormir sobre el pequeno
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protagonista, un nifio que llevaba un gracioso pelele.
Cuanto me habria gustado tener atin aquel libro. Ho-
jearlo como hacfa de nifia, cuando me quedaba a dor-
mir con mi abuela cuando ella estaba en casa, cuando
no habia salido de viaje. Quedarme dormida mientras
imaginaba que el hombre del sueno, con sus polvos
magicos, venia a visitarme a mi también. Quedarme
dormida sin pensar en nada. Muchas personas se que-
dan casi paralizadas cuando, de buenas a primeras, se
les dice que pidan un deseo. Si me lo preguntaran a
mi, en cambio, no dudaria ni vacilaria: volver a que-
darme dormida como cuando era nina, en casa de la
abuela Penelope.

Me levanté despacio de la cama para no despertar al
hombre. ;Cémo se llamaba? Alberto, tal vez, pero no
estaba segura; la musica sonaba demasiado alta en el
momento de las presentaciones. Recogi mis cosas, es-
parcidas entre un sillén y el suelo, y me dirigi al cuarto
de bano.

Apenas abri el grifo para no hacer ruido. Solo lo es-
trictamente necesario. Ya me ducharia en casa para bo-
rrar aquella experiencia.

¢Experiencia? Cuidado con las palabras. Experien-
cia es cuando aprendes algo, cuando estas presente en
una situacion y esa situacion te deja una huella, una
senal. Que no era precisamente lo que habia sucedido
poco antes.
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Casi una hora de ejercicios gimnasticos, en un de-
terminado momento incluso delante del espejo. Para
que lo recordara bien, como habia dicho él con una voz
falsamente ronca; la idea era que fuera erdtica, mien-
tras se movia como si estuviera haciendo un tutorial,
contrayendo ritmicamente los musculos hipertréficos
y contemplando nuestra imagen reflejada. Mas que
sexo, parecia una competicion de culturismo. Cuando
me pregunt6 si algin otro hombre me habia hecho
gozar de aquel modo, me dije que ya habfa tenido bas-
tante. Fingi un orgasmo de primera categoria, con mu-
chos gemidos y estremecimientos, y él, llegados a ese
punto, también se sinti¢ autorizado para poner fin a
su exhibicion.

Después de lavarme, no pude resistir la tentacién de
abrir los armarios a ambos lados del espejo. En el de la
derecha encontré enjuague bucal, ibuprofeno, Toradol,
colirio, Rinazina, vitaminas, omega 3, circuma, gluco-
samina, melatonina, preservativos de varias clases (in-
cluidos los de sabor a fresa, que, por suerte, me habia
ahorrado). Algo mas escondidos, Levitra y Minias. El
Minias era, evidentemente, la razon de que ahora dur-
miera tan tranquilo. El Levitra no sabia lo que era, asi
que —vya lo sé, soy muy indiscreta— lef el prospecto y
descubri, sin grandes sorpresas, que era un «farmaco
para el tratamiento de la disfuncién eréctil en hom-
bres adultos».



GIANRICO CAROFIGLIO

Para completar la inspeccion, eché un vistazo tam-
bién al otro armario: varias maquinillas de afeitar,
crema hidratante, crema antiarrugas, lifting para el con-
torno de ojos, suero, parches para eliminar ojeras, base
de maquillaje, polvos bronceadores... En la cara inte-
rior del armario habia pegado la pagina de una revista
con diversos ejercicios de gimnasia facial «para tonifi-
car los musculos de la cara y combatir arrugas, lineas
de expresion y otros signos del paso del tiempo». Me lo
imaginé estirandose la piel hacia las sienes —«poniendo
ojos de chino, para entendernos», sugeria el autor del
articulo— para contrarrestar arrugas y patas de gallo.

Decidi en aquel momento echar un vistazo al resto
de la casa. La cocina estaba limpia y perfectamente
ordenada. En la nevera habfia cartones de leche de soja,
pechugas de pollo, productos probidticos, desayunos
proteicos, bebidas para deportistas y una botella de
champagne.

Después estaba el gimnasio: una habitacién espa-
ciosa con banco, aparatos de musculacion, mancuer-
nas, barra de dominadas, una espaldera y un saco de
boxeo. El comedor era amplio, con vistas, y estaba deco-
rado con muebles nuevos tan caros como insulsos. En
los estantes habia una veintena de libros: fitness, ali-
mentacion, autoayuda y Paulo Coelho.

Antes de marcharme, entré de nuevo en el dormi-
torio en penumbra.
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Me acerqué al hombre, que seguia durmiendo tan
tranquilo y que, tal vez por eso mismo, me suscit6é una
ternura pasajera. Casi me entraron ganas de acariciarlo,
de despedirme con un beso. Me duré un par de segun-
dos. Luego le dije adids con la mano, comprobé que lle-
vaba el movil, el espray de pimienta y el calcetin lleno
de canicas, y me fui.

La puerta del edificio se cerré a mi espalda y me en-
contré ante un Mildn grisaceo, salpicado de luces im-
puras. No hacia demasiado frio..., aunque dicen que ya
nunca hace demasiado frio.

Un mendigo dormia dentro de un saco, rodeado de
un refugio hecho de cartones junto a la entrada de
un banco. De edad indescifrable, como casi todos los
que viven en la calle. Empecé a fijarme en los mendi-
gos cuando me contaron la historia de un excompa-
nero de instituto. Primero una desagradable separa-
cién, después el despido, luego ya no pudo permitirse
la casa en la que vivia y no consiguié encontrar otra.
Dormia en un coche viejo, comia en los comedores so-
ciales y vivia de lo que podia, limosnas incluidas. Desde
que me enteré, observo atentamente a todos los sin-
techo con los que me topo. Busco en las barbas des-
cuidadas, en los rasgos deformados por la soledad, la
miseria, el frio y el vino peleon, las facciones de aquel
muchacho al que, en realidad, jamas llegué a cono-
cer. Fuimos cinco anos a la misma clase y no recuerdo
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haber hablado con él ni una sola vez. Ahora, sin em-
bargo, me gustaria encontrarlo y preguntarle cémo ha
podido ocurrir, ayudarlo quizas. Una de mis muchas
ideas sin sentido.

El hombre que en ese momento dormia delante de
mi no se parecia a él. Por otro lado, quién sabe si lo hu-
biera reconocido en caso de haberlo encontrado. En el
refugio de cartén podia leerse una frase escrita con ro-
tulador: «S1 QUIEREN, DEJENME ALGO. VIVO DE ESTO».
Con la coma y el punto en el lugar preciso, la caligra-
fia recta, ordenada e infantil, como si se tratara de un
cuaderno de tercero de primaria. Saqué un billete de
veinte y se lo puse entre los dedos. El no se enter6
de nada y siguié durmiendo.

Luego encendi un cigarrillo, me puse los auricula-
res, busqué «Nick Cave» vy, con los primeros acordes de
Into My Arms, me dirigi a casa.
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