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Su respiración se volvió por fin regular. Inspiraba por 
la nariz y espiraba por un lado de la boca, como un pe-
queño instrumento musical de fuelle. No hacía mucho 
ruido o, al menos, no demasiado, no tanto como otros. 
En otras circunstancias –en otra vida– hasta me habría 
parecido posible dormir a su lado.

Pensé durante un momento en todos los otros: en 
los ruidos grotescos, casi afectados, que emitían algu-
nos tras sumergirse en un sueño irregular. Me vino a 
la mente un libro que tenía mi abuela en casa, El país 
de las nanas. Recordaba muy bien las ilustraciones –de 
diseño anticuado, pues el libro era de los años treinta– 
y vagamente la historia. Había una especie de mago 
que esparcía unos polvos para dormir sobre el pequeño 
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protagonista, un niño que llevaba un gracioso pelele. 
Cuánto me habría gustado tener aún aquel libro. Ho-
jearlo como hacía de niña, cuando me quedaba a dor-
mir con mi abuela cuando ella estaba en casa, cuando 
no había salido de viaje. Quedarme dormida mientras 
imaginaba que el hombre del sueño, con sus polvos 
mágicos, venía a visitarme a mí también. Quedarme 
dormida sin pensar en nada. Muchas personas se que-
dan casi paralizadas cuando, de buenas a primeras, se 
les dice que pidan un deseo. Si me lo preguntaran a 
mí, en cambio, no dudaría ni vacilaría: volver a que-
darme dormida como cuando era niña, en casa de la 
abuela Penelope.

Me levanté despacio de la cama para no despertar al 
hombre. ¿Cómo se llamaba? Alberto, tal vez, pero no 
estaba segura; la música sonaba demasiado alta en el 
momento de las presentaciones. Recogí mis cosas, es-
parcidas entre un sillón y el suelo, y me dirigí al cuarto 
de baño.

Apenas abrí el grifo para no hacer ruido. Solo lo es-
trictamente necesario. Ya me ducharía en casa para bo-
rrar aquella experiencia.

¿Experiencia? Cuidado con las palabras. Experien-
cia es cuando aprendes algo, cuando estás presente en 
una situación y esa situación te deja una huella, una 
señal. Que no era precisamente lo que había sucedido 
poco antes.
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Casi una hora de ejercicios gimnásticos, en un de-
terminado momento incluso delante del espejo. Para 
que lo recordara bien, como había dicho él con una voz 
falsamente ronca; la idea era que fuera erótica, mien-
tras se movía como si estuviera haciendo un tutorial, 
contrayendo rítmicamente los músculos hipertróficos 
y contemplando nuestra imagen reflejada. Más que 
sexo, parecía una competición de culturismo. Cuando 
me preguntó si algún otro hombre me había hecho 
gozar de aquel modo, me dije que ya había tenido bas-
tante. Fingí un orgasmo de primera categoría, con mu-
chos gemidos y estremecimientos, y él, llegados a ese 
punto, también se sintió autorizado para poner fin a 
su exhibición.

Después de lavarme, no pude resistir la tentación de 
abrir los armarios a ambos lados del espejo. En el de la 
derecha encontré enjuague bucal, ibuprofeno, Toradol, 
colirio, Rinazina, vitaminas, omega 3, cúrcuma, gluco-
samina, melatonina, preservativos de varias clases (in-
cluidos los de sabor a fresa, que, por suerte, me había 
ahorrado). Algo más escondidos, Levitra y Minias. El 
Minias era, evidentemente, la razón de que ahora dur-
miera tan tranquilo. El Levitra no sabía lo que era, así 
que –ya lo sé, soy muy indiscreta– leí el prospecto y 
descubrí, sin grandes sorpresas, que era un «fármaco 
para el tratamiento de la disfunción eréctil en hom-
bres adultos».
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Para completar la inspección, eché un vistazo tam-
bién al otro armario: varias maquinillas de afeitar, 
crema hidratante, crema antiarrugas, lifting para el con-
torno de ojos, suero, parches para eliminar ojeras, base 
de maquillaje, polvos bronceadores… En la cara inte-
rior del armario había pegado la página de una revista 
con diversos ejercicios de gimnasia facial «para tonifi-
car los músculos de la cara y combatir arrugas, líneas 
de expresión y otros signos del paso del tiempo». Me lo 
imaginé estirándose la piel hacia las sienes –«poniendo 
ojos de chino, para entendernos», sugería el autor del  
artículo– para contrarrestar arrugas y patas de gallo.

Decidí en aquel momento echar un vistazo al resto 
de la casa. La cocina estaba limpia y perfectamente 
ordenada. En la nevera había cartones de leche de soja, 
pechugas de pollo, productos probióticos, desayunos 
proteicos, bebidas para deportistas y una botella de 
champagne.

Después estaba el gimnasio: una habitación espa-
ciosa con banco, aparatos de musculación, mancuer-
nas, barra de dominadas, una espaldera y un saco de 
boxeo. El comedor era amplio, con vistas, y estaba deco
rado con muebles nuevos tan caros como insulsos. En 
los estantes había una veintena de libros: fitness, ali-
mentación, autoayuda y Paulo Coelho.

Antes de marcharme, entré de nuevo en el dormi-
torio en penumbra.
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Me acerqué al hombre, que seguía durmiendo tan 
tranquilo y que, tal vez por eso mismo, me suscitó una 
ternura pasajera. Casi me entraron ganas de acariciarlo, 
de despedirme con un beso. Me duró un par de segun-
dos. Luego le dije adiós con la mano, comprobé que lle-
vaba el móvil, el espray de pimienta y el calcetín lleno 
de canicas, y me fui.

La puerta del edificio se cerró a mi espalda y me en-
contré ante un Milán grisáceo, salpicado de luces im-
puras. No hacía demasiado frío…, aunque dicen que ya 
nunca hace demasiado frío.

Un mendigo dormía dentro de un saco, rodeado de 
un refugio hecho de cartones junto a la entrada de 
un banco. De edad indescifrable, como casi todos los 
que viven en la calle. Empecé a fijarme en los mendi-
gos cuando me contaron la historia de un excompa-
ñero de instituto. Primero una desagradable separa-
ción, después el despido, luego ya no pudo permitirse 
la casa en la que vivía y no consiguió encontrar otra. 
Dormía en un coche viejo, comía en los comedores so-
ciales y vivía de lo que podía, limosnas incluidas. Desde 
que me enteré, observo atentamente a todos los sin-
techo con los que me topo. Busco en las barbas des-
cuidadas, en los rasgos deformados por la soledad, la  
miseria, el frío y el vino peleón, las facciones de aquel 
muchacho al que, en realidad, jamás llegué a cono-
cer. Fuimos cinco años a la misma clase y no recuerdo 
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haber hablado con él ni una sola vez. Ahora, sin em-
bargo, me gustaría encontrarlo y preguntarle cómo ha 
podido ocurrir, ayudarlo quizás. Una de mis muchas 
ideas sin sentido.

El hombre que en ese momento dormía delante de 
mí no se parecía a él. Por otro lado, quién sabe si lo hu-
biera reconocido en caso de haberlo encontrado. En el 
refugio de cartón podía leerse una frase escrita con ro-
tulador: «Si quieren, déjenme algo. Vivo de esto». 
Con la coma y el punto en el lugar preciso, la caligra-
fía recta, ordenada e infantil, como si se tratara de un 
cuaderno de tercero de primaria. Saqué un billete de 
veinte y se lo puse entre los dedos. Él no se enteró 
de nada y siguió durmiendo.

Luego encendí un cigarrillo, me puse los auricula-
res, busqué «Nick Cave» y, con los primeros acordes de 
Into My Arms, me dirigí a casa.




