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Es MUY DIFICIL SABER cOmo empezé todo; cualquier idea, cualquier
accién tiene muchos principios. Unos son causas; otros, efectos;
unos vienen de deseos y algunos impuestos por un destino fatal
decidido en un segundo.

Por muchas vueltas que le doy, no sé cudl es la razén que me
llevé a salirme de mi ruta. No sé si soy mala o buena o regular, no sé
si he hecho bien o mal y, ademas, ¢qué es eso de estar juzgando todo
como si hubiera una ley divina o humana por encima de nuestras
cabezas?

Todo lo que parece horrible en un momento dado, a veces,
con el tiempo, nos hace gracia, nos resulta simpatico. Ya lo dijo Fi-
del: «La historia me absolvera». Yo creo que no lo ha absuelto para
nada, pero a él le sirvié de coartada para comportarse como lo hizo.

Yo tengo tantas coartadas que no creo que nadie me descubra.
Bueno, hasta que todo salga a la luz; y entonces, ya pensaré qué
hago. Aunque puede que eso tampoco ocurra nunca. La verdad es
que creo que jamas se sabrd, no he dejado muchas trazas de mi
conducta.

Lo inico cierto es que mi vida era bastante aburrida hasta el
dia en que hice lo que hice, y por lo menos me he divertido y le he
sacado jugo a mi coco. Por fin he conseguido un sobresaliente, por
un mérito u otro, cuando desde pequefia me he tenido que confor-
mar con un bien como maximo continuamente...

La ocasién la pintan calva, y yo he sabido lanzarme al vacio
con gracia.



Ahora mismo voy a empezar a contirmelo todo, como decia la
profe de Narrativa de aquel curso online, sin miedo y como si abrie-
ra un grifoy el agua corriera por donde le diera la gana. O como un
corcho que salta dejandose llevar por la corriente.

No voy a tener miedo de explicar coémo soy y como son los de-
mas frente a mi. Sobre todo coémo es ella, la que me ha impulsado
a hacer lo que hice. Voy a analizar mi comportamiento como si se
tratara de un documental sobre animales.

No sé como llamarme a mi misma, porque impostora no soy;
ladrona, tampoco; envidiosa, un poco; y valiente, hasta ahora, no
mucho. Y lesbiana, para nada.

Pero esto que he hecho va a ser revolucionario, por lo menos
para mi. He empezado a ser otra. Me he tirado sin red.

Voy a intentar recomponer mi thriller personal ante la pagina
en blanco. Ya que con la ficciéon no he triunfado, voy a escribir un
trozo impactante de mi autobiografia.
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A VECEs ME HE preguntado por qué me hice disefiadora grafica,
por qué elegi este trabajo.

Creo que uno de los primeros impactos visuales que recibi fue
el de un grafiti en un muro delante de mi casa que decia: «Cuidado-
samente mal vestido». Aparte de la frase, que es muy grafica, pues
te imaginas a alguien escogiendo ropa no para que le quede mal,
sino para que le quede atractivamente mal, me chocé la excesiva
inclinacién de las letras hacia la derecha; de lejos, parecia una ola
de dibujos animados. Con esa pintada me di cuenta de la plastica
de las palabras, de la escritura.

Pensando ahora en ella, me he acordado de como escribia mi
compafiera de pupitre en primaria, Pia Jiménez, que separaba el
rabo de la ty le ponia un punto redondo a la i. Esa i era insufrible,
como si tuviera un grano de pus asqueroso en la frente, como si
fuera una i histérica. Mi abuela, todavia conservo un libro dedica-
do por ella, escribia como si nada malo fuera a sucederle nunca,
con aplomo, sus letras decian a gritos «me gusta la vida» y «sigo
para delante». La de mi madre, en cambio, era demasiado pequefia,
como su existencia; necesitaba una lupa para todo, no veia, no sen-
tia, no sabia explicarse ni entendia qué hacia en este mundo, pero
era buena y no amenazaba como otras madres con «si no haces esto
te vas a enterar» o «me vais a volver loca». Mi padre escribia como
si las letras mandaran mucho, apretaba tanto el boli que marcaba
las paginas de abajo cuando me firmaba las notas, escribia con ra-
bia, con precipitacién. Seguro que hacia el amor igual de mal. Pim,
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pam, pum, fuego. Su letra tenia algo marcial o de reverendo padre.
Mi primer novio tenia una letra infantil y diminuta, no levantaba
nunca el boli de la pagina, como si estuviera haciendo salchichas
mientras escribia; las palabras eran trocitos de picadillo de letras,
salpicaban la hoja. Si vefas la pagina desde arriba, era como si fuera
desacompasado con el baile: su manera de escribir y lo que pen-
saba no ligaban; ademas, se salia de los margenes porque queria
aprovechar demasiado el papel. Era un tacafio, en realidad. Y no me
gusta nada la escritura rata, la megapequeiiita, que parece que se
lo guarda todo para ella o que quiere que no se lea bien el mensaje.

Yo, los dias que estoy bien, escribo muy grande; y los que es-
toy mal, tengo letra de médico. También, dependiendo del boli que
use, la letra me sale elegante o barriobajera.

Es una pena que en los wasap no se vea un estilo propio, un
ADN caracteroldgico, un estado de animo a través de la escritura. Se
pierde la posibilidad de analisis, de revelacién de la personalidad
que tenfan una carta, una nota... Es una estereotipacion fatal.

La letra, en realidad, es lo que me ha llevado a todo: a mi pro-
fesion, a mi deleite, a mi envidia, a mi osadia... Las letras son los
signos que construyen las palabras. Las palabras, lo que llevo per-
siguiendo toda la vida.

iLas palabras tienen la culpa de todo!

I2



Los pos EpIFICcIOs, AMBOs del afio 29, se erigian preciosos y ge-
melos en esa amplia avenida de la ciudad. Los burgueses, que se
hicieron inmensamente ricos gracias al textil, levantaban casas en
el Ensanche con la misma facilidad con que los nifios levantan
castillos de arena en la playa.

Ese mismo afio, el 29, se inauguré la Exposicién Universal,
y en la plaza de Espafia se construy6 un hotel en solo treinta dias.
Era un afio de riqueza y esplendor en la ciudad.

El empresario que sufragd la construccion de los edificios lo
hizo con la idea de dejarle uno a cada una de sus hijas. Eran exac-
tos de pies a cabeza: los mismos balcones, ascensores, colmenas
en la azotea, dibujos esgrafiados en la fachada.

Seguramente en la época no fueron de los mas bonitos y lujo-
sos, pero como les pasa a algunas personas feas, ganaron mucho
con el paso del tiempo: tenian solera y dignidad. Ademas, para dar-
le mayor armonia al conjunto, en los bajos quedaban tres tiendas
antiguas: una lenceria, una ferreteria y un bar estrecho de barra de
madera con unas fotos envejecidas de los alrededores del barrio, de
cuando todo se ided. La cuarta tienda, que habia sido una colchoneria
en principio, ahora la llevaban unos chinos y vendian gadgets y hacian
fotocopias y fotos para el carnet de identidad. Se llamaba Honesto.

Por dentro, las dos casas gemelas se diferenciaban en la por-
teria: una estaba igual que en su origen, con la marqueteria de
caoba y el espejo con los bordes biselados; en la otra, en los sesen-
ta, habian cambiado la madera de caoba de medio vestibulo por
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una pintura lila horrorosa y en lugar del espejo habian colgado un
cuadro abstracto.

En uno de los dos edificios, el de caoba, habia vivido uno de
los pioneros del cine, uno que hizo una pelicula famosa sobre cha-
bolas y gitanos, y en el de la porteria lila, una presentadora de tele-
visién de los afios sesenta, de esas que se cardaban el pelo y lucian
vestidos y chaqueta a conjunto, de las que por las noches tomaban
un raf —asi se llamaba a las primeras combinaciones de ginebra
con Coca-Cola— en un pub, y cuya gloria maxima fue salir en la
portada de una revista de segunda el dia en que su hija hizo la pri-
mera comunién, y que ya solo recordaban los abuelillos que ven la
tele en los asilos.

No se sabe si las casas tienen memoria. Algunos piensan que
sufren encantamientos, igual que esa manzana de la ciudad donde
en cada ntiimero hay un siniestro, un suicidio, una muerte pre-
matura, una ruina... Uno de los damnificados se trajo a un sabio
coreano que entendia de esos fenémenos para que investigara. El
coreano llegé a la conclusion de que la desdicha se debia a que las
monjas que habian heredado el terreno no respetaron la voluntad
de la difunta y especularon en lugar de levantar un convento y po-
nerle su nombre, que era la condicion principal de la donacién. Y
eso trajo consigo la maldicién eterna.

Lo que esta claro es que antes de que sucedieran estos hechos,
de que el destino cruzara a las dos protagonistas de esta historia, na-
die podia imaginar que entre esos dos edificios se generaria una tra-
ma asi. Una historia que tiene un espiritu algo gemelar. Una intriga
que solo los lectores de este libro llegaran a conocer profundamente.
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ADEMAS DE 1AS LETRAS, también me flipan los nimeros. Por ejem-
plo, los que forman el de mi casa, 341, suman ocho; y el de la ge-
mela, la suya, el 343, diez, y ademas es capictia: ella siempre con la
suerte por delante.

Lo que mas me impresionaba en el cole cuando hablaban de
Jesucristo era que afiadieran que se muri6 a los 33, y que la gente,
cuando alguien se moria a esa edad, siempre repitiera: «Mira, a la
edad de Cristo», como si esa fuera una informacién muy importante.

También me chocaba esa mania de los medios de hablar de la
maldicién de morirse a los 27: Joplin, Cobain, Amy Winehouse. Has-
ta se hacian documentales agrupando sus muertes: Morir a los 27.

Me pasaba la vida contandolo todo. Contaba los escalones que
habia para subir a las catedrales. Por ejemplo, la de Girona ganaba.
Tenia 9o escalones repartidos en tres tramos: el primero de 33 es-
calones, el intermedio de 28 y el Gltimo de 29. Contaba las patatas
que me ponian en el plato y los botones de los abrigos, las veces que
habia visitado a mi abuela en un afio o los besos que me habia dado
mi novio durante el fin de semana. Sabia los pasos que habia desde
la puerta de mi casa hasta mi cama y todos los semaforos que tenia
mi calle.

De pequefia me arrebataban canciones como «Don Melitén
tenia tres gatos» o «Mi barba tiene tres pelos».

Cuando conocia a alguien enseguida sumaba o restaba para
saber cuantos afios nos llevabamos. Con ella me llevaba cinco. Ella
era mayor, 47; yo, 42, a punto de cumplir los 43.
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Los barrotes de la cuna del hijo de mi prima eran 42 y los vasos
de casa de mi madre, 777, contando copas de champan y de whisky o
de cofiac.

Me encantan los calendarios de Adviento, que van restando
dias hasta Navidad. No me gustan las navidades ni lo que signifi-
can, pero si que cada niimero me regale un bomboén. Es como si mi
aficién a los nimeros se viera dulcemente recompensada.

Desde muy pequena me encuadernaba los cuentos que es-
cribia y luego los numeraba con un ntimero gético muy grande.
Llegué hasta el 177 y los guardaba en una caja de zapatos que hacia
la funcién de biblioteca propia. Ahora, algunos domingos abro la
caja y la huelo.

Muchas veces miro el reloj y veo una hora espejo, las 11:11, las
2I:21...

Cuando empez0 este afio me pregunté: «(Qué me pasara el 2
del 2 del 22?». Y justamente ese fue el dia de la resolucién. Pero
bueno, ahora que son las 9 de la mafiana me digo: «Voy a ir con-
tandolo todo poco a poco hasta llegar al hecho en si».
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Quiero aprender. El reto me hace crecer, eso esta claro. Todos
estos nervios y estas dudas me han llevado a escribir mas libre que
nunca. Y a pasdrmelo bomba, por qué no decirlo.

Y me voy a adjetivar bien: si algo soy es arrojada, intrépida,
lanzada.

Estas 102 piginas me dan dnimo, suman 3, como la Santisi-
ma Trinidad, el nimero perfecto. El 3 es el nimero de la sabiduria,
de la fortaleza del alma, del varor. Representa la abundancia, lo
fértil y el compromiso con nuestros propios deseos, las tres caras
completas de la vida.

Miro la firma con mi nombre y la fecha. Mi nombre real, M6-
nica, no es nombre de escritora, mas bien es de protagonista de
serie televisiva, pero me da igual, esto lo he hecho yo y me digo
muy alto sacando pecho: «jjSi, lo hice!! jQué narices!».
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