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ASOMADO A LA VENTANA
JUNTO A MONTSERRAT CANO

Querida Montse, he repetido muchas veces que los prélogos en
los libros de poesia son innecesarios. Sin embargo aqui me tie-
nes, contradiciéndome, en esta cabecera para decirle algo a
quien se acerque a tu poemario.

Pensandolo bien no voy a decirle'nada al lector. He deci-
dido charlar contigo un rato, con la confianza que siempre te-
nemos, y quien coja este libro et sus manos ya decidir4 si lee
estas palabras o se va a lo importante que es todo lo que td has
escrito en el resto de las paginas.

Hace no mucho, nuestra amiga y editora Alicia Arés decia de
ti: «kMontse Cano e¢ una representacién viviente de que la vida
puede dar mucho de si, de que, aprovechando bien el tiempo, la
lista de tareas que se pueden desarrollar alcanza su enésima po-
tencia».

Yo, que te conozco bien, no puedo estar mas de acuerdo.
Tieries esa condicién de los antiguos humanistas del Renaci-
fiento y le das practicamente a todo. Se te puede encontrar
como certera observadora y analista de nuestra sociedad, como
luchadora sensata y decidida por los derechos de la mujer y atin
de todos los seres humanos, como estimadisima profesora de
técnica literaria, como colaboradora comprometida en todo tipo
de proyectos editoriales, culturales y sociales y m4s all4 de estas
lides, como anfitriona generosa y cocinera exquisita, que no esta
nada mal.
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En el terreno literario, como narradora con una profundi-
dad de pensamiento y una versatilidad certeras; como poeta
plena de conocimiento, de légica emocional y de imagineria
cercana; y ademads, plena de informacién, de conocimientos y
lenguaje atractivo cada vez que la emprendes con ensayos, his-
toria, cinematografia, costumbres o lo que te pongan por de-
lante.

No te pongas nerviosa ni hagas aspavientos de humildad;
porque todo esto no te lo digo para regalarte el oido, te lo digo
porque es lo que pensamos cuantos te hemos leido y disfrutado
contigo magnificas jornadas de conversacién.

Yo diria que pueden compartir esta opinién Sobre ti hasta
los que han seguido tus andanzas de participante en concur-
sos televisivos, viendo con envidia que te llevabas un pastén a
base de acertar preguntas de todo tipo(la envidia debia haber
sido por lo que sabes y no por la pasta, pero asi es la condicién
humana, eso también lo sabes):

Ahora me has dejado tulibro Ventanas y me he quedado
estupefacto. Me han venido o la memoria aquellos inicios tuyos
en la poesia a principios de este siglo con tu libro Arqueologia.
He recordado mi terpeza cuando comenté que te veia mas
como narradoray que como poeta no lo tenia claro. jQué necio
fui! jen qué estaria pensando! Al final el libro aquel me encanté
y hasta lo he leido en publico repetidas veces. Como diria Al-
berti: «Yo.cra un tonto y lo que he visto me ha hecho dos ton-
tos» s6lo que en mi caso no es lo que he visto sino lo que he
dicho a veces.

Lo de quedarme estupefacto no es hablar por hablar. Me ha
sorprendido la variedad de temas, la riqueza del lenguaje, la
cercania del discurso, la brillantez de imagenes y recursos.

Como muchas veces quien escribe no es muy consciente de
lo que hallegado a decir, me voy a permitir la arrogancia de po-
nerte delante tus propias afirmaciones, alguna de tu imagenes,
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esas curiosas expresiones llenas de intencién y contenido emo-
cional que utilizas con tanto acierto.

He visto ese gusto tuyo por la mitologia, cuando dices «He-
raclito cuenta guijarros en la playa», guijarros que, por cierto,
«mastican las olas» en la misma playa, todo para que en ese
poema se encuentren el recuerdo, la nostalgia, la memoria, lo
que perdura y la verdad de un sélo instante.

Y acto seguido sitias a nuestras madres que «cosian junto
al balcén del otofio» «para explicar el paso de los dias» «mien-
tras Laquesis dormita y aguarda, confiada».

Te he visto crear nuevas realidades —eso tan propio de la
poesia— como cuando afirmas que « Hay mafahas en Madrid
que huelen a mar /y a sal / y a viento de veldmenes altivos» (te
lo agradezco mucho en nombre de todo& 1os madrilefios siem-
pre aquejados de la ausencia de mar). Claro que ta sabes de
mucho de ciudades y del mundo e general gracias a tu condi-
ci6én de viajera impenitente; por €so eres capaz de afirmar, con
toda la razén del mundo, qué «hay ciudades que no se miran al
espejo».

He comprobado iina vez mas ese nivel de compromiso
tuyo, tan sincero, tan consciente de la fortaleza de la fragilidad,
tan decidido. Por eso me gusta que hayas viajado por la cisjor-
dana ciudad.dé Hebrén, camino de Ramala, con la nifia Amina,
en un autobls imaginario, en el patio de un colegio aislado por
la guerra; y que paseases también por el mercado de Nablus,
con sus ausencias, sus «miradas que suefian con productos im-
posibles», sus «pollos escudlidos» y sus «telas para las lagrimas
y el luto».

He comprobado que, mds alld de lo terreno, tu voz se alza
alas mejores cotas de la imaginacién, como cuando afirmas con
picara rotundidez que «los poetas de Plutén cantarian gozo-
sos / ale exigua luz de las estrellas»; y para no perderte en esas
alturas, regresas al suelo que tan firme pisas y afirmas: «tal vez
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alguien cante también, en algin tiempo,/ nuestra soberbia y
nuestra gloria».

Y he podido comprobar —una vez méas porque siempre te
he visto hacerlo— tu decidida vocacién de sacar lo mejor de
esta vida, como aquella vez que te escuché decir que lo que siem-
pre quieres es «contribuir minimamente a que este mundo sea
un lugar un poco mds justo». Y junto a esa vocacién, junto a esa
fuerza, manifestar el miedo, la impotencia, la desazén con ver-
sos como este: «;Dénde refugiarnos del miedo que no adrmite
refugio...?

Pero fijate que lo que casi me ha impresionade mds es que
termines este libro con un autorretrato que titulas «;Yo?», en
el que dejas muy alta la duda existencial que @ todos nos asalta
y, tras afirmar que la memoria engafia'o que la hemos ense-
flado a mentir, te preguntes descarnadamente si pretendes ser
sincera, si de verdad lo pretendes.

Estoy contigo en esa preguinta clave; a la poesia puede no
serle util la verdad, pero la sinc¢ridad sile es imprescindible, jcu-
riosa paradoja de nuestro oficio! Estoy seguro de que el lector in-
teligente que tiene en.£stos momentos tu libro entre las manos
terminard preguntindose lo mismo.

No va mds, querida Montse Cano. Te dejo en esta ventana
tuya que se asoma al otofio para que sigas observando el
mundo con eésa mirada certera que acostumbras a compartir
con nosotros. Seguiremos charlando en tus futuros libros y
donde sea. Siempre es un placer.

Tu amigo
ENRIQUE GRACIA TRINIDAD
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CALLE DE LAS VENTANAS VERDES






Mirame, Ulises.

Mirame y encontrards —otra vez— la confusién y el miedo.
Mirame y me hallards mirando

c6mo en otras ventanas transcurre la existencia:

Una mujer plancha la ropa,

juegan dos nifios,

un vendedor callejero grita frutas baratas,

traen aroma de verano las sibanas tendidas

y una campana extraviada bordea el tiempo

y desnuda la nostalgia.

Es tan grande la gloria de intentar aprehender

la textura de ese instante de abundancia y coraje

como inmenso el dolor de ver apenas y apenas ser mirado.
Huella, recuerdo, nada.

:Qué dios cruel sembr¢ la tristeza

en el surco masprotundo del ser?

¢ Qué demonio nos muestra la alegria

y nos niega después el gozo perdurable?

Te miro; Ulises, y solo veo el viaje.

Y en alguna estacién, de tanto en tanto,

el esplendor de un minuto de amor

0 de emocién ante el rostro verdadero de la vida.
Lavida,

que si tuviese rostro —y entonces si nos salvariamos—,

tendria la faz de la Belleza.
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II

Es verdad la silueta de un 4rbol en la noche.

Pero es verdad solo un instante

y, después, Herdclito cuenta guijarros en la playa

y responde silabas azules a cuestiones olvidadas.

Es cierto tu aliento y ya no es,

tus palabras son y ya son eco de la nada,

mi deseo es y ya es recuerdo del deseo,

mi memoria empieza a ser ternura y ya es niemoria,
incluso esta nostalgia acaba de nacer y ya ¢s solo palabra.
Perdurar:

Perdura la avidez insobornable

encarnada en los castafios embusteros

que se incendian cada otof¢

y pronuncian la silaba priniera —apenas una—

de aquella pretensién que aprendi a nombrar belleza.
Perdura la notawibrante, aguda, eterna, inabarcable,
jamas cancidn, intuida rafaga y esquirla de la vida.
Verdad un thomento,

y despuésiel velo cae y se rompen las cuerdas.

Es otra vez la dilacién.

Son las olas masticando guijarros en la playa.
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III

iEs la vidal, suspiraban nuestras madres

Mientras cosian junto al balcén de otofio,

tejiendo con hebras de colores

los hilos —otros— de la angustia y el miedo.

¢Qué veian tras el cristal

cuando alzaban los ojos y escondian la mirada?

No el baile de las hadas en los senderos del sol,
seguramente no,

ni la ternura de un pétalo de hortensia

o la promesa infiel y permanente de losinontes azules.
¢Oteaban tal vez la nada y guardabaii el secreto?

¢ O callaban porque ellas eran la tristeza

y no conocian mas palabra Gue sus nombres

para decir el vano, exasperante, amargo sabor de los minutos?
Diccionarios enteros tenemos hoy ta y yo

para explicar el paso de los dias,

definir la existencia,

adjetivar el ariior,

cubrir 14 soledad de pleonasmos

y trazar en el aire metaforas que alienten la esperanza.
Pero miro tus dedos acariciar mi piel o escribir en mi carne
y solo encuentro las manos habiles de Atropos y Cloto
bordando mi vestido de exigente acreedora,

de rebelde con causa,

mientras Laquesis dormita y aguarda, confiada.
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EL OLVIDO IMPCSIBLE

La vida parecia pasar mds veloz que los pensamientos.

JOSEPH ROTH






Tal vez hay que vestir un pijama estampado

con coches antiguos sobre algodén azul

y salir al balc6n una mafiana, no muy temprano,
para notar la impaciencia corriendo por las venas.
Hablo de la ansiedad primera, inmaculada,

la que atin no se ha mezclado con el miedo,

ni el amor, ni el deseo,

de aquella que significa espera

¥ NO se concreta en esperanzas.

O quiza no deba mirar golondrinas y geranios
sino observar el parque

e imaginar caballos sobre el césped

y umbrios bosques en los pinos apartados.
Aunque también puede ocurrir, y es mas probable,
que haya que tener diez afios,

abrir los ojos

y asombrarse arite un mundo que parece muy grande.

Diréis que son apenas visiones y retazos

pero hay momentos en que acuden todos

y se burlan de mi:

Unia estacién llena de humos y de gente,

el tarro de cristal vacio de un yogur,

un peine sobre los fogones de granito,

las Calderas de Pedro Botero,

alfileres helados en los muslos,

niebla humeda escondiendo edificios y cipreses...
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