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A mi hija Clara, 

como parte de los pasos que aun le debo
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P r ó l o g o

Por JESÚS GARCÍA CALERO

He aquí ante vuestros ojos los versos de un hombre original,
con alma indómita, que representa con su voz interior muchas
de las grandes porfías de una especie siempre en riesgo de ex-
tinciones morales, por la pereza y la obcecación. El poeta se
sienta en cada encrucijada y formula su jeroglífico con escri-
tura leve sobre la arena. Difícilmente puede o quiere disimular
su mirada, su experiencia, su estado de ánimo, su orgullo y sus
maldiciones.

José María Lancho es un abogado extrañamente dotado
para la apnea en profundidades líricas y en territorios imagina-
rios. Allí encuentra palabras que nadie cultiva, perlas preciosas
al azar de corrientes indetectadas para el resto, en el mundo y
el ruido en el que estamos inmersos. Volver los oídos y los ojos
a esos flujos oscuros desde los que asoman ideas y corales, pa-
labras y venenos ancestrales que vuelven a florecer, le lleva a
veces al salmo, otras veces a la maldición, a la advertencia, al re-
lato y la anécdota ejemplar, a los mil días con sus mil y una no-
ches en los que los versos son necesarios para que la luz del día
y la vida que crece bajo tantos azares no resulte insípida.

En un mundo lleno de fisiones y asperezas, esta poesía
emerge con la energía inacabable de la fusión de voces, de cul-
turas, de tiempos, de tonos, metros y lugares. Lancho es un
poeta al que nada le es ajeno. Hay teogonía y comercio en sus pa-
labras. El mundo clásico mana desde las referencias, como Sé-
neca y también de un tono menos proverbial en el que el amor
añade tinta salvaje y sombras acechantes a la vida, más próximo
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a Sexto Propercio. Aquí hay lugares altos como Gredos a los que
el poeta nos eleva pero nunca va solo porque allí conduce los re-
cuerdos y las almas de los muertos y hay lugares lejanos y pro-
fundos como el mar de las historias y los galeones perdidos.
Hay caracteres contemplativos solo pendientes de la luz abs-
tracta que irradian las cosas —y percibir esa luz que subyace
en todo es una visión al alcance de muy pocos— y también an-
cianos venales cuyas vidas averiadas solo tienen la salvación
sarcástica de quien sabe que ya nada importa. Pero Lancho lo
subraya cada vez: sí importa, todo, todavía. El mal que no has
hecho y que podría ser un castigo, el incendio shakespeariano
del paraíso en el que un Dios Lear se interroga todavía por al-
gunos sentidos que escapan a su creación, el oriente en el que
unos pocos aventurados plantaron semillas espirituales —tal
vez el injerto más asombroso de la jardinería ascética del cre-
yente clandestino— o ciertos paisajes de orografías fabricadas
por el propio corazón anclado en mundos que ya no pueden
rescatarse. Pero el oriente es Japón, en su primicia del amane-
cer y por tanto de las preces, en el vapor de su té y de sus in-
ciensos, en los filos del acero más cortante y en el de los
pequeños haikus, esos poemitas insondables que despiertan
nuestra trascendencia como puñalitos místicos.

Y está el amor, como un rayo que todo lo gobierna y todo
lo hace naufragar, que suelda culpas y condenas, que libera a
los hombres y mujeres de sus invisibles, asfixiantes cadenas.
Un amor siempre cerca del paraíso perdido, literalmente, y no
tanto del vivido, como si la pasión amorosa abriese una di-
mensión de nuestra vida que no podremos jamás acomodar del
todo, una puerta de dolor y pérdida en sentido potencial, pero
también de gozo y de secreto disuelto en las tinieblas de la vida
y del atardecer.

Entonces ¿por qué escribir? ¿Para qué la poesía? Entre los
silogismos bárbaros de nuestra decadencia, las sílabas formu-
lan letanías inaudibles que solo un buen abogado de las causas
y de las consecuencias, que conoce la historia como un sabio
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político con alma de ermitaño, podría enunciar. Y dice: «Sólo
en el pasado no hay azar». Aunque también: «Mañana será
aún más incierto el pasado». Y añade: «La poesía hace mortal
el alma. Por unos versos». Y esta es la clave para abrir e in-
terpretar todo esta enorme colección de silogismos, sin duda.
El secreto que unos versos formulan, gracias a los que la
mente accede. El pozo en el que se reflejan las estrellas, donde
el eco de lo más alto y lejano encuentra un zumbido casi de
circulación sanguínea, donde la sed y el espíritu se juntan en
sorbos íntimos que nadie recordará y que logran dibujar la
constelación más animal de nuestro pensamiento.

La duda es translúcida. 
La echo a volar y rezo, 
como seguirla a distancia, 
como aferrarla una estela,
una probabilidad evolutiva, un fragmento rasgante de fe. 
Se desmenuza la vida,
entre los dedos,
en este lugar que llamamos supervivencia 
donde nadie me aguarda tal como soy,
e impide que lo hagan 
en el cielo o en el 
abismo.

Lo que sostiene todo es una fe irrestricta en las palabras.
Habría que separar con un bisturí al abogado del poeta para co-
nocer cómo las dos caras de esa monead ensanchan, o más bien
hacen feraz, una manera de vivir y estar en el mundo que no
puede renunciar de ninguna misión: ni se podría empequeñe-
cer al soldado de la ley que construye argumentarios, ni debe-
ríamos pasar por alto al soñador que ramonea en librerías de
viejo se infusiona con lecturas en los mundos extraños de la
imaginación. Esa es la estirpe condenada de José María Lan-
cho, el abogado cordial y el poeta insumiso a los fracasos de la
realidad. Ese es el rostro de quien ha escrito estos silogismos,
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en el fondo, como una oración para mejorar el mundo. Donde
la fe que tiene en las palabras, la fe del uso desgastado y la fe del
asombro incesante y la caricia, es capaz de reinventar oraciones
con mil tonos y rimas, haciendo entrechocar ideas y metáfo-
ras, relatos e imágenes antiguas, perfumes y venenos que ya
nadie recuerda, en la espera humilde de que le sirvan a alguien.
No en la ambición de cambiar el mundo como haría el espectro
de un escritor metido a ingeniero de futuros y posteridades,
sino en el de contribuir con unas gotas medidas de pasión, tris-
teza y sensatez, tal vez también melancolía, al mundo del fu-
turo. Repetir el encuentro que él mismo como lector asume
azaroso al escuchar las voces de quienes pusieron su lucidez tal
vez equivocada en unas páginas que les han sobrevivido.

La supervivencia de ese lenguaje, al que define como espiga,
como intervalo entre muertes, porque lo entiende como oración
y como presente —en su acepción temporal de dar testimonio
y en la de regalo que se tiende al lector desconocido— es el fin
de todos estos poemas. La poesía es un sacrificio de palabras,
un acto de fe, una constatación de humildad e impotencia, una
remembranza de historias perdidas y secretos traumáticos que
nos susurran todavía, una invocación a los dioses y una llamada
al amor, un registro de los pequeños milagros y una elegía de
los momentos y de los amigos, de una infancia que no nos
abandona jamás y del gusto por celebrar la juventud del mundo.
La poesía no necesita un abogado, eso Lancho lo sabe muy bien.
Porque incluso dictamina:

Acaso una canción sea
una forma de coger algo sin quitar nada. 
Pero los más bellos versos
no cumplen la ley, 
se llevan algo,
y no hay nada que yo pueda decir
que desmienta la indiferencia del tiempo.
Tardamos en advertir nuestra culpa.
Aquí, a estas ruinas, llegamos ya tarde. 
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La poesía sólo precisa la lealtad con la palabra y el compro-
miso con el lenguaje. Y en eso, en esa lealtad y ese compromiso
con el lugar del que mana la realidad, y el deseo, José María Lan-
cho ha demostrado pericia y sabiduría, pero también determi-
nación y resistencia. Porque todas las palabras están gastadas
en nuestro tiempo y hay que tener la fuerza de un combatiente
y el valor de un buen abogado ante las adversidades para sen-
tarse junto a ellas y, con santa, ascética paciencia, ponerlas
otra vez en orden, amarlas con la costumbre del artesano y
darles otra vez la forma y el sentido que sólo cobran en las fra-
guas ancestrales de los poetas y los locos. Todo lo que hemos
desterrado, sabiéndolo o no, y que es esencial, se encierra en
este empeño sin aparente utilidad.

Octubre, 2024
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En el reino de Icaria eligen a los reyes de
entre los mendigos.

Para garantizar que esa magistratura no se
corrompa en la Corte, los icariontes tienen
una regla: el rey no llega a conocer jamás que
es el Monarca, con lo que evitan el capricho
autocrático de los déspotas.

Discretamente, los ministros, con diver-
sos pretextos, consultan al Rey mendigo y ob-
tienen su impresión sobre las cuestiones y
negocios de Estado que urgen al reino. El
mendigo nunca sabrá de su condición de Rey.

Único secreto y único límite de su poder
absoluto.
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A tu manera esta es mi forma de destierro, 
cada insomne noche
sin ti
me voy a este rincón 
tal vez a envejecer.
Te diría que cada madrugada 
acaba un mundo
y yo limpio el destrozo
antes que lo sorprenda el alba. 
Y te explicaría, con más tiempo,
que del infierno no se sale por el camino del cielo.
Pero me da miedo que la costumbre 
o la luz de la Luna, tantas veces, 
hayan borrado el camino
de salida de los sueños.
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Destejes la niebla,
tan hábil como el crepúsculo 
une los hilos de las sombras. 
Y tus dedos liberan
de sus nudos
las alas secas de estrellas y de instantes. 
La noche se deja ver.
Soy un ser humano atado a tus milagros,
incluso cuando no te amo 
inadvertida como un sendero 
camino por ti.
Miro tus ojos como se mira el agua,
sencillo camino
de climas y de eras,
y así transcurre, como un paisaje 
nuestra incógnita.
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Me ocurriste 
como escampa o echa a llover,
sé que te viviré de pronto
porque dura más lo que dicen los labios 
que lo que tocan.
Como pan recién hecho, 
compartimos la envidia 
con los dioses,
en mitad del camino 
hasta ti.
Sólo un sendero en el tiempo. 
Desde mí,
la esquiva distancia de los cambios, 
la tramposa transacción
de lo que se es por lo que continúa. 
Por eso dejo entrar a esos otros, 
que
soy o seré. 
No desconfío,
todos prometen,
como si fueran instantes,
que ni siquiera la muerte me durará tanto.
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