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A mi hija Clara,

como parte de los pasos que aun le debo






Prologo

Por JESUS GARCIA CALERO

He aqui ante vuestros ojos los versos de un hombre original,
con alma indémita, que representa con su voz interior muchas
de las grandes porfias de una especie siempre en riesgo de ex-
tinciones morales, por la pereza y la obcecacién. El poeta se
sienta en cada encrucijada y formula su jeroglifico con escri-
tura leve sobre la arena. Dificilmente puede o quiere disimular
sumirada, su experiencia, su estado de d&nimo, su orgullo y sus
maldiciones.

José Maria Lancho es un abogado extrafiamente dotado
para la apnea en profundidades liricas y en territorios imagina-
rios. Alli encuentra palabras que nadie cultiva, perlas preciosas
al azar de corrientes indetectadas para el resto, en el mundo y
el ruido en el que estamos inmersos. Volver los oidos y los ojos
a esos flujos oscuros desde los que asoman ideas y corales, pa-
labras y venenos ancestrales que vuelven a florecer, le lleva a
veces al salmo, otras veces a la maldicién, a la advertencia, al re-
lato y la anécdota ejemplar, a los mil dias con sus mil y una no-
ches en los que los versos son necesarios para que la luz del dia
y la vida que crece bajo tantos azares no resulte insipida.

En un mundo lleno de fisiones y asperezas, esta poesia
emerge con la energia inacabable de la fusién de voces, de cul-
turas, de tiempos, de tonos, metros y lugares. Lancho es un
poeta al que nada le es ajeno. Hay teogonia y comercio en sus pa-
labras. El mundo clasico mana desde las referencias, como Sé-
neca y también de un tono menos proverbial en el que el amor
anade tinta salvaje y sombras acechantes a la vida, mds préximo
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a Sexto Propercio. Aqui hay lugares altos como Gredos a los que
el poeta nos eleva pero nunca va solo porque alli conduce los re-
cuerdos y las almas de los muertos y hay lugares lejanos y pro-
fundos como el mar de las historias y los galeones perdidos.
Hay caracteres contemplativos solo pendientes de la luz abs-
tracta que irradian las cosas —y percibir esa luz que subyace
en todo es una visién al alcance de muy pocos— y también an-
cianos venales cuyas vidas averiadas solo tienen la salvacién
sarcastica de quien sabe que ya nada importa. Pero Lancho lo
subraya cada vez: si importa, todo, todavia. El mal que no has
hecho y que podria ser un castigo, el incendio shakespeariano
del paraiso en el que un Dios Lear se interroga todavia por al-
gunos sentidos que escapan a su creacidn, el oriente en el que
unos pocos aventurados plantaron semillas espirituales —tal
vez el injerto méds asombroso de la jardineria ascética del cre-
yente clandestino— o ciertos paisajes de orografias fabricadas
por el propio corazén anclado en mundos que ya no pueden
rescatarse. Pero el oriente es Japdn, en su primicia del amane-
cer y por tanto de las preces, en el vapor de su té y de sus in-
ciensos, en los filos del acero mas cortante y en el de los
pequetios haikus, esos poemitas insondables que despiertan
nuestra trascendencia como pufalitos misticos.

Y esta el amor, como un rayo que todo lo gobierna y todo
lo hace naufragar, que suelda culpas y condenas, que libera a
los hombres y mujeres de sus invisibles, asfixiantes cadenas.
Un amor siempre cerca del paraiso perdido, literalmente, y no
tanto del vivido, como si la pasién amorosa abriese una di-
mension de nuestra vida que no podremos jamds acomodar del
todo, una puerta de dolor y pérdida en sentido potencial, pero
también de gozo y de secreto disuelto en las tinieblas de la vida
y del atardecer.

Entonces ;por qué escribir? ;Para qué la poesia? Entre los
silogismos barbaros de nuestra decadencia, las silabas formu-
lan letanias inaudibles que solo un buen abogado de las causas
y de las consecuencias, que conoce la historia como un sabio
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politico con alma de ermitafio, podria enunciar. Y dice: «Sé6lo
en el pasado no hay azar». Aunque también: «<Mafiana serd
aun mas incierto el pasado». Y afiade: «La poesia hace mortal
el alma. Por unos versos». Y esta es la clave para abrir e in-
terpretar todo esta enorme coleccién de silogismos, sin duda.
El secreto que unos versos formulan, gracias a los que la
mente accede. El pozo en el que se reflejan las estrellas, donde
el eco de lo mas alto y lejano encuentra un zumbido casi de
circulacién sanguinea, donde la sed y el espiritu se juntan en
sorbos intimos que nadie recordard y que logran dibujar la
constelacién més animal de nuestro pensamiento.

La duda es translacida.

La echo a volar y rezo,

como seguirla a distancia,

como aferrarla una estela,

una probabilidad evolutiva, un fragmento rasgante de fe.
Se desmenuza la vida,

entre los dedos,

en este lugar que llamamos supervivencia
donde nadie me aguarda tal como soy,

e impide que lo hagan

en el cielo o en el

abismo.

Lo que sostiene todo es una fe irrestricta en las palabras.
Habria que separar con un bisturi al abogado del poeta para co-
nocer cémo las dos caras de esa monead ensanchan, o mas bien
hacen feraz, una manera de vivir y estar en el mundo que no
puede renunciar de ninguna misién: ni se podria empequerie-
cer al soldado de la ley que construye argumentarios, ni debe-
riamos pasar por alto al sofiador que ramonea en librerias de
viejo se infusiona con lecturas en los mundos extrafios de la
imaginacién. Esa es la estirpe condenada de José Maria Lan-
cho, el abogado cordial y el poeta insumiso a los fracasos de la
realidad. Ese es el rostro de quien ha escrito estos silogismos,
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en el fondo, como una oracién para mejorar el mundo. Donde
la fe que tiene en las palabras, la fe del uso desgastado y la fe del
asombro incesante y la caricia, es capaz de reinventar oraciones
con mil tonos y rimas, haciendo entrechocar ideas y metafo-
ras, relatos e imdgenes antiguas, perfumes y venenos que ya
nadie recuerda, en la espera humilde de que le sirvan a alguien.
No en la ambicién de cambiar el mundo como haria el espectro
de un escritor metido a ingeniero de futuros y posteridades,
sino en el de contribuir con unas gotas medidas de pasion, tris-
teza y sensatez, tal vez también melancolia, al mundo del fu-
turo. Repetir el encuentro que él mismo como lector asume
azaroso al escuchar las voces de quienes pusieron su lucidez tal
vez equivocada en unas paginas que les han sobrevivido.

La supervivencia de ese lenguaje, al que define como espiga,
como intervalo entre muertes, porque lo entiende como oracién
y como presente —en su acepciéon temporal de dar testimonio
y en la de regalo que se tiende al lector desconocido— es el fin
de todos estos poemas. La poesia es un sacrificio de palabras,
un acto de fe, una constatacién de humildad e impotencia, una
remembranza de historias perdidas y secretos traumdticos que
nos susurran todavia, una invocacién a los dioses y una llamada
al amor, un registro de los pequetios milagros y una elegia de
los momentos y de los amigos, de una infancia que no nos
abandona jamds y del gusto por celebrar la juventud del mundo.
La poesia no necesita un abogado, eso Lancho lo sabe muy bien.
Porque incluso dictamina:

Acaso una cancién sea

una forma de coger algo sin quitar nada.
Pero los mas bellos versos

no cumplen la ley,

se llevan algo,

y no hay nada que yo pueda decir

que desmienta la indiferencia del tiempo.
Tardamos en advertir nuestra culpa.
Aqui, a estas ruinas, llegamos ya tarde.
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La poesia sélo precisa la lealtad con la palabra y el compro-
miso con el lenguaje. Y en eso, en esa lealtad y ese compromiso
con el lugar del que mana larealidad, y el deseo, José Maria Lan-
cho ha demostrado pericia y sabiduria, pero también determi-
nacion y resistencia. Porque todas las palabras estan gastadas
en nuestro tiempo y hay que tener la fuerza de un combatiente
y el valor de un buen abogado ante las adversidades para sen-
tarse junto a ellas y, con santa, ascética paciencia, ponerlas
otra vez en orden, amarlas con la costumbre del artesano y
darles otra vez la forma y el sentido que sélo cobran en las fra-
guas ancestrales de los poetas y los locos. Todo lo que hemos
desterrado, sabiéndolo o no, y que es esencial, se encierra en
este empefio sin aparente utilidad.

Octubre, 2024
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PRIMER ITINERARIO

UTOPIA






En el reino de Icaria eligen a los reyes de
entre los mendigos.

Para garantizar que esa magistratura no se
corrompa en la Corte, los icariontes tienen
una regla: el rey no llega a conocer jamas que
es el Monarca, con lo que evitan el capricho
autocratico de los déspotas.

Discretamente, los ministros, con diver-
sos pretextos, consultan al Rey mendigo y ob-
tienen su impresién sobre las cuestiones y
negocios de Estado que urgen al reino. El
mendigo nunca sabrd de su condicién de Rey.

Unico secreto y tGnico limite de su poder
absoluto.
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A tu manera esta es mi forma de destierro,
cada insomne noche

sin ti

me Vvoy a este rincén

tal vez a envejecer.

Te diria que cada madrugada

acaba un mundo

y yo limpio el destrozo

antes que lo sorprenda el alba.

Y te explicaria, con més tiempo,

que del infierno no se sale por el camino del cielo.
Pero me da miedo que la costumbre

o la luz de la Luna, tantas veces,

hayan borrado el camino

de salida de los suefios.



Destejes la niebla,

tan habil como el crepisculo

une los hilos de las sombras.

Y tus dedos liberan

de sus nudos

las alas secas de estrellas y de instantes.
La noche se deja ver.

Soy un ser humano atado a tus milagros,
incluso cuando no te amo

inadvertida como un sendero

camino por ti.

Miro tus ojos como se mira el agua,
sencillo camino

de climas y de eras,

y asi transcurre, como un paisaje
nuestra incégnita.
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Me ocurriste

como escampa o echa a llover,

sé que te viviré de pronto

porque dura mis lo que dicen los labios
que lo que tocan.

Como pan recién hecho,
compartimos la envidia

con los dioses,

en mitad del camino

hasta ti.

Sélo un sendero en el tiempo.
Desde mi,

la esquiva distancia de los cambios,
la tramposa transaccién

de lo que se es por lo que continta.
Por eso dejo entrar a esos otros,
que

soy o seré.

No desconfio,

todos prometen,

como si fueran instantes,

que ni siquiera la muerte me duraré tanto.
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