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DEDICATORIA Y AGRADECIMIENTOS

Este libro surgié como continuacién del dltimo capitulo incluido en la obra
De Alfonso X11 a Tierno Galvdn. Estampas del siglo XX espariol (Cuadernosdel
Laberinto, 2022), cuyo titulo es “Las elecciones municipales de:1979 en
Madrid: del tardofranquismo a Tierno Galvan”. Tras la publicacion; algunos
lectores me sugirieron seguir contando lo ocurrido después; es decir,
narrar la década de los 80, y esta es la respuesta a esapeticion.

Ellibro esta dedicado en primer lugar y especialmente a mis padres,
que han entregado sus mejores afios laborales.a'la ciudad de Madrid, v,
algo mas extensamente, a mi madre, que conocié conmigo la capital que
aqui aparece, cuando en esos afios ochenta viajdbamos los dos en tren
para asistir a una cita médica en la desaparecida Clinica Puerta de Hierro
(actualmente ubicada en Majadahonda).

Estas piginas estan dedicadas:también a Joaquin Leguina y a Juan
Barranco, por apoyarlas decididamente con sus recuerdos y comentarios,
que son, en definitiva, una auténtica memoria de Madrid.

Los agradecimientos son multiples, con especial atencién a todos
los que han atendido mi peticién de entrevista o conversacién sobre los
afios ochenta, quienes aparecen anotados en la bibliografia. Quiero parar-
me especialmente en Manuel Ortiz Heras, profesor de la Universidad de
Castilla-La'Mancha, cuyo indudable magisterio siempre me ayuda a apren-
der delipasado con una sencilla conversacién. También a la profesora
Rebeca Solis Berni, cuyos recuerdos del Madrid de hace cuarenta afios
me han sido valiosisimos: su ayuda al hablar de Villaverde me ha permitido
establecer diferencias y similitudes con el barrio de Salamanca y otras
zonas.

No puedo olvidarme de agradecer sus valiosas observaciones —y
correcciones—, cuando el manuscrito ya estaba terminado, a Rebeca
Solis, Manuel Ortiz Heras y a mi hermana, Leticia Pefia, nacida en el
Madrid al que se refiere el epilogo de esta monografia. Por supuesto, a la
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editora Alicia Arés, por su amistad y por creer en este libro. Igualmente
a Leticia Mercado, por sus valiosas correcciones al manuscrito de este
trabajo.

Y a aquellas personas que sabian o intuian la gestacién de este volu-
men y no han conocido los ochenta, porque nacieron después: Clara Mar-
tinez, Raquel Rocamora, Irene Herreros, Alba Guardiola, Laura Bautista,
Ursula Nicolas, Patricia Sanchez y Silvia Company. Espero que esta historia
les sirva a todas ellas, y a los lectores, para saber mas de nuestro pasado
reciente.
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PROLOGO

Creo que todos los esfuerzos por reconstruir la historia son importantes
y, sin ninguna duda, este de Francisco Pefia en forma de recorrido
detallado por los afios ochenta es un valioso ejemplo de cémo tratar los
acontecimientos pasados con rigor, claridad, precisién de cirujano y ele-
gancia estética en el trato de los datos y los detalles para hacérselos llegar
aun publico abierto que quiera indagar con curiosidaden nuestro pasado
reciente, el que, de una forma u otra, con sus aciertos y sus errores, nos
ha configurado en un amplio sentido como la‘sociedad que somos hoy.

Antes de los ochenta, Espafia acababa de salir de una dictadura
terrible que no por estar agonizando en,sus tltimos estertores dejé de
ser cruel y brutal hasta el final. Los dltimos coletazos del régimen
franquista fueron despiadados y.desalmados: solo un mes antes de la
muerte del dictador atin firmaba y-€jecutaba sentencias de muerte.

La represion era el lenguaje’de la época: ahi nos situdbamos, en un
pais atrasado, fruto de una guerra brutal, sumido en una dictadura per-
sonalista y un régimen que habia sustituido la razén por la adhesién
inquebrantable, alque me opuse desde que tuve conciencia y di forma
militante a mi compromiso con la libertad.

Los afios setenta fueron una sucesién de hitos que sembrarian de
esperanzaladécada siguiente. No se pueden entender los ochenta sin la
reforma democrética o las primeras elecciones libres de 1977, periodo de
transicion que alumbraria la Constitucién, la mejor contribucién de mi
generacion a la historia de Espaiia: la primera Constitucién que no era de
parte, que no era contra otros y que se hacia por consenso institucional
entre todos los que habian decidido mirar al futuro y relegar lo mas oscuro
del pasado. Y la gente lo premié: la sociedad dejé el letargo franquista y
se dispuso a vivir la experiencia democrética de forma activa.

En 1981, un grotesco golpe de estado que vivi en el Congreso de los
Diputados con horror y desilusién —tal y como recoge el autor en las
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péginas de esta obra— pondria fin, al revés de lo que pretendia, a cualquier
posibilidad de involucién. Al revés, con aquel terrible sainete de Tejero
daba comienzo la que Paco Umbral llamaria, con acierto, la década roja,
los mejores afios de la historia democratica espafiola. Y, desde luego, de
Madrid.

Los grandes protagonistas de los ochenta —verdadera década pro-
digiosa, como se vera en el libro— fueron los hechos y acontecimientos
que hicieron fuerte nuestra democracia, que la hicieron familiar y
cotidiana, que hicieron de ella aquello que Suérez habia definido ya afios
atrds, al iniciar el proceso de transformacién democréticajicomo elevar
ala categoria de normal lo que en la calle ya lo era.

Asi, los afios ochenta fueron los de un proceso de afianzamiento
institucional sin precedentes que dirigié desde laMoncloa Felipe Gon-
zalez y al que contribuyeron hombres y mujereside distintas generacio-
nes, los de la guerra y la resistencia antifranquista, los del silencio
obligado y los de la miseria sin esperanza, que habiamos sido hasta
entonces los perdedores de la historia.

Entramos en la Europa comunitaria, desarrollamos el estado auto-
némico, crecié la democracia municipal, se puso en marcha el estado del
bienestar, cuyos pilares basicos se afianzaron en unos pocos afios cuando
Europa nos llevaba ya décadas de ventaja.

Pusimos el reloj de’Espafia en hora.

Y eso fue posible gracias a la voluntad mayoritaria de los espafioles
y al acierto de un/partido, el PSOE, que entendi6é mejor que nadie los sue-
fos, las aspiraciones y las esperanzas de un pueblo maltratado por la his-
toria que ténia al alcance de su mano una oportunidad de reconciliacién
y progreso sin precedentes en un proyecto comun.

Yo vivi en primera persona la recuperaciéon democratica del Ayun-
tamiento de Madrid. Lo hice como socialista, como dirigente de mi partido,
como madrilefio —inmigrante arraigado a una tierra que me acogi6 en
la adolescencia—, y sobre todo como colaborador del gran protagonista
de aquel Madrid: don Enrique Tierno Galvan.

La década roja fue la de la movida madrilefia, una expresién popular
de libertad cultural sin precedentes en nuestro pais, y también la del cam-
bio. Sobre todo, fue la del cambio.
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Don Enrique entendié mejor que nadie cémo habia que construir un
Madrid moderno, un Madrid integrador que asumiera los aspectos mds
caracteristicos de la tradicién madrilefia e incorporara la mirada moderna
de las nuevas generaciones con su impulso cultural y transformador. Y
yo tuve el privilegio de trabajar en ello.

Nunca antes la ciudad habia disfrutado de tanta diversidad y de tanta
complicidad, nunca antes —y nunca después— habiamos conocido en
Madrid tanto respeto a la diferencia y aceptado, casi hasta con respetuoesa
indiferencia, la pluralidad de expresiones vitales que habia entonces en
lo que hoy algin tertuliano llamaria engoladamente el ecosistema social:
punkis y chulapas, por poner un ejemplo de contraste, disfrutando del
placer de ser madrilefios en una ciudad abierta que crécia en tolerancia
bajo el liderazgo sencillo, sereno y humilde de su alcalde.

Mi mirada, como esldgico, es subjetiva. Peroicreo que hay datos que
son elocuentes. En los tiempos de Tierno Galvan se construy6 el ayun-
tamiento moderno que no existia. Y lo hicimos de abajo a arriba: refor-
mando y renovando desde las juntassmunicipales la estructura central,
fortaleciendo la administracién, pero descentralizandola para llegar ade-
cuadamente a todos los barrios; dela periferia al centro: abordando
las urgentes necesidades de los:barrios mas castigados por el abandono
franquista, donde el agua, el asfalto o el saneamiento mas elemental eran
urgencias inapelables;'de menos a mas: sumando la experiencia y el
conocimiento de los ciudadanos, contando de forma real con las asocia-
ciones vecinales ~=que tanto habian luchado en el pasado—, con los veci-
nos y vecinas de los barrios y otras entidades ciudadanas y culturales,
ampliandolajparticipacién y haciendo de la democracia un bien comin
en el que todos tuvieran voz.

Delas grandes ideas de entonces, las del reequilibrio entre los distritos
de:Madrid o las 30.000 viviendas sociales que construimos, la operacién
Madrid Sur —desaparicién de chabolismo en Entrevias y el Pozo del Tio
Raimundo—, surgié la ciudad en la que creiamos, obra que empezamos con
don Enrique y que la tragica muerte del viejo profesor, que tanto impresioné
ala ciudad y al pais entero, nos impulsé a continuar con nuevas tareas.

Me siento muy orgulloso —creo que el libro lo refleja muy bien—
de haber trabajado con una persona tan singular y especial como Tierno
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Galvan, quien forma parte de una de las etapas mas gratificantes de mi
carrera politica y, mas alla de ella, de mi vida personal, pues el enrique-
cimiento vital que me aport6 dificilmente podria haberlo conseguido de
otra forma. Seria injusto si no reconociera, al mismo tiempo, lalabor de
los concejales y concejalas con los que formamos equipo tanto don Enrique
como en los diez afios que el PSOE goberné el Ayuntamiento.

Creo que ser alcalde de Madrid ha sido una de las cosas mas impor-
tantes de mi vida, como lo es mi familia: mi mujer, Esther, mis hijos y
mis nietas. He tenido otras responsabilidades, y a todas he dedicado lo
mejor de mi mismo: en el partido, en el Congreso y en el Senado o en la
Asamblea de Madrid. Pero trabajar con el viejo profesor.y'ser alcalde de
Madrid colmé sobradamente todas las aspiraciones queshubiera podido
tener.

Ser alcalde de mi ciudad, siendo yo un inmigrante andaluz de origen
y un vallecano de corazén, para mi representael significado de toda una
trayectoria de implicacién politica que empezé en las reuniones clandes-
tinas, entre carreras delante de losigrises o detenido en la Direccién
General de Seguridad; a donde, por cierto, volvi en una visita bien distinta,
cuando Joaquin Leguina la convirtié en la sede oficial de la Comunidad.

Del mismo modo, me siente muy satisfecho de haber coincidido en
la politica activa con personas como Felipe Gonzilez, Alfonso Guerra o
Joaquin Leguina y José’Acosta, con quienes comparti las tareas de la ges-
tién politica de la yawvieja FSM, construyendo un partido que ganaba elec-
ciones, no solo atitendmicas o en la ciudad de Madrid, sino generales, y
en la inmensa mayoria de los municipios de la Comunidad de Madrid.
Algo que hace arios que no sucede, desgraciadamente.

Mirary atender a la obra hecha —a la politica y a la institucional—
ayuda a entender muchas cosas, a diferenciar proyectos politicos y elegir
entre propuestas, porque la gestién deberia ser un elemento determinante
dela respuesta ciudadana ante las instituciones.

De aquella experiencia municipal que tan bien relata el libro, tengo
para mi la certeza de que una parte esencial de aquellos proyectos es la
base hoy de las nuevas obras que se han llevado adelante por otras admi-
nistraciones. Sin la depuracién y limpieza del Manzanares, sin la
plantacién de nuevas especies y sin soltar familias de patos en el rio, es
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decir, sin cambiar la mirada sobre la ciudad, dejando de dar la espalda al
Manzanares no hubiera sido posible Madrid Rio; si no hubiéramos pro-
movido el Consorcio de Transportes, las politicas de precios y de movilidad
que hoy se adoptan habria sido imposibles, de igual modo que sin IFEMA
y el Campo de las Naciones la ciudad no estaria pensando ahora en meterse
en un circuito de Férmula 1, ni hubiera sido posible algo tan espectacular,
para Madrid como ARCO o FITUR; sin el pasillo verde ferroviario y sin
desmantelar el scalextric de Atocha, ahora no seria posible que la UNESCO
hubiera considerado el Pasaje de la Luz, y sin las escuelas de musiea, sin
los centros culturales de los barrios, sin los polideportivosy piscinas...
sin todo aquello, Madrid, el Madrid de la inmensa mayo#ia de vecinos,
no habria salido del subdesarrollo al que lo habia condenado la politica
franquista.

Si, no se equivocaba Umbral: fue una década roja, porque todo eso
lo hicimos en aquellos afios hirvientes de ilusiones al ritmo en que Espafia
cambiaba para siempre, en una de sus etapas mas asombrosas de des-
arrollo, progreso y bienestar, bajo la.sefid de identidad del socialismo
democratico que representdbamos.

Hoy todo resulta mas “liquido”, como dicen algunos politélogos, y
se resta valor alo que tanto esfuerzo costé construir. Hay una tendencia
ala banalizacién de la politica, al especticulo populista y al adanismo que
tiende a simplificar los’esfuerzos del pasado. Por eso, obras como esta
ayudan a dar luz al-periodo que se oscurece intencionadamente ahora
para darse una importancia que no se tiene.

Los buenosproyectos politicos son los que son capaces de asentarse
en el tiempo, que crecen en madurez y ganan en experiencia y conoci-
miento: En aquellos afios ochenta, aprendiamos al mismo tiempo que
haciamos las cosas sin arrogancia y sin vanidad, cambiamos la vida de
mucha gente. Y creo honestamente que lo hicimos para bien.

Espero que disfruten con este libro como yo lo he hecho.

Juan Barranco Gallardo
Alcalde de Madrid (1986-1989)
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POSTPROLOGO

Los esparfioles tenemos un problema con la Historia. La utilizamos a dis-
crecién, pero “de oidas”, porque leer, realmente, leemos poco. Esoj al
menos, es lo que dicen las encuestas y los libreros. Ademads, la aprendemos
poco y mal, en general. La Historia reciente, particularmente, se nos
escapa del curriculo académico. Algo que repito cada vez quertengo opor-
tunidad es que apenas hemos estudiado, o lo hemos hecho mucho menos
delo debido en el mejor de los casos, los afios de ladl Republica, la guerra
civil y la dictadura franquista. Ahora, por desgracia, a ese triste y gris pano-
rama que sigue tan necesitado de esfuerzo.y horarios en los programas de
las asignaturas competentes en la educacién preuniversitaria, hay que
anadir el periodo de la transicién y, por descontado, el de la democracia.
Asilas cosas, lo que usted, lector, tienesentre las manos es una estupenda
oportunidad para poner luz a unperiodo crucial para entendernos como
sociedad y como nacién.

Lo mds probable es que la década de los afios ochenta del siglo XX no
la hayan estudiado nuncas Si tienen menos de cuarenta afios, la situacién
se agrava porque tampoco los han vivido y sus conocimientos sobre lo
que Paco Penia les cuenta aqui les resultaran insuficientes o apenas guar-
daran relacién vagamente con alguna serie de televisién, pelicula o novela
que hayan tenido la suerte de manejar. Peor todavia, por su parcialidad
o subjetividad, sila inica referencia que tienen es a través de alguna expe-
riencia vivida que les hayan transmitido sus familiares o amigos. Sin
embargo, lo que en en el mundo académico empezamos a hacer de manera
ya profusa tendria que convertirse con urgencia en materia prioritaria
para todos, porque en ello nos va la comprensién del presente: de dénde
venimos, nada mas y nada menos.

Los afios ochenta representan en la actualidad un periodo extraor-
dinario para muchas personas, y, desde luego, también lo fueron para mi.
Por eso, cuando Paco Pefia me pidi6 que le escribiera algo a modo de
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prélogo me senti, ademds de agradecido, entusiasmado por la idea de
evocar un tiempo que marcé mivida y creo que la de varias generaciones.
Entenderan ustedes esta aparente contradiccion que se puede desprender
de lo que aqui les cuento —como historiador, pero también como ciuda-
dano anénimo— y que seguramente se podria extrapolar a otras situa-
ciones, porque no se traté de un periodo més, pero tampoco de algo
extraordinariamente positivo, aunque tampoco un tiempo que lamentar.

Seria facil repasar una somera lista de acontecimientos para‘com-
probar que el mundo estaba, casi sin preverlo, ante el final de un ciclo y
el comienzo de lo que ahora ya podemos calificar como unaslarga etapa
de transicién hacia un escenario tremendamente complejoien todos sus
posibles aspectos: politico, econémico, social o cultural: Aquella década
terminaria con el final de la Guerra Fria, después.de la implosién de la
Unién Soviética. Fukuyama nos hablaba del finalide’la Historia, dando a
entender que aquella terrible pelicula que elimundo habia vivido bajo el
signo de la bipolaridad habia terminado con un final feliz, el triunfo de
los “buenos”, en un planteamiento maniqueo que suele ser hegeménico.
Desde entonces y solo en teoria, el planeta seria mucho mas amable, y
emprenderiamos una senda de.inequivoco progreso, amparados por el
sistema capitalista, y una suerte de democracia que, frente al fracaso
socialista, ocultaba profundos problemas y taras que no tardarian en dar
la cara de manera dramética. Desde la perspectiva del comienzo de una
larga etapa de gobiernos progresistas que se inici6 con las elecciones de
1982, en nuestro’pais se inauguraba entonces un periodo marcado por un
contexto internacional hostil dominado por el neoliberalismo que venia
de EE.UUcon Reagan, del R.U. con Margaret Thatcher y, poco después,
desde Alemania con Helmut Kohl.

Para los esparioles, los afios ochenta representan un tiempo de pro-
funda transformacién. A pesar de lo que algunos erréneamente siguen
afirmando, todavia no se habia terminado el proceso transicional que
nos condujo con un éxito sorprendente desde la dictadura franquista a
una democracia homologable con los paises de nuestro entorno. Si bien
desde la muerte del dictador en 1975 se habian dado pasos muy impor-
tantes para el asentamiento del nuevo sistema politico que nos devolvia
las libertades y los derechos fundamentales, la transformacién requeria
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tanta ingenieria y maduracién que fueron necesarios todavia los ajustes
del primer lustro de aquella década para poder confirmar que definitiva-
mente nuestra nacién se podia considerar ya plenamente democratica.
La Constitucién de 1978, de cuya entrada en vigor se acaban de cumplir
nada mds y nada menos que 45 afios, constituy6 un éxito sin paliativos
que también requeria otros complementos fundamentales que tienen
que ver con la novedosa férmula del mapa autonémico y la imprescindible
alquimia que diera por fin respuesta a nuestro aislamiento internacional,
que se habia ido confirmando progresivamente desde el desastre de1898.
En ese sentido, la entrada del pais en la OTAN, previo referéndum de con-
firmacién, y la adhesién a las Comunidades Europeas, después de un largo
y muy trabajoso proceso de negociacién, fueron los hites mas rotundos.
Sin embargo, todo ello requirié de un recorrido electoral basado en la
creacion de un sistema de partidos politicos quejtras la sopa de letras de
la primera convocatoria en junio de 1977, daria paso a una suerte de bipar-
tidismo que conté con la colaboracién puntual de algunas formaciones
nacionalistas de la periferia. Aquelladingénieria politica, construida con
mucho tacto para asegurar estabilidad politica y garantias a las estructuras
de poder que habian manejado la transicién, dio los resultados necesarios
para sortear las enormes dificultades que dentro y fuera del pais se rega-
tearon en aquellos afios. Se trata de una etapa en la que, trasla crisis y
casi desaparicién de la'UCD de Sudrez, el camino quedé expedito para
un socialismo reconvertido en socialdemocracia que apenas conté con
la timida y tambaleante oposicién de una Alianza Popular lastrada por
elliderazgo de Fraga y una errética estrategia que tardaria en encontrar
firmeza hasta casi el final de aquellos afios.

Lacetapa estuvo dominada por iniciativas sociales, sobre todo en
edueacién y sanidad, que contribuyeron a la modernizacién social con
medidas que transformaron para bien las relaciones laborales y conce-
dieron derechos como el aborto. Mas no olvidemos que los setenta estu-
vieron constrefiidos por una profunda crisis econémica, la de 1973, que
repuntaria en 1979 y que condicioné primero la crisis de la dictadura y
luego la construccién del nuevo Estado. Las dificultades econémicas mer-
maron las posibilidades del naciente estado del bienestar —jqué mara-
villoso logro!— e impidieron politicas mas ambiciosas para eliminar la
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importante lacra de la desigualdad social y territorial que nos legé el fran-
quismo.

La voluntad de consenso, los Pactos de la Moncloa, y el nuevo
contexto econdmico de los ochenta mitigarian los primeros nubarrones
de una economia lastrada por la inflacién y las enormes bolsas de parados
que a lo largo de los afios posteriores este pais no ha sabido o podido eli-
minar, hasta convertirlas en una rémora capital. Pero no terminan aqui
los colosales problemas que este pais afronté desde comienzos de los
ochenta. Como el autor nos relata en las paginas que siguen, el llamado
ruido de sables protagonizado incesantemente por los militares ylos aten-
tados terroristas perpetrados sobre todo por la banda armada ETA, aunque
no solo por ella, representan dos de los handicaps mdsisobresalientes.
Podria seguir enumerando otros muchos, pero, sin &nimo'de exhaustividad,
me detengo aqui por falta de espacio, aunque conel animo de advertir que
el periodo objeto de estudio de este trabajo nefepresenta un tiempo feliz,
una especie de Arcadia a la que hubiera que volver o tener como referencia
permanente para mejorar nuestro desabrido presente. Lo digo porque
corremos el riesgo de dejarnos llevar por una especie de memoria senti-
mental, como ocurrié con los afios’veinte, por el inequivoco éxito de una
especie de leyenda que ha contribuido a la afioranza de unos afios que,
supuestamente, deberiamos venerar. Por el camino quedaron la conflicti-
vidad de una sociedad gue colapsé el pais con la huelga general de 1988 y
que ya daba sintomas contundentes de desencanto y malestar ante un sis-
tema que apenashabiamos empezado a saborear, afectada por los primeros
sintomas de la corrupcién politica y la crispacién partidista y mediatica.

Los que ahora ocupan el poder fueron en los ochenta, es decir, hace
ahora cuarenta afios aproximadamente, los j6venes que protagonizaron
en su juventud una serie de cambios rupturistas con la generacién anterior
yitransformaron ciertos patrones de comportamiento en un mundo ya
muy globalizado, porque lo referido no es algo que se circunscriba solo
al 4mbito espariol. Pero, ademas, otro factor que explica la atraccién subli-
me de aquella década, tal vez solo comparable a la de los sesenta, es una
indiscutible nostalgia por el tiempo transcurrido, a todas luces compren-
sible desde un punto de vista vital. Se trata de una mirada al pasado muy
afectada por la insatisfaccién que para muchos supone un presente en el
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que no se reconocen, aunque sean también artifices de él y, por tanto,
responsables. No falta en esa percepcién subjetiva una especie de resis-
tencia fetichista con la que se pretende reivindicar un tiempo concebido
por esta generacién como mas auténtico y estable, incluso, podriamos
asegurar, mas sencillo. El éxito de esta afioranza colectiva ha calado en
otras generaciones, hasta el punto de que podemos hablar de una estética
ochentera, que se ha consolidado a través de toda una serie de productos
que van desde la moda o la televisién hasta los videojuegos y la musica o
el cine. Esta reinterpretacién o construccién de un relato miticode los
ochenta, salpicado de falsa nostalgia, ha contado de esta forma.con pro-
ductos icénicos que se han mercantilizado y han dado lugarauna férmula
de éxito con la que explicar esa visién del pasado reciente. Esto ha hecho
que generaciones posteriores, que no conocieron nithan estudiado aquel
periodo, hayan caido en la trampa de exaltarunos afios convertidos en
aquella especie de Mundo feliz que tiene pocoque ver con la realidad. Lo
curioso es que aquella férmula se basa sobre todo en un artefacto cultural
que pretendia construir un mundo-atractivo y deseable para lo que el
modo de vida americano, el de los Estados Unidos concretamente, repre-
sentaba el arquetipo perfecto.. Y eso conecta en Espafia con el relato
socialista, que ha querido construir, a su vez, un mito de su etapa de
gobierno inicial que, en gran parte, coincide con la llamada transicién,
ese inmaculado e idolatrado periodo de la pretendida Historia oficial.
Asilas cosas, yo les propongo un ejercicio de exploracién y reflexién,
si me lo permiten, de tal forma que, como en las monedas, busquemos
en este libroJa eruz de cada cara a medida que vayamos avanzando en
esta lectura. Como historiador, tengo m4s bien una imagen de moderni-
zaciéngy crecimiento con pesados lastres a nuestras espaldas cuando
analizo el periodo; como individuo, por el contrario, la banda sonora de
aquellos afios estaria prefiada de sobresaltos maravillosos que empezarian
por el inicio de mis estudios universitarios, la experiencia de madurez
alejado de la familia y el comienzo de mi singladura profesional en la Uni-
versidad, que me ha llevado hasta aqui. Es como si recordara la letra de
algunas canciones de cantautores que nos ofrecian una visién critica de
la vida, como la Mandragora, a la par que visualizara musicas y musicos
que apostaban por melodias suaves y placenteras. Todo a la vez, con una
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televisién en la que aparecian muchas mujeres que rompian con los
estandares machistas dominantes, donde se exhibian anatomias exci-
tantes que escandalizaban a las personas “de orden”. Fue una sociedad
que quiso recuperar el tiempo perdido y que no siempre digiri6 bien lo
que descubria.

Me pedia el autor en su momento alguna imagen de mis propias
vivencias, y he encontrado tres que tal vez puedan ilustrar de alguna
forma mis sensaciones. La primera tiene que ver con el trabajo y la for-
macién. Me pagué los estudios, ademas de disfrutando de varias becas,
trabajando en la hosteleria, y pude comprobar de primera/mano lo que
representaba la masiva llegada de turistas europeos a nuestras costas,
pero esa tedrica modernizacién la vivi con mucha angustia porque se tra-
taba de un esfuerzo fisico y personal que me impedia disfrutar de otros
placeres mas mundanos. La segunda, ya comenzada mi trayectoria pro-
fesional académica, me llevé a enfrentarme<on la lacra del terrorismo.
En mi periplo semanal hasta la facultad donde impartia docencia pasaba
por la carcel de Herrera de la Mancha, en'la provincia de Ciudad Real,
donde entonces, como en tantas otras carceles esparfiolas, se hallaban
confinados presos etarras cumpliendo sentencia. Aquellos primeros viajes
los hacia con un vehiculo matricula de Bilbao que mi padre habia adquirido
de segunda mano a un guardia civil destinado al Pais Vasco, lo que me
suponia una constante molestia, porque los controles policiales se cebaban
en aquel coche tan-“sospechoso”. Alejados del norte o de la capital, la
mayoria de los espaiioles vivié el fenémeno de la violencia a la distancia,
por televisién, pero aquello me hacia estar mucho mds en contacto con
un problemaque de alguna manera nos marcé a todos. Por tltimo, ya al
final del periodo, también tuve que cumplir con el temido y ya muy impo-
pular servicio militar. Después de dudarlo mucho, porque en 1985 se
aprobo la Ley de Objecién de Conciencia a la que con gusto me habria aco-
gido, me incliné por el beneficio de un privilegio que afectaba fundamen-
talmente a deportistas de élite o profesionales con una determinada carrera
profesional. Eso me supuso disfrutar de un destino mas “cémodo” después
del inevitable periodo de instruccién. En mi caso, fue el Gobierno militar
de Albacete donde tuve la oportunidad de conocer, “en primera persona”,
a algunos oficiales que representaban, creo que fielmente, al Ejército espa-
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fiol. Les recuerdo que eran los afios de gobiernos socialistas y aquellos
profesionales de la milicia no terminaban de asumir su rol en la Espafia
democritica, lo que me sirvié para conocer con cierto escepticismo su
verdadera naturaleza, aunque en lo personal bien que me vino aquel des-
tino.

Es muy probable que lo dicho hasta aqui tenga poco que ver con un
prélogo convencional. En todo caso, los animo a que lean este libro
porque creo sinceramente que merece la pena que se acerquen a un perio-
do como fue aquella década que algunos vivimos frenéticamente.No se
trata de un texto propiamente de historiador, y hasta esiposible que
encuentren, como me ha ocurrido a mi, discrepancias de enfoque o plan-
teamiento deudoras, en mi caso, de mi adscripcién ada Historia Social.
Este trabajo se inclina mucho més por lo politico yyia veces, puede estar
afectado por los testimonios de algunos protagonistas. No se trata, y
eso se desvela muy al comienzo de la publicacién, de una Historia de
Madrid, propiamente dicha. La capital, sebre todo, se convierte por
momentos en el epicentro de un pais en'transformacion, pero eso, con
todas sus contradicciones, puede constituir uno de los principales ali-
cientes de la lectura. Espero que. sumanejo despierte en ustedes un sen-
tido interés, un incentivo por acercarse a aquella década, calificada de
prodigiosa por los mds nostélgicos, de la movida, del SIDA, de la colza,
de lalaicizacién, y de los medios de comunicacién, hoy diriamos clasicos,
frente a las actuales dominantes redes sociales que, a pesar de su relativa
proximidad, nos recuerdan una Espafia muy diferente, pero de la que
indiscutiblemente procedemos.

En resumen, la memoria sentimental de estos afios estd muy marcada
por la herencia de una dictadura liberticida frente a la que la joven sociedad
espafiola que emergia sorprendié por su optimismo y afdn de libertad,
energia y talento que se transformaron en movilizaciones y creatividad
araudales. Fue un tiempo con una television casi Gnica y una experiencia
de vida politica y social de gran intensidad también influida por la revo-
lucién sexual y una cierta tendencia al carpe diem que nos inclinaba a dis-
frutar de placeres asequibles. No en vano muchos eligen el tema Don’t
worry, be happy, de Bobby McFerrin, lider de las listas de éxitos en 1988,
como simbolo preferente, aunque a mi me cuesta mucho maés elegir solo
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un tema y me sigue conmoviendo aquella letra de Sabina de su emble-
matica cancién Calle melancolia.

A ustedes corresponde averiguar si, a pesar de todo, fue, como
muchos sostienen, una época prodigiosa o solo una década mas que se
integrara en la Historia como otras.

Manuel Ortiz Heras

Director del SEFT-Universidad de Castilla-La Mancha
Albacete, 22 de enero.de2024.
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INTRODUCCION PERSONAL SOBRE MADRID
Y LA DECADA DE 1980

La década de mil novecientos ochenta supuso para Esparia no sole la con-
solidacién democratica emprendida unos afios antes pot la accién de
gobierno de Adolfo Suérez, cuya pérdida de popularidad politica —retor-
nada casi triunfalmente en su etapa del CDS— se vislumbr6 practicamente
tras las generales de 1979. Aquella pendltima década del siglo XX nos trajo
ademads el auge y caida de un Partido Socialista®entregado a la moderni-
zacién del paisy, al mismo tiempo, desbordadopor errores politicos pro-
pios, contratiempos econémicos y los grandes dramas del momento: el
paro, la drogadiccién y la aparicién‘siibita de un virus conocido como
SIDA. Pero también aquel decenio aporté una derecha ideoldgica algo dis-
tinta —desde luego diferente ala CEDA de los afios treinta o a la Falange
de la dictadura—, quizas homologable al conservadurismo europeo,
aunque electoralmente constrefiida por el “techo de Fraga” entre 1982y
1989. Para el centroderecha espatiol seria fundamental una mocién de
censura en el Ayuntamiento de Madrid, votada con los primeros calores
veraniegos de 1989, para introducirse en el gobierno de instituciones
clave como el primer consistorio del pais.

Con todo, la época no fue sencilla. El poder politico espafiol probé
las mielesidel éxito con la incorporacién del pais ala OTAN (UCD) yala
Comunidad Europea (PSOE), pero en la calle se topé con crisis estructurales
que afectaron al empleo, a la economia, a la salud... y derivaron en una
sensacion social de estancamiento del proceso democratizador. Por si
fuera poco, los partidos sufrieron el azote interno de la corrupcién, ese
mal endémico que atin continda en el seno de las organizaciones clave
del sistema parlamentario.

De puertas afuera, la realidad no prometia mucho mas. Se puso en
préctica el neoliberalismo econémico cuando llegaron al poder Margaret
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Thatcher en el Reino Unido, Ronald Reagan en Estados Unidos y Helmut
Kohl en la Republica Federal de Alemania. En nuestro pais, la teoria fue
abrazada ma4s tarde por un sector importante del Partido Popular —refun-
dado el 20 de enero de 1989—, sin que se notara inicialmente en sus
gobiernos territoriales de Castilla y Leén, Baleares, Cantabria y Madrid
capital. Los espafioles tenian poco tiempo para asimilar las noticias, como
me explicé en una conversaciéon reciente Manuel Ortiz Heras en la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, en Albacete, pues el decenio se desatrolld
con la guerra de Iran-Irak (1980-1988), el conflicto del Libano (1982), la
caida de la dictadura argentina (1983), la tragica erupcién del volcan
Nevado del Ruiz en Colombia (1985), el terremoto de México (1986) o
los dos episodios més trascendentales del momento: la catastrofe por la
explosién del reactor nuclear de Chernébil (26 de abril de 1986) y la caida
del infame Muro de Berlin (9 de noviembre de 1989).

Espana se despert6 convencida de ser una democracia plena el 29
de octubre de 1982, ya que la alternancia del bipartidismo imperfecto
funciond bien, como lo habia hecho el propio sistema al frustrar el golpe
de Estado de 1981. En el camino, sin embargo, fueron apareciendo epi-
sodios tragicos como la crisis del aceite de colza, que tuvo en Madrid el
lugar con mas casos, unos 10.000 aproximadamente, segin la Cadena
SER. Aquella enfermedad dela colza acabé siendo un grave problema de
salud publica:

En la primavera de 1981 se detectaron en menores de la localidad de
Torrejonde Ardoz, en Madrid, los primeros casos de una extrafia enfer-
medad. En apenas dos semanas, los hospitales de la capital espafiola
colapsaron. Los primeros sintomas fueron respiratorios, con la
aparicién de una neumonia atipica. Los pacientes se quejaban de dolor
en el pecho, dolor de cabeza, pérdida de apetito y sudoracién, entre
otros sintomas. [...] El pediatra Juan Casado, que atendia a los pacientes
en el Hospital Nifio Jesus, decidié crear un equipo de diagndstico que
incluyé a cuatro de sus colegas. “Nos reuniamos todas las mafianas
para revisarlo todo, nos poniamos a trabajar con estos nifios”. [...] El
equipo detecté que, al contrario de lo que las autoridades sanitarias
pensaban, la enfermedad no tenia un periodo de incubacién bacteriana,
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