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PRÓLOGO

Creo que todos los esfuerzos por reconstruir la historia son importantes
y, sin ninguna duda, este de Francisco Peña en forma de recorrido
detallado por los años ochenta es un valioso ejemplo de cómo tratar los
acontecimientos pasados con rigor, claridad, precisión de cirujano y ele-
gancia estética en el trato de los datos y los detalles para hacérselos llegar
a un público abierto que quiera indagar con curiosidad en nuestro pasado
reciente, el que, de una forma u otra, con sus aciertos y sus errores, nos
ha configurado en un amplio sentido como la sociedad que somos hoy.

Antes de los ochenta, España acababa de salir de una dictadura
terrible que no por estar agonizando en sus últimos estertores dejó de
ser cruel y brutal hasta el final. Los últimos coletazos del régimen
franquista fueron despiadados y desalmados: solo un mes antes de la
muerte del dictador aún firmaba y ejecutaba sentencias de muerte. 

La represión era el lenguaje de la época: ahí nos situábamos, en un
país atrasado, fruto de una guerra brutal, sumido en una dictadura per-
sonalista y un régimen que había sustituido la razón por la adhesión
inquebrantable, al que me opuse desde que tuve conciencia y di forma
militante a mi compromiso con la libertad.

Los años setenta fueron una sucesión de hitos que sembrarían de
esperanza la década siguiente. No se pueden entender los ochenta sin la
reforma democrática o las primeras elecciones libres de 1977, periodo de
transición que alumbraría la Constitución, la mejor contribución de mi
generación a la historia de España: la primera Constitución que no era de
parte, que no era contra otros y que se hacía por consenso institucional
entre todos los que habían decidido mirar al futuro y relegar lo más oscuro
del pasado. Y la gente lo premió: la sociedad dejó el letargo franquista y
se dispuso a vivir la experiencia democrática de forma activa.

En 1981, un grotesco golpe de estado que viví en el Congreso de los
Diputados con horror y desilusión —tal y como recoge el autor en las

) 1 1 (
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páginas de esta obra— pondría fin, al revés de lo que pretendía, a cualquier
posibilidad de involución. Al revés, con aquel terrible sainete de Tejero
daba comienzo la que Paco Umbral llamaría, con acierto, la década roja,
los mejores años de la historia democrática española. Y, desde luego, de
Madrid. 

Los grandes protagonistas de los ochenta —verdadera década pro-
digiosa, como se verá en el libro— fueron los hechos y acontecimientos
que hicieron fuerte nuestra democracia, que la hicieron familiar y
cotidiana, que hicieron de ella aquello que Suárez había definido ya años
atrás, al iniciar el proceso de transformación democrática, como elevar
a la categoría de normal lo que en la calle ya lo era. 

Así, los años ochenta fueron los de un proceso de afianzamiento
institucional sin precedentes que dirigió desde la Moncloa Felipe Gon-
zález y al que contribuyeron hombres y mujeres de distintas generacio-
nes, los de la guerra y la resistencia antifranquista, los del silencio
obligado y los de la miseria sin esperanza, que habíamos sido hasta
entonces los perdedores de la historia.

Entramos en la Europa comunitaria, desarrollamos el estado auto-
nómico, creció la democracia municipal, se puso en marcha el estado del
bienestar, cuyos pilares básicos se afianzaron en unos pocos años cuando
Europa nos llevaba ya décadas de ventaja. 

Pusimos el reloj de España en hora. 
Y eso fue posible gracias a la voluntad mayoritaria de los españoles

y al acierto de un partido, el PSOE, que entendió mejor que nadie los sue-
ños, las aspiraciones y las esperanzas de un pueblo maltratado por la his-
toria que tenía al alcance de su mano una oportunidad de reconciliación
y progreso sin precedentes en un proyecto común.

Yo viví en primera persona la recuperación democrática del Ayun-
tamiento de Madrid. Lo hice como socialista, como dirigente de mi partido,
como madrileño —inmigrante arraigado a una tierra que me acogió en
la adolescencia—, y sobre todo como colaborador del gran protagonista
de aquel Madrid: don Enrique Tierno Galván. 

La década roja fue la de la movida madrileña, una expresión popular
de libertad cultural sin precedentes en nuestro país, y también la del cam-
bio. Sobre todo, fue la del cambio. 

) 1 2 (

La_decada_del_cambio_en_Espana_Maqueta  16/09/2024  9:56  Página 12

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



Don Enrique entendió mejor que nadie cómo había que construir un
Madrid moderno, un Madrid integrador que asumiera los aspectos más
característicos de la tradición madrileña e incorporara la mirada moderna
de las nuevas generaciones con su impulso cultural y transformador. Y
yo tuve el privilegio de trabajar en ello. 

Nunca antes la ciudad había disfrutado de tanta diversidad y de tanta
complicidad, nunca antes —y nunca después— habíamos conocido en
Madrid tanto respeto a la diferencia y aceptado, casi hasta con respetuosa
indiferencia, la pluralidad de expresiones vitales que había entonces en
lo que hoy algún tertuliano llamaría engoladamente el ecosistema social:
punkis y chulapas, por poner un ejemplo de contraste, disfrutando del
placer de ser madrileños en una ciudad abierta que crecía en tolerancia
bajo el liderazgo sencillo, sereno y humilde de su alcalde.

Mi mirada, como es lógico, es subjetiva. Pero creo que hay datos que
son elocuentes. En los tiempos de Tierno Galván se construyó el ayun-
tamiento moderno que no existía. Y lo hicimos de abajo a arriba: refor-
mando y renovando desde las juntas municipales la estructura central,
fortaleciendo la administración, pero descentralizándola para llegar ade-
cuadamente a todos los barrios; de la periferia al centro: abordando
las urgentes necesidades de los barrios más castigados por el abandono
franquista, donde el agua, el asfalto o el saneamiento más elemental eran
urgencias inapelables; de menos a más: sumando la experiencia y el
conocimiento de los ciudadanos, contando de forma real con las asocia-
ciones vecinales —que tanto habían luchado en el pasado—, con los veci-
nos y vecinas de los barrios y otras entidades ciudadanas y culturales,
ampliando la participación y haciendo de la democracia un bien común
en el que todos tuvieran voz. 

De las grandes ideas de entonces, las del reequilibrio entre los distritos
de Madrid o las 30.000 viviendas sociales que construimos, la operación
Madrid Sur —desaparición de chabolismo en Entrevías y el Pozo del Tío
Raimundo—, surgió la ciudad en la que creíamos, obra que empezamos con
don Enrique y que la trágica muerte del viejo profesor, que tanto impresionó
a la ciudad y al país entero, nos impulsó a continuar con nuevas tareas.

Me siento muy orgulloso —creo que el libro lo refleja muy bien—
de haber trabajado con una persona tan singular y especial como Tierno

) 1 3 (
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Galván, quien forma parte de una de las etapas más gratificantes de mi
carrera política y, más allá de ella, de mi vida personal, pues el enrique-
cimiento vital que me aportó difícilmente podría haberlo conseguido de
otra forma. Sería injusto si no reconociera, al mismo tiempo, la labor de
los concejales y concejalas con los que formamos equipo tanto don Enrique
como en los diez años que el PSOE gobernó el Ayuntamiento.

Creo que ser alcalde de Madrid ha sido una de las cosas más impor-
tantes de mi vida, como lo es mi familia: mi mujer, Esther, mis hijos y
mis nietas. He tenido otras responsabilidades, y a todas he dedicado lo
mejor de mí mismo: en el partido, en el Congreso y en el Senado o en la
Asamblea de Madrid. Pero trabajar con el viejo profesor y ser alcalde de
Madrid colmó sobradamente todas las aspiraciones que hubiera podido
tener.

Ser alcalde de mi ciudad, siendo yo un inmigrante andaluz de origen
y un vallecano de corazón, para mí representa el significado de toda una
trayectoria de implicación política que empezó en las reuniones clandes-
tinas, entre carreras delante de los grises o detenido en la Dirección
General de Seguridad; a donde, por cierto, volví en una visita bien distinta,
cuando Joaquín Leguina la convirtió en la sede oficial de la Comunidad.

Del mismo modo, me siento muy satisfecho de haber coincidido en
la política activa con personas como Felipe González, Alfonso Guerra o
Joaquín Leguina y José Acosta, con quienes compartí las tareas de la ges-
tión política de la ya vieja FSM, construyendo un partido que ganaba elec-
ciones, no solo autonómicas o en la ciudad de Madrid, sino generales, y
en la inmensa mayoría de los municipios de la Comunidad de Madrid.
Algo que hace años que no sucede, desgraciadamente.

Mirar y atender a la obra hecha —a la política y a la institucional—
ayuda a entender muchas cosas, a diferenciar proyectos políticos y elegir
entre propuestas, porque la gestión debería ser un elemento determinante
de la respuesta ciudadana ante las instituciones.

De aquella experiencia municipal que tan bien relata el libro, tengo
para mí la certeza de que una parte esencial de aquellos proyectos es la
base hoy de las nuevas obras que se han llevado adelante por otras admi-
nistraciones. Sin la depuración y limpieza del Manzanares, sin la
plantación de nuevas especies y sin soltar familias de patos en el río, es

) 1 4 (
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decir, sin cambiar la mirada sobre la ciudad, dejando de dar la espalda al
Manzanares no hubiera sido posible Madrid Río; si no hubiéramos pro-
movido el Consorcio de Transportes, las políticas de precios y de movilidad
que hoy se adoptan habría sido imposibles, de igual modo que sin IFEMA
y el Campo de las Naciones la ciudad no estaría pensando ahora en meterse
en un circuito de Fórmula 1, ni hubiera sido posible algo tan espectacular
para Madrid como ARCO o FITUR; sin el pasillo verde ferroviario y sin
desmantelar el scalextric de Atocha, ahora no sería posible que la UNESCO
hubiera considerado el Pasaje de la Luz, y sin las escuelas de música, sin
los centros culturales de los barrios, sin los polideportivos y piscinas…
sin todo aquello, Madrid, el Madrid de la inmensa mayoría de vecinos,
no habría salido del subdesarrollo al que lo había condenado la política
franquista.

Sí, no se equivocaba Umbral: fue una década roja, porque todo eso
lo hicimos en aquellos años hirvientes de ilusiones al ritmo en que España
cambiaba para siempre, en una de sus etapas más asombrosas de des-
arrollo, progreso y bienestar, bajo la seña de identidad del socialismo
democrático que representábamos.

Hoy todo resulta más “líquido”, como dicen algunos politólogos, y
se resta valor a lo que tanto esfuerzo costó construir. Hay una tendencia
a la banalización de la política, al espectáculo populista y al adanismo que
tiende a simplificar los esfuerzos del pasado. Por eso, obras como esta
ayudan a dar luz al periodo que se oscurece intencionadamente ahora
para darse una importancia que no se tiene.

Los buenos proyectos políticos son los que son capaces de asentarse
en el tiempo, que crecen en madurez y ganan en experiencia y conoci-
miento. En aquellos años ochenta, aprendíamos al mismo tiempo que
hacíamos las cosas sin arrogancia y sin vanidad, cambiamos la vida de
mucha gente. Y creo honestamente que lo hicimos para bien. 

Espero que disfruten con este libro como yo lo he hecho.

Juan Barranco Gallardo
Alcalde de Madrid (1986-1989)
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POSTPRÓLOGO

Los españoles tenemos un problema con la Historia. La utilizamos a dis-
creción, pero “de oídas”, porque leer, realmente, leemos poco. Eso, al
menos, es lo que dicen las encuestas y los libreros. Además, la aprendemos
poco y mal, en general. La Historia reciente, particularmente, se nos
escapa del currículo académico. Algo que repito cada vez que tengo opor-
tunidad es que apenas hemos estudiado, o lo hemos hecho mucho menos
de lo debido en el mejor de los casos, los años de la II República, la guerra
civil y la dictadura franquista. Ahora, por desgracia, a ese triste y gris pano-
rama que sigue tan necesitado de esfuerzo y horarios en los programas de
las asignaturas competentes en la educación preuniversitaria, hay que
añadir el periodo de la transición y, por descontado, el de la democracia.
Así las cosas, lo que usted, lector, tiene entre las manos es una estupenda
oportunidad para poner luz a un periodo crucial para entendernos como
sociedad y como nación. 

Lo más probable es que la década de los años ochenta del siglo XX no
la hayan estudiado nunca. Si tienen menos de cuarenta años, la situación
se agrava porque tampoco los han vivido y sus conocimientos sobre lo
que Paco Peña les cuenta aquí les resultarán insuficientes o apenas guar-
darán relación vagamente con alguna serie de televisión, película o novela
que hayan tenido la suerte de manejar. Peor todavía, por su parcialidad
o subjetividad, si la única referencia que tienen es a través de alguna expe-
riencia vivida que les hayan transmitido sus familiares o amigos. Sin
embargo, lo que en en el mundo académico empezamos a hacer de manera
ya profusa tendría que convertirse con urgencia en materia prioritaria
para todos, porque en ello nos va la comprensión del presente: de dónde
venimos, nada más y nada menos.

Los años ochenta representan en la actualidad un periodo extraor-
dinario para muchas personas, y, desde luego, también lo fueron para mí.
Por eso, cuando Paco Peña me pidió que le escribiera algo a modo de
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prólogo me sentí, además de agradecido, entusiasmado por la idea de
evocar un tiempo que marcó mi vida y creo que la de varias generaciones.
Entenderán ustedes esta aparente contradicción que se puede desprender
de lo que aquí les cuento —como historiador, pero también como ciuda-
dano anónimo— y que seguramente se podría extrapolar a otras situa-
ciones, porque no se trató de un periodo más, pero tampoco de algo
extraordinariamente positivo, aunque tampoco un tiempo que lamentar.

Sería fácil repasar una somera lista de acontecimientos para com-
probar que el mundo estaba, casi sin preverlo, ante el final de un ciclo y
el comienzo de lo que ahora ya podemos calificar como una larga etapa
de transición hacia un escenario tremendamente complejo en todos sus
posibles aspectos: político, económico, social o cultural. Aquella década
terminaría con el final de la Guerra Fría, después de la implosión de la
Unión Soviética. Fukuyama nos hablaba del final de la Historia, dando a
entender que aquella terrible película que el mundo había vivido bajo el
signo de la bipolaridad había terminado con un final feliz, el triunfo de
los “buenos”, en un planteamiento maniqueo que suele ser hegemónico.
Desde entonces y solo en teoría, el planeta sería mucho más amable, y
emprenderíamos una senda de inequívoco progreso, amparados por el
sistema capitalista, y una suerte de democracia que, frente al fracaso
socialista, ocultaba profundos problemas y taras que no tardarían en dar
la cara de manera dramática. Desde la perspectiva del comienzo de una
larga etapa de gobiernos progresistas que se inició con las elecciones de
1982, en nuestro país se inauguraba entonces un periodo marcado por un
contexto internacional hostil dominado por el neoliberalismo que venía
de EE.UU. con Reagan, del R.U. con Margaret Thatcher y, poco después,
desde Alemania con Helmut Kohl.

Para los españoles, los años ochenta representan un tiempo de pro-
funda transformación. A pesar de lo que algunos erróneamente siguen
afirmando, todavía no se había terminado el proceso transicional que
nos condujo con un éxito sorprendente desde la dictadura franquista a
una democracia homologable con los países de nuestro entorno. Si bien
desde la muerte del dictador en 1975 se habían dado pasos muy impor-
tantes para el asentamiento del nuevo sistema político que nos devolvía
las libertades y los derechos fundamentales, la transformación requería
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tanta ingeniería y maduración que fueron necesarios todavía los ajustes
del primer lustro de aquella década para poder confirmar que definitiva-
mente nuestra nación se podía considerar ya plenamente democrática.
La Constitución de 1978, de cuya entrada en vigor se acaban de cumplir
nada más y nada menos que 45 años, constituyó un éxito sin paliativos
que también requería otros complementos fundamentales que tienen
que ver con la novedosa fórmula del mapa autonómico y la imprescindible
alquimia que diera por fin respuesta a nuestro aislamiento internacional,
que se había ido confirmando progresivamente desde el desastre de 1898.
En ese sentido, la entrada del país en la OTAN, previo referéndum de con-
firmación, y la adhesión a las Comunidades Europeas, después de un largo
y muy trabajoso proceso de negociación, fueron los hitos más rotundos.
Sin embargo, todo ello requirió de un recorrido electoral basado en la
creación de un sistema de partidos políticos que, tras la sopa de letras de
la primera convocatoria en junio de 1977, daría paso a una suerte de bipar-
tidismo que contó con la colaboración puntual de algunas formaciones
nacionalistas de la periferia. Aquella ingeniería política, construida con
mucho tacto para asegurar estabilidad política y garantías a las estructuras
de poder que habían manejado la transición, dio los resultados necesarios
para sortear las enormes dificultades que dentro y fuera del país se rega-
tearon en aquellos años. Se trata de una etapa en la que, tras la crisis y
casi desaparición de la UCD de Suárez, el camino quedó expedito para
un socialismo reconvertido en socialdemocracia que apenas contó con
la tímida y tambaleante oposición de una Alianza Popular lastrada por
el liderazgo de Fraga y una errática estrategia que tardaría en encontrar
firmeza hasta casi el final de aquellos años.

La etapa estuvo dominada por iniciativas sociales, sobre todo en
educación y sanidad, que contribuyeron a la modernización social con
medidas que transformaron para bien las relaciones laborales y conce-
dieron derechos como el aborto. Mas no olvidemos que los setenta estu-
vieron constreñidos por una profunda crisis económica, la de 1973, que
repuntaría en 1979 y que condicionó primero la crisis de la dictadura y
luego la construcción del nuevo Estado. Las dificultades económicas mer-
maron las posibilidades del naciente estado del bienestar —¡qué mara-
villoso logro!— e impidieron políticas más ambiciosas para eliminar la
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importante lacra de la desigualdad social y territorial que nos legó el fran-
quismo.

La voluntad de consenso, los Pactos de la Moncloa, y el nuevo
contexto económico de los ochenta mitigarían los primeros nubarrones
de una economía lastrada por la inflación y las enormes bolsas de parados
que a lo largo de los años posteriores este país no ha sabido o podido eli-
minar, hasta convertirlas en una rémora capital. Pero no terminan aquí
los colosales problemas que este país afrontó desde comienzos de los
ochenta. Como el autor nos relata en las páginas que siguen, el llamado
ruido de sables protagonizado incesantemente por los militares y los aten-
tados terroristas perpetrados sobre todo por la banda armada ETA, aunque
no solo por ella, representan dos de los hándicaps más sobresalientes.
Podría seguir enumerando otros muchos, pero, sin ánimo de exhaustividad,
me detengo aquí por falta de espacio, aunque con el ánimo de advertir que
el periodo objeto de estudio de este trabajo no representa un tiempo feliz,
una especie de Arcadia a la que hubiera que volver o tener como referencia
permanente para mejorar nuestro desabrido presente. Lo digo porque
corremos el riesgo de dejarnos llevar por una especie de memoria senti-
mental, como ocurrió con los años veinte, por el inequívoco éxito de una
especie de leyenda que ha contribuido a la añoranza de unos años que,
supuestamente, deberíamos venerar. Por el camino quedaron la conflicti-
vidad de una sociedad que colapsó el país con la huelga general de 1988 y
que ya daba síntomas contundentes de desencanto y malestar ante un sis-
tema que apenas habíamos empezado a saborear, afectada por los primeros
síntomas de la corrupción política y la crispación partidista y mediática.

Los que ahora ocupan el poder fueron en los ochenta, es decir, hace
ahora cuarenta años aproximadamente, los jóvenes que protagonizaron
en su juventud una serie de cambios rupturistas con la generación anterior
y transformaron ciertos patrones de comportamiento en un mundo ya
muy globalizado, porque lo referido no es algo que se circunscriba solo
al ámbito español. Pero, además, otro factor que explica la atracción subli-
me de aquella década, tal vez solo comparable a la de los sesenta, es una
indiscutible nostalgia por el tiempo transcurrido, a todas luces compren-
sible desde un punto de vista vital. Se trata de una mirada al pasado muy
afectada por la insatisfacción que para muchos supone un presente en el
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que no se reconocen, aunque sean también artífices de él y, por tanto,
responsables. No falta en esa percepción subjetiva una especie de resis-
tencia fetichista con la que se pretende reivindicar un tiempo concebido
por esta generación como más auténtico y estable, incluso, podríamos
asegurar, más sencillo. El éxito de esta añoranza colectiva ha calado en
otras generaciones, hasta el punto de que podemos hablar de una estética
ochentera, que se ha consolidado a través de toda una serie de productos
que van desde la moda o la televisión hasta los videojuegos y la música o
el cine. Esta reinterpretación o construcción de un relato mítico de los
ochenta, salpicado de falsa nostalgia, ha contado de esta forma con pro-
ductos icónicos que se han mercantilizado y han dado lugar a una fórmula
de éxito con la que explicar esa visión del pasado reciente. Esto ha hecho
que generaciones posteriores, que no conocieron ni han estudiado aquel
periodo, hayan caído en la trampa de exaltar unos años convertidos en
aquella especie de Mundo feliz que tiene poco que ver con la realidad. Lo
curioso es que aquella fórmula se basa sobre todo en un artefacto cultural
que pretendía construir un mundo atractivo y deseable para lo que el
modo de vida americano, el de los Estados Unidos concretamente, repre-
sentaba el arquetipo perfecto. Y eso conecta en España con el relato
socialista, que ha querido construir, a su vez, un mito de su etapa de
gobierno inicial que, en gran parte, coincide con la llamada transición,
ese inmaculado e idolatrado periodo de la pretendida Historia oficial.

Así las cosas, yo les propongo un ejercicio de exploración y reflexión,
si me lo permiten, de tal forma que, como en las monedas, busquemos
en este libro la cruz de cada cara a medida que vayamos avanzando en
esta lectura. Como historiador, tengo más bien una imagen de moderni-
zación y crecimiento con pesados lastres a nuestras espaldas cuando
analizo el periodo; como individuo, por el contrario, la banda sonora de
aquellos años estaría preñada de sobresaltos maravillosos que empezarían
por el inicio de mis estudios universitarios, la experiencia de madurez
alejado de la familia y el comienzo de mi singladura profesional en la Uni-
versidad, que me ha llevado hasta aquí. Es como si recordara la letra de
algunas canciones de cantautores que nos ofrecían una visión crítica de
la vida, como la Mandrágora, a la par que visualizara músicas y músicos
que apostaban por melodías suaves y placenteras. Todo a la vez, con una
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televisión en la que aparecían muchas mujeres que rompían con los
estándares machistas dominantes, donde se exhibían anatomías exci-
tantes que escandalizaban a las personas “de orden”. Fue una sociedad
que quiso recuperar el tiempo perdido y que no siempre digirió bien lo
que descubría.

Me pedía el autor en su momento alguna imagen de mis propias
vivencias, y he encontrado tres que tal vez puedan ilustrar de alguna
forma mis sensaciones. La primera tiene que ver con el trabajo y la for-
mación. Me pagué los estudios, además de disfrutando de varias becas,
trabajando en la hostelería, y pude comprobar de primera mano lo que
representaba la masiva llegada de turistas europeos a nuestras costas,
pero esa teórica modernización la viví con mucha angustia porque se tra-
taba de un esfuerzo físico y personal que me impedía disfrutar de otros
placeres más mundanos. La segunda, ya comenzada mi trayectoria pro-
fesional académica, me llevó a enfrentarme con la lacra del terrorismo.
En mi periplo semanal hasta la facultad donde impartía docencia pasaba
por la cárcel de Herrera de la Mancha, en la provincia de Ciudad Real,
donde entonces, como en tantas otras cárceles españolas, se hallaban
confinados presos etarras cumpliendo sentencia. Aquellos primeros viajes
los hacía con un vehículo matrícula de Bilbao que mi padre había adquirido
de segunda mano a un guardia civil destinado al País Vasco, lo que me
suponía una constante molestia, porque los controles policiales se cebaban
en aquel coche tan “sospechoso”. Alejados del norte o de la capital, la
mayoría de los españoles vivió el fenómeno de la violencia a la distancia,
por televisión, pero aquello me hacía estar mucho más en contacto con
un problema que de alguna manera nos marcó a todos. Por último, ya al
final del periodo, también tuve que cumplir con el temido y ya muy impo-
pular servicio militar. Después de dudarlo mucho, porque en 1985 se
aprobó la Ley de Objeción de Conciencia a la que con gusto me habría aco-
gido, me incliné por el beneficio de un privilegio que afectaba fundamen-
talmente a deportistas de élite o profesionales con una determinada carrera
profesional. Eso me supuso disfrutar de un destino más “cómodo” después
del inevitable periodo de instrucción. En mi caso, fue el Gobierno militar
de Albacete donde tuve la oportunidad de conocer, “en primera persona”,
a algunos oficiales que representaban, creo que fielmente, al Ejército espa-
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ñol. Les recuerdo que eran los años de gobiernos socialistas y aquellos
profesionales de la milicia no terminaban de asumir su rol en la España
democrática, lo que me sirvió para conocer con cierto escepticismo su
verdadera naturaleza, aunque en lo personal bien que me vino aquel des-
tino.

Es muy probable que lo dicho hasta aquí tenga poco que ver con un
prólogo convencional. En todo caso, los animo a que lean este libro
porque creo sinceramente que merece la pena que se acerquen a un perio-
do como fue aquella década que algunos vivimos frenéticamente. No se
trata de un texto propiamente de historiador, y hasta es posible que
encuentren, como me ha ocurrido a mí, discrepancias de enfoque o plan-
teamiento deudoras, en mi caso, de mi adscripción a la Historia Social.
Este trabajo se inclina mucho más por lo político y, a veces, puede estar
afectado por los testimonios de algunos protagonistas. No se trata, y
eso se desvela muy al comienzo de la publicación, de una Historia de
Madrid, propiamente dicha. La capital, sobre todo, se convierte por
momentos en el epicentro de un país en transformación, pero eso, con
todas sus contradicciones, puede constituir uno de los principales ali-
cientes de la lectura. Espero que su manejo despierte en ustedes un sen-
tido interés, un incentivo por acercarse a aquella década, calificada de
prodigiosa por los más nostálgicos, de la movida, del SIDA, de la colza,
de la laicización, y de los medios de comunicación, hoy diríamos clásicos,
frente a las actuales dominantes redes sociales que, a pesar de su relativa
proximidad, nos recuerdan una España muy diferente, pero de la que
indiscutiblemente procedemos.

En resumen, la memoria sentimental de estos años está muy marcada
por la herencia de una dictadura liberticida frente a la que la joven sociedad
española que emergía sorprendió por su optimismo y afán de libertad,
energía y talento que se transformaron en movilizaciones y creatividad
a raudales. Fue un tiempo con una televisión casi única y una experiencia
de vida política y social de gran intensidad también influida por la revo-
lución sexual y una cierta tendencia al carpe diem que nos inclinaba a dis-
frutar de placeres asequibles. No en vano muchos eligen el tema Don’t
worry, be happy, de Bobby McFerrin, líder de las listas de éxitos en 1988,
como símbolo preferente, aunque a mí me cuesta mucho más elegir solo
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un tema y me sigue conmoviendo aquella letra de Sabina de su emble-
mática canción Calle melancolía.

A ustedes corresponde averiguar si, a pesar de todo, fue, como
muchos sostienen, una época prodigiosa o solo una década más que se
integrará en la Historia como otras.

Manuel Ortiz Heras
Director del SEFT-Universidad de Castilla-La Mancha

Albacete, 22 de enero de 2024.
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INTRODUCCiÓN PERSONAL SOBRE MADRiD 
Y LA DÉCADA DE 1980

La década de mil novecientos ochenta supuso para España no solo la con-
solidación democrática emprendida unos años antes por la acción de
gobierno de Adolfo Suárez, cuya pérdida de popularidad política —retor-
nada casi triunfalmente en su etapa del CDS— se vislumbró prácticamente
tras las generales de 1979. Aquella penúltima década del siglo XX nos trajo
además el auge y caída de un Partido Socialista entregado a la moderni-
zación del país y, al mismo tiempo, desbordado por errores políticos pro-
pios, contratiempos económicos y los grandes dramas del momento: el
paro, la drogadicción y la aparición súbita de un virus conocido como
SIDA. Pero también aquel decenio aportó una derecha ideológica algo dis-
tinta —desde luego diferente a la CEDA de los años treinta o a la Falange
de la dictadura—, quizás homologable al conservadurismo europeo,
aunque electoralmente constreñida por el “techo de Fraga” entre 1982 y
1989. Para el centroderecha español sería fundamental una moción de
censura en el Ayuntamiento de Madrid, votada con los primeros calores
veraniegos de 1989, para introducirse en el gobierno de instituciones
clave como el primer consistorio del país. 

Con todo, la época no fue sencilla. El poder político español probó
las mieles del éxito con la incorporación del país a la OTAN (UCD) y a la
Comunidad Europea (PSOE), pero en la calle se topó con crisis estructurales
que afectaron al empleo, a la economía, a la salud… y derivaron en una
sensación social de estancamiento del proceso democratizador. Por si
fuera poco, los partidos sufrieron el azote interno de la corrupción, ese
mal endémico que aún continúa en el seno de las organizaciones clave
del sistema parlamentario.

De puertas afuera, la realidad no prometía mucho más. Se puso en
práctica el neoliberalismo económico cuando llegaron al poder Margaret
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Thatcher en el Reino Unido, Ronald Reagan en Estados Unidos y Helmut
Kohl en la República Federal de Alemania. En nuestro país, la teoría fue
abrazada más tarde por un sector importante del Partido Popular —refun-
dado el 20 de enero de 1989—, sin que se notara inicialmente en sus
gobiernos territoriales de Castilla y León, Baleares, Cantabria y Madrid
capital. Los españoles tenían poco tiempo para asimilar las noticias, como
me explicó en una conversación reciente Manuel Ortiz Heras en la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, en Albacete, pues el decenio se desarrolló
con la guerra de Irán-Irak (1980-1988), el conflicto del Líbano (1982), la
caída de la dictadura argentina (1983), la trágica erupción del volcán
Nevado del Ruiz en Colombia (1985), el terremoto de México (1986) o
los dos episodios más trascendentales del momento: la catástrofe por la
explosión del reactor nuclear de Chernóbil (26 de abril de 1986) y la caída
del infame Muro de Berlín (9 de noviembre de 1989). 

España se despertó convencida de ser una democracia plena el 29
de octubre de 1982, ya que la alternancia del bipartidismo imperfecto
funcionó bien, como lo había hecho el propio sistema al frustrar el golpe
de Estado de 1981. En el camino, sin embargo, fueron apareciendo epi-
sodios trágicos como la crisis del aceite de colza, que tuvo en Madrid el
lugar con más casos, unos 10.000 aproximadamente, según la Cadena
SER. Aquella enfermedad de la colza acabó siendo un grave problema de
salud pública:

En la primavera de 1981 se detectaron en menores de la localidad de
Torrejón de Ardoz, en Madrid, los primeros casos de una extraña enfer-
medad. En apenas dos semanas, los hospitales de la capital española
colapsaron. Los primeros síntomas fueron respiratorios, con la
aparición de una neumonía atípica. Los pacientes se quejaban de dolor
en el pecho, dolor de cabeza, pérdida de apetito y sudoración, entre
otros síntomas. […] El pediatra Juan Casado, que atendía a los pacientes
en el Hospital Niño Jesús, decidió crear un equipo de diagnóstico que
incluyó a cuatro de sus colegas. “Nos reuníamos todas las mañanas
para revisarlo todo, nos poníamos a trabajar con estos niños”. […] El
equipo detectó que, al contrario de lo que las autoridades sanitarias
pensaban, la enfermedad no tenía un periodo de incubación bacteriana,
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