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A ti, que siempre me llamaste
como se invoca a un pájaro azul
en mitad de la noche
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P R E F A C I O
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El poemario que tienes entre tus manos ha supuesto un im-
portante ejercicio de inmersión en las aguas profundas de la
voluntad y en su memoria más íntima, hijo del tiempo de lo
ineludible, del deseo y su aliento, fruto de la piel y sus grietas.
Poesía por tanto de mi funeral y mi bautismo. De eso hablan
estas estrofas. Es la poesía de los vasos comunicantes, la que
conecta los extremos.

Los poemas que se hayan aquí reunidos son consecuencia
directa del anhelo. Anhelo por comprender el misterio que se
cierne sobre nosotros, sobre un cuerpo y un espíritu invadidos
por la emoción más viva. En esta ofrenda están los espejos y las
nubes que llenan mis días, los interrogantes y el grito. Sí, tam-
bién el grito. El canto de una caracola que entrego como el bien
más preciado al que me aferro: la voz interior. ¿Puede acaso un
verso venir de otro legítimo lugar?

En la escucha de esas voces interiores, a veces escondidas
sobre las regiones más sencillas, sobre la cotidianidad de los
objetos y su grandeza, otras apostadas en la carne más des-
pierta y voraz, he ido trasladando el eco de mis letras al papel.
Al concluir el poemario, el papel fue convirtiéndose lenta-
mente en cuerpo de semilla. Una simiente que emite todavía
intacta, desde el núcleo del ámbar milenario en el que quedó
atrapada, el mensaje cifrado de su condición.

Simiente de ámbar es el trazo del animal sobre la arena. Un
animal que se resiste a silenciar su humanidad. Podría decirse
pues, que si yo soy piedra, estos versos son los líquenes que,
aferrados a mí, comparto en su total desnudez.
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Los dormidos de corazón
¿hasta cuándo dormirán?
ERNESTO KAVI
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I D E N T I D A D

…saber morir, rasgar el velo del arcano…

HERMANN HESSE

¿Quién soy
después de cada silencio?

Si las horas vienen
como cartelas abiertas
en las que se hubiera escrito
mil veces tu nombre.

Si desde la vieja Cartago a Estambul
no hay lugar
donde no se desabrigue mi alma
y me recorra el escalofrío de hallarte en todo.

Si no hay evasión posible
más allá de tu vocación de Circe
si la única vendimia de este racimo
ha de acontecer en la exaltación de tu vientre.

No hay coro en esta capilla ardiente
que no recite uno a uno los salmos 
de tu piel de cierva
los espejos empañados

de tus arterias
de tus ángulos

de tu ánima.
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VISIONES DEL TABERNERO

Me vi en una vida
que también era mía:

una casa pequeña
en un bosque sin cercos
montañas a lo lejos
un arroyo huidizo entre serbales
el olor a hierba mojada
algunos libros
también algunas flores
allí, junto a la almohada.

Me vi llorando
en el monte observaba los surcos
que la vida me había abierto
en la frente.

Me vi en una vida
que no era esta
sentado en una silla de madera vieja 
sostenía entre los dedos
una copa de vino
que no bebía.

Y en aquella vida
bajo una lumbre sedienta
escribía estos mismos versos.
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P R I M E R  M A N I F I E S T O

Si tuviera ojos los abriría
como se abre el paisaje en tus brazos
a la hierba, al camino, a la fuente.

Si supiera de mi piel la extendería
como una orilla en el equilibrio de la tuya
despierta y antigua.

Pero ahora sólo soy viento
que entra y sale de ti
viento que orbita tu pan
que pasea inquieto entre tus dedos.

Soy la raíz del céfiro
sobre tus labios
bajo tus sombras.
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