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A Manuel Díaz Martínez, que nunca me faltó
y que hoy a tantos nos falta, in memoriam.
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CARNE COTIDIANA

«Cuando el cubo rebosa […] entonces, 
pero sólo entonces, su contenido son desperdicios».

JAVIER MARÍAS, Todas las almas

Un cubo de basura es el testigo 
del paso de mi carne cotidiana: 
su cáscara, sus sobras, esta cana; 
el paño desgastado de mi abrigo.

La sombra que cansada va conmigo 
a tajos lentamente se devana 
dejando tras de sí cada mañana
los restos del desecho con que sigo.

Irán acumulándose los trozos,
inútiles montones de abandono, 
memoria putrefacta hecha pedazos.

No habrá noticia alguna de los gozos 
que sirvan al recuerdo con su abono. 
De mí no quedará ni un leve trazo.

)9(

ni_un_leve_trazo_Maquetación 1  23/10/2023  12:13  Página 9



DE PROFUNDIS CLAMAVI AD TE, DOMINE

«Dime, ¿qué huerto quieres 
abonar con nuestra podredumbre?».

DÁMASO ALONSO

Señor, te llamo desde lo profundo
del pozo donde dejas que me muera
y sólo el eco me responde afuera.
Tu voz es el silencio en que me hundo.

¿Materia de tu aliento? ¡barro inmundo 
es lo que soy! Un hombre de madera 
que astillas en las llamas de tu hoguera 
y arrojas en cenizas por el mundo…

¿Pretendes que cojamos de estos huertos 
que abonas con semilla de osamenta
el pan que nos llevamos a las bocas?

Señor, no quiero carne de tus muertos: 
escoria que tus fauces alimenta.
¡Apártame los cálices que tocas!

)10(
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N O M B R E

«Hijo natural de cierto Octavius, tras ser adoptado 
por el dictador Julio César y siguiendo los usos, 

se le llamó Caius Iulius Caesar Octavianus».

WILFRIED STROH, El latín ha muerto,¡viva el latín!

Un nombre de otros cuerpos nos limita, 
distingue nuestro gesto, nos enmarca,
acoge nuestro tiempo porque abarca 
los huesos y la sangre donde habita.

Un nombre es la llamada que nos cita 
al cabo de las horas con la Parca: 
reclamo inexorable de la Barca
que al tránsito nocturno nos invita.

No sabe nuestro espíritu el momento
que dejará su carne transitoria 
colgada de una boca sin aliento

ni sabe si tal vez en la memoria
de un labio quedará con leve acento
el nombre que albergó su breve historia.

)11(
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P L E A M A R

Abrí tus piernas lentamente… como quien
aparta con delicadeza los pétalos de una rara flor y deja
al descubierto el pistilo antes velado.

Mis manos amasaron el pan inflamado de tus
muslos, y mi boca, poco a poco, aproximó la hume-
dad de su lengua al insólito mar contenido en tus pár-
pados de fuego.

La poma ardiente vibró con aleteos de mariposa
al primer mordisco y todo el tallo tórrido de tu cuerpo
quedó arqueado y suspendido en la punta de un ge-
mido casi sollozante. Sumergido en aquella trémula
ofrenda frutal, bebí en la copa de tus labios la pulposa
abundancia de la uva, sorbí el dátil de palmera estre-
mecida y nadé el zumo y la ambrosía virginal. Tus pier-
nas, escalofrío; cañaveral vibrante. Empañé los campos
de trigo de tu vientre, retocé en el botón de tu semilla,
devoré, desbordado, el erizado oleaje de tus pechos y
crucé, órfico, suicida, tus magmáticos umbrales.
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Acuática tremolas, alga, pez, sirena, con un ester-
tor de hembra enloquecida mientras yo crezco y muero
espumoso en la playa de tu cintura como una propa-
gada pleamar de raíces…

)13(

ni_un_leve_trazo_Maquetación 1  23/10/2023  12:13  Página 13




