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A mis padres, José Ángel y Carmen.

A Juan, mi hermano.
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«He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura»

ALLEN GINSBERG. Aullido

la_manzana_de_Eris_Maqueta  17/11/2022  22:05  Página 7



la_manzana_de_Eris_Maqueta  17/11/2022  22:05  Página 8



—1—

Recuerdo a Carolina fumando compulsivamente, arrojando el cigarro
al suelo antes de terminarlo y, a los cinco minutos, extrayendo otro
de la cajetilla. Hablaba muy deprisa y gesticulaba de forma exagerada,
siempre oculta tras unas Ray-Ban, con los labios encendidos de
carmín rojo. Cuando trato de pensar en el color de su cabello, unas
veces lo veo moreno y otras, rubio platino. También lo tuvo azul un
tiempo, aunque no lo llegué a conocer en persona; lo supe por las
fotos que publicaba en sus redes sociales.

El día en que me anunciaron su muerte, sonaba en la redacción
del periódico aquel viejo tema de The Mamas And The Papas: Cali-
fornia Dreaming, y fuera caía una tormenta monumental. Por eso
ahora, cuando recuerdo a Carolina, asocio inevitablemente su imagen
con la lluvia y con la música hippie, aunque a ella solo le gustara el
verano y el rock español de los noventa.

Murió una madrugada de mayo. Yo me enteré al día siguiente,
cuando Alisa me llamó a la redacción. «Se ha muerto Carol, tía»,
fueron sus palabras, y me costó unos segundos procesarlas. Cinco
palabras que no casaban entre ellas, porque jamás hubiera relacionado
a Carol con la muerte.

—Se ha muerto Carol, tía. Me ha llamado su padre hace un rato.
Está en el Tanatorio de San Isidro.

A Alisa le temblaba la voz. O tal vez fuera su timbre habitual y
al llevar demasiado tiempo sin escucharlo me había desacostum-
brado.

—¿Natacha? ¿Estás ahí?
—Sí… ¿Cómo que se ha muerto? ¿Carol?
—No lo sé. No he entendido bien a su padre. Está en el

Tanatorio San Isidro.
—Pero… ¿Cuándo? ¿Qué ha pasado?
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—No lo sé. 
El Tanatorio de San Isidro se alza en el parque madrileño del mis-

mo nombre, más conocido como «La Pradera». Ese viernes empezaban
las fiestas del patrón de la ciudad, las cuales durarían hasta el martes
siguiente, y no sé a quién se le pudo ocurrir la fantástica idea de tras-
ladar a un familiar a un tanatorio cuyas inmediaciones constituyen
el escenario de unas fiestas patronales. Entiendo que, en momentos
así, los padres de Carolina no habían podido reflexionar mucho.

Cuando llegué con Alisa y Reme, ni siquiera conocíamos la causa
de la muerte de nuestra antigua compañera. A decir verdad, yo toda-
vía no había asimilado la noticia. No me sentía triste ni perturbada
en modo alguno, y el grotesco espectáculo de avanzar entre adoles-
centes sentados en corro sobre el césped con litronas de cerveza,
mientras se oye de fondo un reguetón anodino y el claxon de las
atracciones de la feria, no contribuía a crear un mínimo dramatismo.
Nuestra propia presencia allí parecía extraña.

—¿Os acordáis de cuando veníamos a las fiestas? —preguntó
Alisa, supongo que para romper el hielo.

—No sé cómo les quedan ganas de sentarse en el césped; estará
húmedo, con la que ha caído hoy —añadió Reme, señalando al grupo
que teníamos enfrente.

Después volvió a reinar el silencio entre nosotras. El pesado
silencio de la muerte de Carol, cuyos detalles aún no conocíamos;
el hiperbólico silencio construido sobre el reguetón y las risas de
los adolescentes en nuestro camino hacia el tanatorio. Nos
sentíamos responsables de ese silencio, obligadas por las circuns-
tancias pero, también, cómodas por tener una excusa para no iniciar
una conversación después de tanto tiempo sin vernos. Creo que
ninguna entendíamos bien nuestra propia presencia allí.

El edificio apareció en nuestro campo de visión de forma
abrupta, inopinada. Unos metros más allá, el césped húmedo y las
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litronas. Se me pasó por la cabeza la improcedente idea de que a
Carolina le hubiera hecho gracia la situación. La imaginé con su
cigarro inseparable charlando en uno de aquellos corros,
embelesando al personal. 

Cruzamos el umbral del edificio y preguntamos en la recepción
por la sala. La fría pulcritud del tanatorio construía una distancia
respecto a la idea de la muerte, anestesiando mi conciencia. Una
mujer lloraba sentada en un banco y aquel breve soplo de humanidad
resultaba casi extemporáneo. Alisa y Reme mantenían una expresión
impenetrable; probablemente se sintieran tan ajenas a los aconte-
cimientos como yo. Después de todo, hacía casi tres años que no
veíamos a Carol, más allá de fotos en las redes sociales y mensajes
en el móvil por fechas señaladas como cumpleaños o Navidades.
Parecía feliz y ajetreada, como siempre.

La realidad me golpeó de bruces al ver la cara de su madre, pálida
y con los ojos hinchados. A lo largo de mi vida, he constatado que
la muerte de un ser querido se queda grabada en el corazón y en la
piel. El caso es que, de repente, empecé a creerme que Carolina había
muerto, y algo en el abrazo desesperado de la madre despertó mi
agitación interior. El silencio ficticio se rompió y empecé a escuchar
cada conversación, cada susurro de la sala, como si mi sentido del
oído se hubiera potenciado al contacto con la realidad. Alisa había
empezado a llorar discretamente y Reme le preguntaba a la pobre
mujer qué le había pasado a Carolina, pero la respuesta resultaba
ininteligible a causa del llanto. Entonces se acercó un hombre muy
calvo que debía de ser el padre y nos dio la mano a las tres, con el
estilo impecable y depurado de un oficinista. 

—¿Sois las compañeras de Periodismo de Carol?
—Sí… Lo sentimos muchísimo. No podemos creerlo aún.
Dije eso e inmediatamente después me sonaron frívolas mis

propias palabras. Aun así, el padre parecía sereno.
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—Muchas gracias por venir. Me hablaba de vosotras durante
la carrera…

—Pero… ¿qué es lo que ha pasado? —volvió a preguntar Reme.
El padre hizo como si no hubiera escuchado y se volvió hacia un

hombre que pasaba a nuestro lado, disculpándose ante nosotras.
Alisa, Reme y yo nos miramos en silencio.
—Pero, ¿qué le ha pasado? —insistió Reme con voz tembloro-

sa.
Los acontecimientos empezaban a afectarnos. Me di cuenta de

que la sala estaba abarrotada y no conocía a casi nadie. Algunos ros-
tros se me antojaban familiares de las redes sociales: personas de
nuestra edad. Lo cierto es que nos habíamos distanciado bastante
en los últimos años y no me resultaba raro que los círculos amistosos
de Carol me fueran casi desconocidos.

—Todo esto es tan extraño —dije.
—Tía, ¿por qué nadie nos ha dicho nada? —preguntó Alisa.
—Es un tema delicado —respondió de repente un joven que

llegó hasta nosotras—. ¿Sois Alisa, Natacha y Reme?
—¿Eres Jesús? —le pregunté.
—Sí, encantado. Siento que nos conozcamos en estas circuns-

tancias. Carol me hablaba mucho de vosotras.
Nos dio dos besos a cada una. Conocía a Jesús, el novio de Carol,

gracias a su cuenta de Instagram. Siempre me pareció el típico «mus-
culitos» descerebrado de cejas depiladas y camiseta ceñida con cuello
de pico. Aquel día se había puesto una camisa blanca y tenía el rostro
congestionado de llorar.

—Carol no quería seguir viviendo —explicó mirando al suelo.
—¡¿Cómo?!
—¿Qué dices?
Jesús tomó aire y cerró los ojos durante unos segundos,

haciendo un gran esfuerzo por expresarse.
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—Se quitó la vida.
Mis antiguas compañeras y yo nos miramos de hito en hito.

Alisa se tapaba la boca y, por su expresión, parecía que se fuera a
desmayar de un momento a otro.

—Pero si a Carol le encantaba vivir —espeté—. Nadie
disfrutaba de la vida como ella. No tiene sentido.

—Bueno, en los últimos meses había cambiado mucho —dijo
Jesús.

—Yo la seguía en redes sociales y…
—A veces las redes sociales no son más que una máscara —me

interrumpió—. No era feliz.
No supe qué más decir. Jesús había empezado a llorar de nuevo,

sin hacer ruido; Alisa y Reme miraban fijamente al suelo. La pregunta
de «cómo fue» empujaba desde mi garganta. Logré contenerme y
no formularla; hubiera podido interpretarse como un afán de mor-
bosidad. No importaba la manera, Carol estaba muerta y, lo que era
peor, se había suicidado. Suicidio. La palabra flotaba en el aire, enve-
nenándolo. Mientras, el fantasma de Carol se reía y fumaba, fumaba
todo el tiempo, incrédulo e inconsciente. Estaba allí, con nosotras,
riéndose. Mi recuerdo era tan vívido que parecía real. A nuestra
derecha, había un joven solo, apoyado en la pared con las mangas
de la camisa remangadas y la corbata algo floja. Nos miraba disi-
muladamente. Por sus facciones y el color de su cabello, parecía
extranjero. Algo más allá, un señor entrado en años sostenía a la
madre de Carol, quien había empezado a perder la compostura. Yo
los contemplaba desde una extraña distancia, como si estuviera
soñando.

—Disculpadme; voy con la madre de Carol —dijo Jesús.
—Claro, no te preocupes —respondió Alisa—. Yo tengo que

pasar al servicio.
—Voy contigo —dijo Reme.
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Al contrario que mis antiguas compañeras, no conseguía llorar.
En los últimos meses, Carolina se había convertido para mí en una
especie de ídolo de redes sociales, alguien ajeno y transeúnte en mi
vida. Quedaba lejos ya la muchacha a la que le prestaba los apuntes
durante la carrera, aquella con la que me tomaba una caña detrás de
otra los viernes al salir de la facultad mientras hablábamos de nuestras
últimas conquistas sentimentales y de su incapacidad de alcanzar
una estabilidad emocional.

—Fue con barbitúricos —dijo de repente una voz a mis espaldas.
—¿Cómo?
Me volví y allí estaba el joven de camisa remangada cuyo acento

indicaba que no era extranjero. Tal vez sus padres. Tenía el cabello
muy claro, entre rubio y pelirrojo, las cejas pálidas y los ojos azules.
El flequillo ladeado le cubría parte de uno. Su rostro me resultó
vagamente familiar.

—Estaba escuchándoos antes —confesó—, y fue con barbitú-
ricos. Carolina se metió en el cuerpo un buen puñado de pastillas
somníferas.

—Pues… Gracias por…
—Era amigo suyo, por si te lo preguntabas.
—Sí, ya me imagino que… Yo también, creo.
Me sentía incapaz de articular una frase coherente después de

recibir aquella información. La Carolina que yo conocía jamás se
hubiera planteado la idea del suicidio. El desconocido me miraba
fijamente, como si quisiera leer mis pensamientos. Era una situación
incómoda. Entonces se acercaron dos chicas y una le golpeó suave-
mente en el brazo para llamar su atención. Se volvió hacia ellas y se
pusieron a hablar. Yo permanecía inmóvil. El joven hablaba y me
lanzaba miradas de cuando en cuando mientras sus acompañantes
charlaban, demasiado risueñas para el lugar en el que nos encon-
trábamos. Alisa y Reme regresaron poco después del servicio.
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—¿Te importa si nos vamos ya? —preguntó Reme hablando
por las dos.

—Lo veo —concedí.
Salimos sin despedirnos, casi sin mirar a nadie. Había pasado

poco más de media hora desde que entramos, pero me parecía un
mundo. Dejamos atrás la sala y avanzamos por los pasillos fríos del
tanatorio. Al cruzar el umbral del edificio, nos recibieron el sol y la
suave brisa y el lejano reguetón que llegaba desde la feria. Como si
acabara de despertar de una horrible pesadilla.

—¿Os parecería muy extraño si tomáramos algo en La Pradera?
—propuse.

Fue extraño, realmente. Una hora más tarde, apurábamos la
segunda caña sentadas en la terraza de una caseta mientras veíamos
ponerse el sol y la última canción de Enrique Iglesias destrozaba
mis oídos. Lo cierto es que la gente de fuera siempre imagina que
en las fiestas patronales de Madrid se escuchan chotis y pasodobles,
pero eso solo ocurre un rato, la mañana del 15 de mayo, día de San
Isidro. El resto es música comercial.

Durante aquel tiempo, estuvimos hablando de nuestras res-
pectivas vidas. Alisa trabajaba a media jornada como social manager
en una empresa de cosméticos. El sueldo no le daba para indepen-
dizarse con su novio, que estaba en paro. Era el mismo novio de
siempre: Sebas. Se habían conocido en el instituto. La primera vez
que lo vi, en primero de carrera, me pareció un individuo anodino
y carente de cualquier tipo de encanto, y aquella impresión se man-
tuvo a lo largo del tiempo. En cuanto a Reme, llevaba dos años tra-
bajando en la misma tienda de ropa, donde había conocido a la que
ahora era su pareja, Itziar, doce años mayor que ella.

De las tres, yo era la única que se dedicaba a algo estrictamente
relacionado con la carrera que habíamos estudiado. Escribía en la
sección de Sociedad de un periódico digital mediano: El Cohete.
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Como no éramos muchos en la redacción, también me tocaba ocu-
parme de las labores de infografía para mis textos y orientar a los
jóvenes becarios que realizaban sus prácticas universitarias. 

—¿Qué tal con Adán? —quiso saber Alisa.
—No me puedo quejar —respondí—. La convivencia no va

nada mal. Pensaba que iba a ser una discusión tras otra, pero en
absoluto…

—Adán tiene sus cosillas… —opinó Reme.
—Pues como todos, tía —subrayó Alisa—. El hombre perfecto

no existe.
De nuevo, sobrevino el silencio entre nosotras como si, en un

instante indeterminado, Carolina hubiera hecho acto de presencia,
trayéndonos su muerte y colocándola encima de la mesa.

—Fue con barbitúricos —dije rompiendo el silencio.
—¿Qué dices? —se asombró Alisa— ¿Cómo lo sabes?
—Me lo contó un amigo suyo cuando fuisteis al baño.
—No puedo imaginármela haciendo eso —opinó Reme.
—Bueno, realmente, ninguna podemos decir que conociéramos

a la Carol de los últimos años —dije—. No sé vosotras, pero yo
intercambiaba mensajes con ella en fechas muy señaladas, y
mensajes muy prototípicos, nunca me contaba cosas íntimas.

—A mí me decía que teníamos que quedar —confesó Alisa—,
pero dos o tres veces pusimos fecha y siempre le surgió algo en el
último momento. 

Volvimos a guardar silencio porque, en el fondo, éramos cons-
cientes de que a nosotras nos había pasado lo mismo. Cada vez que
habíamos intentado planificar un encuentro entre las tres, Reme
se excusaba alegando reuniones familiares o trabajo. Durante un
tiempo, Alisa y yo nos vimos con cierta frecuencia hasta que su inte-
rés por nuestra amistad fue decayendo. Al principio, mantenía un
discurso aparentemente sólido en el que aseguraba que yo era su
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amiga del alma y que, aunque nos viéramos menos, nunca salía de
su vida ni de sus pensamientos. Cuando la distancia entre sus pala-
bras y sus hechos se hizo demasiado grande, simplemente dejé de
saber de ella. Nos felicitábamos los cumpleaños, las Navidades y
poco más.

—Bueno, yo voy a iros dejando, que el día de hoy me ha agotado
—anunció.

—Lo mismo digo —añadió Reme.
—Venga, vámonos ya las tres.
Habíamos llegado a ese punto en el que cualquier intento de

demostrar interés hubiera sonado forzado. Formuladas las
preguntas educadas de rigor, volvíamos a ser tres desconocidas cuyo
único lazo se limitaba al pasado. Tres desconocidas reunidas de
nuevo a causa de un acontecimiento más extraño que trágico: la
muerte de una persona que había sido nuestra amiga y a la que en
esos momentos tampoco conocíamos.

Mientras nos levantábamos de las sillas empezó a chispear.
Avanzamos a duras penas hacia la entrada del parque, envueltas
por el olor a fritanga de las casetas y la música terrible que ya apenas
reconocía. La lluvia aumentó su ritmo y los corros de adolescentes
comenzaron a dispersarse precipitadamente. A nuestra izquierda,
algunas personas trataban de cobijarse bajo los toldos de las casetas
que vendían rosquillas del santo, el dulce tradicional de aquellas
fiestas. Nosotras continuamos nuestro camino como si la lluvia no
importara, abstraídas en aquel incesante silencio, y al llegar a la
boca de metro nos despedimos de manera insustancial y nos dedi-
camos las manidas palabras: «Tenemos que vernos más a menu-
do… A ver si nos escribimos y quedamos pronto…». Alisa y Reme
cogieron el metro y yo seguí caminando hacia Delicias.

La muerte de Carol no había cambiado nada. Ninguna muerte,
por importante que pueda parecernos, logra que el universo se
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detenga y abrace nuestra desolación. Todo sigue cruelmente vivo,
en movimiento. En ese caso, ni siquiera era capaz de sentir dolor;
como mucho, una leve punzada de nostalgia que se me clavaba como
una fina aguja a la altura del pecho.

—2—

Esa misma noche, soñé que caminaba por la playa junto a Carolina.
Llevaba el mismo turbante que se puso la última vez que fuimos a
Málaga, aprovechando la famosa feria que se celebra en agosto.
Hacía un sol radiante e íbamos hablando de algo intrascendente y
el humo de su cigarro se deshacía en nubes multicolores. 

De pronto, empezó a escucharse a lo lejos California Dreaming,
y las primeras gotas de lluvia se deslizaron por mis hombros des-
nudos. Carolina se había quedado detenida, como en un lienzo. La
llamé por su nombre, pero no se escuchaba mi voz. Unos metros
más allá, rodeado por el Mediterráneo, lloraba Jesús, vestido con
aquella camisa blanca. Al fondo, se avistaba una ola gigantesca que
avanzaba hacia nosotros, más y más cerca…

Desperté muy agitada, con la mirada inquieta de Adán clavada
en mi rostro.

—¿Qué ocurre, Natacha?
—Una pesadilla.
Se incorporó y se puso las gafas. Sus ojos castaños reflejaban

aquella expresión particular, mezcla de dulzura y de inteligencia,
que siempre lograba calmarme.

—¿Quieres contármela?
—Creo que voy a por un vaso de agua.
Adán me dejó ir, sin quitarme la mirada de encima. Conocía los

últimos acontecimientos y había querido acompañarme al tanatorio,
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pero yo le expliqué que se trataba de algo muy mío —mío y de mis
antiguas amigas— a lo que prefería enfrentarme sola. En la cena,
casi no hablamos del tema. 

En vez de volver a la cama, me repantigué en el sofá y comencé
a hacer algo que, desde la terrible noticia, no me había atrevido a
hacer: revisar el perfil de Carol en Instagram. La última publicación
era de hacía tres semanas; un poco extraño, teniendo en cuenta que
mi antigua amiga era de esas personas que mantienen sus redes
constantemente actualizadas. En la foto aparecía un paisaje; con-
cretamente, una playa, lo cual hizo que mi corazón se acelerara
durante unos segundos hasta que leí la localización: Playa de la
Caleta, Cádiz. El pie de foto mostraba una reflexión, probablemente
de su autoría: «El mar siempre da paz. Las voces por fin han callado.
Yo debo descansar un tiempo».

La leí varias veces. No resultaba propia de Carol: demasiado
profunda. La Carol que yo recordaba era alocada, alegre; no se
detenía en ese tipo de disquisiciones existenciales. Lo cierto es que
parecía una foto distinta a las que poblaban su perfil, pues la mayoría
estaban protagonizadas por ella y por Jesús en fiestas, en viajes, en
conciertos. Había también muchos vídeos en los que Carol aparecía
realizando tablas de ejercicios o dando consejos nutricionales a sus
más de veinte mil seguidores. De un tiempo a esta parte, se había
obsesionado con el ejercicio físico, tal como demostraba en su
cuenta. Nunca había tenido problemas de sobrepeso; al contrario,
cuando yo la conocí, le acomplejaba su delgadez. Sin embargo, ese
complejo había quedado atrás porque, la joven que aparecía en las
fotos estaba delgada, sí, pero con una musculatura muy desarrollada.
Sin duda, el ejercicio había dado sus frutos. 

Las publicaciones, por lo que pude ver, seguían una periodicidad
semanal; incluso había semanas en las que Carol llegaba a publicar
fotos con mensajes motivadores hasta en tres ocasiones. Los textos
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que acompañaban las imágenes desprendían optimismo y alegría,
pero pecaban de escasa originalidad: «Hoy va a ser un gran día»,
«Empieza a vivir como siempre has soñado», «El cambio comienza
en ti», «La felicidad está al alcance de tus manos»… Casi parecía que
tratase de vender algo.

Entonces descubrí que no se trataba de una mera impresión:
efectivamente, intentaba vender algo. Bajo una foto en la que apa-
recía posando en biquini, un texto rezaba: «¿Necesitas un cambio
en tus hábitos? ¡No lo dudes y escríbeme! Te orientaré de forma
personalizada hasta que logres cumplir tus sueños». Había otras
publicaciones que mostraban el antes y el después de una serie de
mujeres que, por lo visto, eran clientas de Carol. ¿Desde cuándo se
había hecho nutricionista? La última vez que la vi trabajaba en una
agencia de noticias gracias a un enchufe de su padre. Y a juzgar por
lo que estaba descubriendo, la orientación nutricional no parecía
un simple pasatiempo. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta enton-
ces? Tal vez porque hasta ese momento no me había detenido a leer
los pies de foto, porque su «negocio» (si se podía llamar así), existía
casi desde la creación de la cuenta, tres años antes, en 2015. Hasta
mediados de 2016 no había entrado Jesús en escena, convertido
en su nueva pareja «gimnástica». Juntos formaban el dúo perfecto:
jóvenes, guapos, atléticos, amantes de los viajes…

Los ojos verdes de Carol me taladraban desde las fotografías.
Algo en su aparente felicidad resultaba impostado y, sin embargo,
no sabía precisar qué. En realidad, su naturalidad siempre había
sido muy elaborada, paradójicamente. Trataba de mostrarse frívola
ante el mundo pero existía una profunda complejidad en su interior,
de la cual me mostró una parte en los años de universidad. Carol
también sufría y se preocupaba terriblemente por mantener una
imagen de despreocupación. Alguna vez fui testigo de eventuales
ataques de histeria. En pocas ocasiones perdía los nervios, pero
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cuando lo hacía, podía temblar el universo. Su inteligencia, oculta
tras un disfraz de mediocridad, mantenía una cruenta batalla con
la atracción por el abismo que solía dominarla. Por eso, el texto que
acompañaba a la última fotografía, la de la playa —la única publi-
cación en la que no aparecían seres humanos—, no me parecía
propio de ella. No por su incapacidad de alcanzar tales reflexiones,
sino por lo extraño que resultaba que las compartiera públicamente,
ya que parecían totalmente contrarias a la imagen de sí misma que
trataba de proyectar. 

Mis investigaciones me mantuvieron ocupada casi hasta el ama-
necer. Cuando las primeras luces se colaron por la ventana del salón,
decidí que había llegado el momento de volver a la cama. Adán des-
pertó brevemente y me miró de soslayo sin decir nada. Tal vez ya
estuviera despierto. 

Aquel sábado estuve durmiendo hasta la hora de comer. Encon-
tré a Adán instalado en la mesa del salón, rodeado de libros.

—Pensaba que ya habrías hecho la comida —espeté.
—Me he entretenido. Tú duermes, yo investigo.
Se había recogido el cabello negro, que ya le alcanzaba los hom-

bros, en una coleta diminuta. Levantó la cabeza de entre los libros
y me miró.

—¿No me preguntas por lo que investigo?
—Me lo vas a contar igual.
Sonrió condescendiente. 
—He descubierto a un poeta interesantísimo. Se llama Ander

Ezkondu, fundador del movimiento de la «Desoriginalidad». 
—Tú y tus poetas. ¿Qué es la «Desoriginalidad»?
Lo cierto es que no me lo llegó a contar. Mientras comimos, no

me sacó en ningún momento el tema de Carol ni el de mi pesadilla.
Aunque en cierto modo lo agradecía, me hubiera gustado poder
expresar mis emociones en voz alta para tratar de ahuyentarlas.
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