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A mis padres, José Angel y Carmen.

A Juan, mi hermano.






«He visto las mejores mentes de mi generacién destruidas por la locura»

ALLEN GINSBERG. Aullido






—1—

Recuerdo a Carolina fumando compulsivamente, arrojando el cigarro
al suelo antes de terminarlo y, a los cinco minutos, extrayendo otro
de la cajetilla. Hablaba muy deprisa y gesticulaba de forma exagerada,
siempre oculta tras unas Ray-Ban, con los labios encendidos de
carmin rojo. Cuando trato de pensar en el color de su cabello, unas
veces lo veo moreno y otras, rubio platino. También lo tuvo azul un
tiempo, aunque no lo llegué a conocer en persona; lo supe por las
fotos que publicaba en sus redes sociales.

El dia en que me anunciaron su muerte, sonaba en la redaccién
del periddico aquel viejo tema de The Mamas And The Papas: Cali-
fornia Dreaming, y fuera caia una tormenta monumental. Por eso
ahora, cuando recuerdo a Carolina, asocio inevitablemente su imagen
con la lluvia y con la musica hippie, aunque a ella solo le gustara el
verano y el rock espafiol de los noventa.

Muri6 una madrugada de mayo. Yo me enteré al dia siguiente,
cuando Alisa me llamé a la redaccién. «Se ha muerto Carol, tia»,
fueron sus palabras, y me cost6 unos segundos procesarlas. Cinco
palabras que no casaban entre ellas, porque jamas hubiera relacionado
a Carol con la muerte.

—Se ha muerto Carol, tia. Me ha llamado su padre hace un rato.
Estd en el Tanatorio de San Isidro.

A Alisa le temblaba la voz. O tal vez fuera su timbre habitual y
al llevar demasiado tiempo sin escucharlo me habia desacostum-
brado.

—¢Natacha? ;Estds ahi?

—Si... $Cémo que se ha muerto? ;Carol?

—No lo sé. No he entendido bien a su padre. Esta en el
Tanatorio San Isidro.

—Pero... ;Cudndo? ;Qué ha pasado?
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—Nolo sé.

El Tanatorio de San Isidro se alza en el parque madrilefio del mis-
mo nombre, mas conocido como «La Pradera». Ese viernes empezaban
las fiestas del patrén de la ciudad, las cuales durarian hasta el martes
siguiente, y no sé a quién se le pudo ocurrir la fantastica idea de tras-
ladar a un familiar a un tanatorio cuyas inmediaciones constituyen
el escenario de unas fiestas patronales. Entiendo que, en momentos
asi, los padres de Carolina no habian podido reflexionar mucho.

Cuando llegué con Alisa y Reme, ni siquiera conociamos la causa
de la muerte de nuestra antigua compariera. A decir verdad, yo toda-
via no habia asimilado la noticia. No me sentia triste ni perturbada
en modo alguno, y el grotesco espectaculo de avanzar entre adoles-
centes sentados en corro sobre el césped con litronas de cerveza,
mientras se oye de fondo un reguet6én anodino y el claxon de las
atracciones de la feria, no contribuia a crear un minimo dramatismo.
Nuestra propia presencia alli parecia extrafa.

—¢Os acordais de cuando veniamos a las fiestas? —pregunté
Alisa, supongo que para romper el hielo.

—No sé como les quedan ganas de sentarse en el césped; estara
humedo, con la que ha caido hoy —afiadi6 Reme, sefialando al grupo
que teniamos enfrente.

Después volvi6 a reinar el silencio entre nosotras. El pesado
silencio de la muerte de Carol, cuyos detalles ain no conociamos;
el hiperbdlico silencio construido sobre el reguetdn y las risas de
los adolescentes en nuestro camino hacia el tanatorio. Nos
sentiamos responsables de ese silencio, obligadas por las circuns-
tancias pero, también, cémodas por tener una excusa para no iniciar
una conversacién después de tanto tiempo sin vernos. Creo que
ninguna entendiamos bien nuestra propia presencia alli.

El edificio apareci6 en nuestro campo de visién de forma
abrupta, inopinada. Unos metros mas alla, el césped humedo y las
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litronas. Se me pasé por la cabeza la improcedente idea de que a
Carolina le hubiera hecho gracia la situacién. La imaginé con su
cigarro inseparable charlando en uno de aquellos corros,
embelesando al personal.

Cruzamos el umbral del edificio y preguntamos en la recepcién
por la sala. La fria pulcritud del tanatorio construia una distancia
respecto a la idea de la muerte, anestesiando mi conciencia. Una
mujer lloraba sentada en un banco y aquel breve soplo de humanidad
resultaba casi extemporaneo. Alisa y Reme mantenian una expresién
impenetrable; probablemente se sintieran tan ajenas a los aconte-
cimientos como yo. Después de todo, hacia casi tres afios que no
veiamos a Carol, mas alla de fotos en las redes sociales y mensajes
en el mévil por fechas sefialadas como cumpleafios o Navidades.
Parecia feliz y ajetreada, como siempre.

La realidad me golpe6 de bruces al ver la cara de su madre, palida
y con los ojos hinchados. A lo largo de mi vida, he constatado que
la muerte de un ser querido se queda grabada en el corazén y en la
piel. El caso es que, de repente, empecé a creerme que Carolina habia
muerto, y algo en el abrazo desesperado de la madre desperté mi
agitacién interior. El silencio ficticio se rompié y empecé a escuchar
cada conversacién, cada susurro de la sala, como si mi sentido del
oido se hubiera potenciado al contacto con la realidad. Alisa habia
empezado a llorar discretamente y Reme le preguntaba a la pobre
mujer qué le habia pasado a Carolina, pero la respuesta resultaba
ininteligible a causa del llanto. Entonces se acercé un hombre muy
calvo que debia de ser el padre y nos dio la mano a las tres, con el
estilo impecable y depurado de un oficinista.

— ¢ Sois las comparieras de Periodismo de Carol?

—Si... Lo sentimos muchisimo. No podemos creerlo atn.

Dije eso e inmediatamente después me sonaron frivolas mis
propias palabras. Aun asi, el padre parecia sereno.
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—DMuchas gracias por venir. Me hablaba de vosotras durante
la carrera...

—Pero... ;qué es lo que ha pasado? —volvid a preguntar Reme.

El padre hizo como si no hubiera escuchado y se volvié hacia un
hombre que pasaba a nuestro lado, disculpdndose ante nosotras.

Alisa, Reme y yo nos miramos en silencio.

—Pero, ;qué le ha pasado? —insistié Reme con voz tembloro-
sa.

Los acontecimientos empezaban a afectarnos. Me di cuenta de
que la sala estaba abarrotada y no conocia a casi nadie. Algunos ros-
tros se me antojaban familiares de las redes sociales: personas de
nuestra edad. Lo cierto es que nos habiamos distanciado bastante
en los ultimos afios y no me resultaba raro que los circulos amistosos
de Carol me fueran casi desconocidos.

—Todo esto es tan extrafio —dije.

—T1a, spor qué nadie nos ha dicho nada? —pregunté Alisa.

—Es un tema delicado —respondié de repente un joven que
llegé hasta nosotras—. ;Sois Alisa, Natacha y Reme?

—Eres Jesus? —le pregunté.

—Si, encantado. Siento que nos conozcamos en estas circuns-
tancias. Carol me hablaba mucho de vosotras.

Nos dio dos besos a cada una. Conocia a Jests, el novio de Carol,
gracias a su cuenta de Instagram. Siempre me parecio el tipico «mus-
culitos» descerebrado de cejas depiladas y camiseta cefiida con cuello
de pico. Aquel dia se habia puesto una camisa blanca y tenia el rostro
congestionado de llorar.

—Carol no queria seguir viviendo —explicé mirando al suelo.

—ijsCémo?!

—¢Qué dices?

Jesus tomé aire y cerrd los ojos durante unos segundos,
haciendo un gran esfuerzo por expresarse.
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—Se quité la vida.

Mis antiguas comparieras y yo nos miramos de hito en hito.
Alisa se tapaba la boca y, por su expresion, parecia que se fuera a
desmayar de un momento a otro.

—Pero si a Carol le encantaba vivir —espeté—. Nadie
disfrutaba de la vida como ella. No tiene sentido.

—Bueno, en los dltimos meses habia cambiado mucho —dijo
Jesus.

—Yo la seguia en redes sociales y...

—A veces las redes sociales no son mas que una mascara —me
interrumpié—. No era feliz.

No supe qué mas decir. Jests habia empezado a llorar de nuevo,
sin hacer ruido; Alisa y Reme miraban fijamente al suelo. La pregunta
de «cé6mo fue» empujaba desde mi garganta. Logré contenerme y
no formularla; hubiera podido interpretarse como un afan de mor-
bosidad. No importaba la manera, Carol estaba muertay, lo que era
peor, se habia suicidado. Suicidio. La palabra flotaba en el aire, enve-
nenandolo. Mientras, el fantasma de Carol se refa y fumaba, fumaba
todo el tiempo, incrédulo e inconsciente. Estaba alli, con nosotras,
riéndose. Mi recuerdo era tan vivido que parecia real. A nuestra
derecha, habia un joven solo, apoyado en la pared con las mangas
de la camisa remangadas y la corbata algo floja. Nos miraba disi-
muladamente. Por sus facciones y el color de su cabello, parecia
extranjero. Algo mas all4, un sefior entrado en afios sostenia a la
madre de Carol, quien habia empezado a perder la compostura. Yo
los contemplaba desde una extrafia distancia, como si estuviera
sofiando.

—Disculpadme; voy con la madre de Carol —dijo Jesus.

—Claro, no te preocupes —respondié Alisa—. Yo tengo que
pasar al servicio.

—Voy contigo —dijo Reme.
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Al contrario que mis antiguas comparfieras, no conseguia llorar.
En los ultimos meses, Carolina se habia convertido para mi en una
especie de idolo de redes sociales, alguien ajeno y transeinte en mi
vida. Quedaba lejos ya la muchacha a la que le prestaba los apuntes
durante la carrera, aquella con la que me tomaba una cafia detras de
otralos viernes al salir de la facultad mientras hablabamos de nuestras
ultimas conquistas sentimentales y de su incapacidad de alcanzar
una estabilidad emocional.

—Fue con barbituricos —djijo de repente una voz a mis espaldas.

—;Cémo?

Me volvi y alli estaba el joven de camisa remangada cuyo acento
indicaba que no era extranjero. Tal vez sus padres. Tenia el cabello
muy claro, entre rubio y pelirrojo, las cejas palidas y los ojos azules.
El flequillo ladeado le cubria parte de uno. Su rostro me resulté
vagamente familiar.

—Estaba escuchdandoos antes —confesé—, y fue con barbitu-
ricos. Carolina se meti6 en el cuerpo un buen pufiado de pastillas
somniferas.

—Pues... Gracias por...

—Era amigo suyo, por si te lo preguntabas.

—Si, ya me imagino que... Yo también, creo.

Me sentia incapaz de articular una frase coherente después de
recibir aquella informacién. La Carolina que yo conocia jamaés se
hubiera planteado la idea del suicidio. El desconocido me miraba
fijamente, como si quisiera leer mis pensamientos. Era una situacién
incémoda. Entonces se acercaron dos chicas y una le golpeé suave-
mente en el brazo para llamar su atencién. Se volvié hacia ellas y se
pusieron a hablar. Yo permanecia inmévil. El joven hablaba y me
lanzaba miradas de cuando en cuando mientras sus acompafantes
charlaban, demasiado risuefias para el lugar en el que nos encon-
trdbamos. Alisa y Reme regresaron poco después del servicio.
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—¢Te importa si nos vamos ya? —pregunté Reme hablando
por las dos.

—Lo veo —concedi.

Salimos sin despedirnos, casi sin mirar a nadie. Habia pasado
poco mas de media hora desde que entramos, pero me parecia un
mundo. Dejamos atrés la sala y avanzamos por los pasillos frios del
tanatorio. Al cruzar el umbral del edificio, nos recibieron el sol y la
suave brisa y el lejano reguetdn que llegaba desde la feria. Como si
acabara de despertar de una horrible pesadilla.

—¢Os pareceria muy extrafio si tomaramos algo en La Pradera?
—propuse.

Fue extrafio, realmente. Una hora mas tarde, apurdbamos la
segunda caria sentadas en la terraza de una caseta mientras veiamos
ponerse el sol y la dltima cancién de Enrique Iglesias destrozaba
mis oidos. Lo cierto es que la gente de fuera siempre imagina que
en las fiestas patronales de Madrid se escuchan chotis y pasodobles,
pero eso solo ocurre un rato, la mafiana del 15 de mayo, dia de San
Isidro. El resto es musica comercial.

Durante aquel tiempo, estuvimos hablando de nuestras res-
pectivas vidas. Alisa trabajaba a media jornada como social manager
en una empresa de cosméticos. El sueldo no le daba para indepen-
dizarse con su novio, que estaba en paro. Era el mismo novio de
siempre: Sebas. Se habian conocido en el instituto. La primera vez
que lo vi, en primero de carrera, me parecié un individuo anodino
y carente de cualquier tipo de encanto, y aquella impresién se man-
tuvo a lo largo del tiempo. En cuanto a Reme, llevaba dos afios tra-
bajando en la misma tienda de ropa, donde habia conocido a la que
ahora era su pareja, Itziar, doce afios mayor que ella.

De las tres, yo era la tnica que se dedicaba a algo estrictamente
relacionado con la carrera que habiamos estudiado. Escribia en la
seccién de Sociedad de un periédico digital mediano: El Cohete.
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Como no éramos muchos en la redaccién, también me tocaba ocu-
parme de las labores de infografia para mis textos y orientar a los
jovenes becarios que realizaban sus practicas universitarias.

—¢Qué tal con Adan? —quiso saber Alisa.

—No me puedo quejar —respondi—. La convivencia no va
nada mal. Pensaba que iba a ser una discusién tras otra, pero en
absoluto...

—Adén tiene sus cosillas... —opiné Reme.

—Pues como todos, tia —subrayé Alisa—. El hombre perfecto
no existe.

De nuevo, sobrevino el silencio entre nosotras como si, en un
instante indeterminado, Carolina hubiera hecho acto de presencia,
trayéndonos su muerte y colocindola encima de la mesa.

—Fue con barbituricos —dije rompiendo el silencio.

—¢Qué dices? —se asombré Alisa— ;Como lo sabes?

—Me lo conté un amigo suyo cuando fuisteis al batio.

—No puedo imagindrmela haciendo eso —opiné Reme.

—Bueno, realmente, ninguna podemos decir que conociéramos
a la Carol de los ultimos afios —dije—. No sé vosotras, pero yo
intercambiaba mensajes con ella en fechas muy sefialadas, y
mensajes muy prototipicos, nunca me contaba cosas intimas.

—A mi me decia que teniamos que quedar —confesé Alisa—,
pero dos o tres veces pusimos fecha y siempre le surgi6 algo en el
ultimo momento.

Volvimos a guardar silencio porque, en el fondo, éramos cons-
cientes de que a nosotras nos habia pasado lo mismo. Cada vez que
habiamos intentado planificar un encuentro entre las tres, Reme
se excusaba alegando reuniones familiares o trabajo. Durante un
tiempo, Alisa y yo nos vimos con cierta frecuencia hasta que su inte-
rés por nuestra amistad fue decayendo. Al principio, mantenia un
discurso aparentemente sélido en el que aseguraba que yo era su
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amiga del alma y que, aunque nos viéramos menos, nunca salia de
su vida ni de sus pensamientos. Cuando la distancia entre sus pala-
bras y sus hechos se hizo demasiado grande, simplemente dejé de
saber de ella. Nos felicitdbamos los cumpleafios, las Navidades y
poco mas.

—Bueno, yo voy a iros dejando, que el dia de hoy me ha agotado
—anuncio.

—Lo mismo digo —aradié Reme.

—Venga, vimonos ya las tres.

Habiamos llegado a ese punto en el que cualquier intento de
demostrar interés hubiera sonado forzado. Formuladas las
preguntas educadas de rigor, volviamos a ser tres desconocidas cuyo
unico lazo se limitaba al pasado. Tres desconocidas reunidas de
nuevo a causa de un acontecimiento mas extrafio que tragico: la
muerte de una persona que habia sido nuestra amiga y a la que en
esos momentos tampoco conociamos.

Mientras nos levantdbamos de las sillas empez6 a chispear.
Avanzamos a duras penas hacia la entrada del parque, envueltas
por el olor a fritanga de las casetas y la musica terrible que ya apenas
reconocia. La lluvia aumenté su ritmo y los corros de adolescentes
comenzaron a dispersarse precipitadamente. A nuestra izquierda,
algunas personas trataban de cobijarse bajo los toldos de las casetas
que vendian rosquillas del santo, el dulce tradicional de aquellas
fiestas. Nosotras continuamos nuestro camino como si la lluvia no
importara, abstraidas en aquel incesante silencio, y al llegar a la
boca de metro nos despedimos de manera insustancial y nos dedi-
camos las manidas palabras: «Tenemos que vernos mds a menu-
do... A ver si nos escribimos y quedamos pronto...». Alisa y Reme
cogieron el metro y yo segui caminando hacia Delicias.

La muerte de Carol no habia cambiado nada. Ninguna muerte,
por importante que pueda parecernos, logra que el universo se
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detenga y abrace nuestra desolacién. Todo sigue cruelmente vivo,
en movimiento. En ese caso, ni siquiera era capaz de sentir dolor;
como mucho, una leve punzada de nostalgia que se me clavaba como
una fina aguja a la altura del pecho.

2

Esa misma noche, sofié que caminaba por la playa junto a Carolina.
Llevaba el mismo turbante que se puso la tltima vez que fuimos a
Mailaga, aprovechando la famosa feria que se celebra en agosto.
Hacia un sol radiante e ibamos hablando de algo intrascendente y
el humo de su cigarro se deshacia en nubes multicolores.

De pronto, empezé a escucharse a lo lejos California Dreaming,
y las primeras gotas de lluvia se deslizaron por mis hombros des-
nudos. Carolina se habia quedado detenida, como en un lienzo. La
llamé por su nombre, pero no se escuchaba mi voz. Unos metros
mas alla, rodeado por el Mediterraneo, lloraba Jesus, vestido con
aquella camisa blanca. Al fondo, se avistaba una ola gigantesca que
avanzaba hacia nosotros, mas y mds cerca...

Desperté muy agitada, con la mirada inquieta de Adan clavada
en mi rostro.

—Qué ocurre, Natacha?

—Una pesadilla.

Se incorpord y se puso las gafas. Sus ojos castafios reflejaban
aquella expresién particular, mezcla de dulzura y de inteligencia,
que siempre lograba calmarme.

—Quieres contarmela?

—Creo que voy a por un vaso de agua.

Adén me dej6 ir, sin quitarme la mirada de encima. Conocia los
ultimos acontecimientos y habia querido acompariarme al tanatorio,
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pero yo le expliqué que se trataba de algo muy mio —mio y de mis
antiguas amigas— a lo que preferia enfrentarme sola. En la cena,
casi no hablamos del tema.

En vez de volver a la cama, me repantigué en el sofd y comencé
a hacer algo que, desde la terrible noticia, no me habia atrevido a
hacer: revisar el perfil de Carol en Instagram. La dltima publicacién
era de hacia tres semanas; un poco extrafio, teniendo en cuenta que
mi antigua amiga era de esas personas que mantienen sus redes
constantemente actualizadas. En la foto aparecia un paisaje; con-
cretamente, una playa, lo cual hizo que mi corazén se acelerara
durante unos segundos hasta que lei la localizacién: Playa de la
Caleta, C4diz. El pie de foto mostraba una reflexién, probablemente
de su autoria: «<El mar siempre da paz. Las voces por fin han callado.
Yo debo descansar un tiempo».

La lei varias veces. No resultaba propia de Carol: demasiado
profunda. La Carol que yo recordaba era alocada, alegre; no se
detenia en ese tipo de disquisiciones existenciales. Lo cierto es que
parecia una foto distinta a las que poblaban su perfil, pues la mayoria
estaban protagonizadas por ella y por Jesus en fiestas, en viajes, en
conciertos. Habia también muchos videos en los que Carol aparecia
realizando tablas de ejercicios o dando consejos nutricionales a sus
mas de veinte mil seguidores. De un tiempo a esta parte, se habia
obsesionado con el ejercicio fisico, tal como demostraba en su
cuenta. Nunca habia tenido problemas de sobrepeso; al contrario,
cuando yo la conoci, le acomplejaba su delgadez. Sin embargo, ese
complejo habia quedado atras porque, la joven que aparecia en las
fotos estaba delgada, si, pero con una musculatura muy desarrollada.
Sin duda, el ejercicio habia dado sus frutos.

Las publicaciones, por lo que pude ver, seguian una periodicidad
semanal; incluso habia semanas en las que Carol llegaba a publicar
fotos con mensajes motivadores hasta en tres ocasiones. Los textos
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que acompariaban las imagenes desprendian optimismo y alegria,
pero pecaban de escasa originalidad: «Hoy va a ser un gran dia»,
«Empieza a vivir como siempre has sofiado», «El cambio comienza
en ti», «La felicidad estd al alcance de tus manos»... Casi parecia que
tratase de vender algo.

Entonces descubri que no se trataba de una mera impresion:
efectivamente, intentaba vender algo. Bajo una foto en la que apa-
recia posando en biquini, un texto rezaba: «;Necesitas un cambio
en tus hédbitos? j{No lo dudes y escribeme! Te orientaré de forma
personalizada hasta que logres cumplir tus suefios». Habia otras
publicaciones que mostraban el antes y el después de una serie de
mujeres que, por lo visto, eran clientas de Carol. ;Desde cuando se
habia hecho nutricionista? La ultima vez que la vi trabajaba en una
agencia de noticias gracias a un enchufe de su padre. Y a juzgar por
lo que estaba descubriendo, la orientacién nutricional no parecia
un simple pasatiempo. ;Cémo no me habia dado cuenta hasta enton-
ces? Tal vez porque hasta ese momento no me habia detenido a leer
los pies de foto, porque su «negocio» (si se podia llamar asi), existia
casi desde la creacién de la cuenta, tres afios antes, en 2015. Hasta
mediados de 2016 no habia entrado Jesus en escena, convertido
en su nueva pareja «gimndstica». Juntos formaban el dio perfecto:
jovenes, guapos, atléticos, amantes de los viajes...

Los ojos verdes de Carol me taladraban desde las fotografias.
Algo en su aparente felicidad resultaba impostado y, sin embargo,
no sabia precisar qué. En realidad, su naturalidad siempre habia
sido muy elaborada, paradéjicamente. Trataba de mostrarse frivola
ante el mundo pero existia una profunda complejidad en su interior,
de la cual me mostré una parte en los afios de universidad. Carol
también sufria y se preocupaba terriblemente por mantener una
imagen de despreocupacién. Alguna vez fui testigo de eventuales
ataques de histeria. En pocas ocasiones perdia los nervios, pero
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cuando lo hacia, podia temblar el universo. Su inteligencia, oculta
tras un disfraz de mediocridad, mantenia una cruenta batalla con
la atraccién por el abismo que solia dominarla. Por eso, el texto que
acompanaba a la dltima fotografia, la de la playa —la tnica publi-
cacién en la que no aparecian seres humanos—, no me parecia
propio de ella. No por su incapacidad de alcanzar tales reflexiones,
sino por lo extrafio que resultaba que las compartiera puablicamente,
ya que parecian totalmente contrarias a la imagen de si misma que
trataba de proyectar.

Mis investigaciones me mantuvieron ocupada casi hasta el ama-
necer. Cuando las primeras luces se colaron por la ventana del salén,
decidi que habia llegado el momento de volver ala cama. Adén des-
pertd brevemente y me miré de soslayo sin decir nada. Tal vez ya
estuviera despierto.

Aquel sdbado estuve durmiendo hasta la hora de comer. Encon-
tré a Adan instalado en la mesa del salén, rodeado de libros.

—Pensaba que ya habrias hecho la comida —espeté.

—Me he entretenido. Tu duermes, yo investigo.

Se habia recogido el cabello negro, que ya le alcanzaba los hom-
bros, en una coleta diminuta. Levanté la cabeza de entre los libros
y me miré.

—¢No me preguntas por lo que investigo?

—Melo vas a contar igual.

Sonrié condescendiente.

—He descubierto a un poeta interesantisimo. Se llama Ander
Ezkondu, fundador del movimiento de la «Desoriginalidad».

—Tuay tus poetas. ;Qué es la «Desoriginalidad»?

Lo cierto es que no me lo llegé a contar. Mientras comimos, no
me sacé en ningin momento el tema de Carol ni el de mi pesadilla.
Aunque en cierto modo lo agradecia, me hubiera gustado poder
expresar mis emociones en voz alta para tratar de ahuyentarlas.
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