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Estaba empujando la puerta del Menta y Canela cuando Elvira
agitó el brazo con el teléfono pegado a la oreja. La llamada era
para mí. Serían como las siete.

—¿Señor Bellón?
Era una voz de mujer, como un arrullo. 
—Sí.
—Soy la secretaria del señor Garza —hizo una pausa; en

mi oído de pronto había una verbena—: Desea hablar con
usted. ¿Sería usted tan amable de tener una entrevista con él?

Pensé rápido: eran poco más de las siete y me llamaba la
secretaria, seguramente lo hacía desde su casa, Garza le había
sacado de la cama porque le urgía hablar conmigo. Garza era
uno de los mandamás de Móstoles. No le conocía personalmente
pero había oído hablar de él, con la boca pegada a la oreja y
mirando sobre los dos hombros.

—¿De qué se trata?
—Se lo dirá él personalmente. ¿Puede venir a su casa?

¿Algún inconveniente? Por supuesto, tendrá usted una grati-
ficación.

—¿Por ir a verle?
—Por ir a verle. ¿A las once?
Le había faltado añadir «buen hombre». No me gustaba

que me hicieran ir a una casa para enganchar un trabajo,
prefería un bar, en todo caso una oficina.
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—¿Quiere usted correrse una juerga conmigo?
—No. A las once.
Y colgó. No me había dado la dirección porque todo el mun-

do sabía donde vivía el gran hombre, y unos pocos sabían que
era dueño del MyLady, entre otros negocios, un bar muy exclu-
sivo, tan exclusivo que muchos dirían que era un antro, con
eslavas con blusas transparentes que no bebían alcohol porque
estaba prohibido a los menores de edad. 

Podía tratarse de un encargo sucio o peligroso, como sacar
a pasear a su parienta, abrirle la puerta del Bentley y llevarla
al cine, o al bingo. O un encargo no tan peligroso, como liquidar
a otro mafioso. Entonces le diría que no... pero dependería de
lo que me ofreciera.

Elvira me puso el botellín. El Menta y Canela estaba
mediado de clientes, los de todos los días a aquella hora. Tipos
encadenados a un tajo que no les gustaba, a una parienta que
tampoco les gustaba, con la puerta de la calle siempre abierta
por si alguno de sus hijos picaba y se largaba de una vez.

—¿Alguna llamada más?
Sirvió un par de cafés antes de contestarme:
—Sí, bonito. Claudia Schiffer, que dentro de media hora

donde siempre.
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Abrí el Exótico y esperé a que llegaran las limpiadoras. Apare-
cieron las dos, rezongando como de costumbre, que la vida no
les sonreía, que sus maridos eran unos haraganes y que los
hijos ya no hacían la mili y que este país era una mierda.

Serían como las ocho cuando enfilé hacia la inmobiliaria. 
Estaba solo Germán, las chicas no habían llegado todavía.

Me encargó cobrar una factura y luego desalojar un par de pisos. 
La factura era en una zapatería en Doctor Argüello. Un

local muy bueno, uno de los mejores de la inmobiliaria, pero
se hacían los remolones, lo llevaba un matrimonio que se estaba
divorciando y los dos aprovechaban para desvalijar la caja y no
dejaban nada para pagar el alquiler. El tío me dijo eso de que
quizás mañana, yo le dije que podía esperar allí mismo, me sen-
taría y esperaría a que fueran vendiendo zapatos y yo sería la
caja; entonces sacó el fajo del bolsillo y me largó la pasta con
expresión de que para él era demasiado pronto para peleas y
que tenía asuntos más importantes que resolver.

El primer piso ocupado era en el 24 de Salvador Acuña, el
tercero B. Me abrió una chica, una de esas que llevan un falda
holgada hasta los tobillos y una anilla en la nariz. Me miró
como si hubiera llamado a su puerta un hombrecillo verde. Le
dije eso de que estaban allí sin permiso y que tenían que desalojar
dejándolo todo bien limpio. Apareció el macho en camiseta y
con otra anilla en la nariz, dispuesto a todo para defender su
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nido. Pero se encontró con un tío que le sacaba la cabeza y le
doblaba en kilos. Entonces echó el freno y se convirtió en sor-
domudo. 

—¡Sacúdele, Raimundo! —grito ella, retrocediendo un par
de pasos despejando el ring.

Raimundo se sonrió un poco, se lo pensó, hizo un gesto de
desprecio con la mano y dio media vuelta. Recogieron su
mierda, ella mirándome con odio y él sin mirarme como si yo
ya me hubiera ido.

El otro piso estaba en Hermanos Machado. En el 16, el 3º
E. Lo tenía que desalojar porque lo habían alquilado ya. Cuando
Germán me estaba haciendo el encargo intervino otro de los
chupatintas de la inmobiliaria que acababa de llegar, un tipo
arrugado con cuatro pelos en la cabeza, me dijo que si eran dos
chicas le llamara y me echaría una mano, se miró la bragueta
y dijo: «¿A que sí, Sansón?».

Este encargo resultó bastante peor porque me encontré
con Zabel. 

Muy joven, unos dieciocho o diecinueve, monilla y con un
meneo. Estaba sola, no del todo porque tenía un churumbel,
de tres años o por ahí, a saber. Chapurreaba el español de mala
manera. Me dijo que era de Armenia —por dónde caiga eso—
y que se llamaba Zabel. ¿Qué hay, colega?, le dije al churumbel,
lo único que le sabía decir a un churumbel aunque era igual
porque no me había entendido. A su madre, que tenía que ahue-
car. Me chapurreó cinco veces, sofocada, que había pagado,
que había alquilado el piso y había pagado, que había pagado.
Supuse que el piso se lo había pasado algún listo dedicado al
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negocio de okupa alquilando los pisos. Gasté un poco de saliva
en decirle que me daba igual, que el piso no era suyo, ni de
quien se lo había alquilado y tenía que largarse. Me vino a la
mente uno de los okupas, un tal Tonín que siempre hablaba
de su temporada en la trena, como si hubiera estado en la uni-
versidad. Le pregunté si era Tonín quien se lo había alquilado,
pero no supo responderme, trató de describirme a cuatro o
cinco tíos a la vez, consiguiendo solo una especie de Frankens-
tein con una fusta en la mano. Se me estaba haciendo tarde,
así que le dije que cuando volviera no la quería ver allí. Me
repitió llorosa que había pagado, que había pagado, que había
pagado. Le dije al churumbel «nos vemos, colega» y me largué. 

Faltaba media hora para lo de Garza así que me pasé por
el mercado. Aurelia tenía tres o cuatro clientas. Le pregunté si
necesitaba que me llevara algunas cajas. Me dijo que no, son-
riéndome, que era lo que yo quería. Le dije que volvería al día
siguiente para descargar. Me sonrió otra vez. Me gustaba su
sonrisa, también sus nikies ajustados, aún con el delantal
puesto. Y que se pusiera colorada cuando me metía el billete
en el bolsillo después de descargar la camioneta. Despejé rápido
dejándola trabajar como si estuviera muy ocupado. 
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No necesité preguntar, sabía que Garza vivía en en Jardín de
Móstoles y allí sí que tendría que preguntar, a no ser que
tuviera un luminoso con su nombre en el tejado, algo que no
me hubiera extrañado.

De nuevo traté de adivinar el encargo que me iba a hacer,
pero no se me ocurría nada. Garza tenía su gente, media docena
de rufianes a los que pagaría bien. Conocía a uno de ellos, un
veterano, Pisky, con un hijo, Pepe, que se dedicaba a vender
botellines de estramonio a la salida de las discotecas.

Pero este asunto no se lo encargaba a ellos. ¿No se fiaba?
Quizás era algo muy personal y no quería ser el protagonista
de una historia contada en voz alta desde uno de los cagaderos
en el Club de Campo. Acompañar a su costilla al bingo... poner-
me una gorra y unas polainas y abrirle la puerta del Bentley...
liquidar a su segundo que se había descarriado. Sería el encargo
de un mafioso, pero seguro que estaría muy bien pagado. Me
interesaba entrar por ahí, porque habría otros encargos, esa
clase de gente tiene muchos amigos con problemas, parientas
que se aburren, chuchos que hay que sacar a pasear, colegas
que sudan cuando les clavas la mirada… y mucha pasta. 

Le pregunté a un nativo de uniforme verde dónde vivía Gar-
za, su dedo estirado me indicó el final de la calle y a la izquierda.
Enfilé hacia allí y unos segundos después me encontré delante
de una cancela de barrotes negros.
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Atrapado_Maqueta  03/05/2023  16:21  Página 10



Salí del buga. Era el único chalet en aquel trozo de calle sin
salida. La parcela debía tener dos o tres mil metros y parecía
bastante normal, había muchos así. Este tenía tejas en vez de
pizarra, como la mayoría de los que había visto en la urbani-
zación.

Había una puerta peatonal entornada y un portero auto-
mático con la luz encendida. El nombre del chalet estaba escrito
en un baldosín: «Divinity». No llamé porque quizás habían deja-
do la puerta entornada para mí. Entré.

El jardín parecía muy cuidado, pero aposté a que Garza no
distinguía una rosa de una coliflor. A unos cien metros estaba
la vivienda, que era de dos plantas, sin nada especial. 

Delante de la puerta había una mujer, de unos cuarenta,
y debajo de lo que llevaba puesto debía de tener un cuerpo de
primera. Sombrero de paja de ala muy ancha, gafas de cegata
con armadura rosa, pantalones azules muy holgados, camisa
blanca con rayitas azules y chaleco negro de tratante de ganado.
Sus manos revoloteaban sobre un parterre con flores, las movía
como si estuviera empujando las gallinas al gallinero, y hablaba
con alguien aunque estaba sola, dando órdenes, casi enfadada.
Saludé y me detuve al otro lado del parterre. Me miró y me vio.

—Póngase un poco más acá y levante las manos.
Hice lo que me pedía, sin pensarlo, levantando las manos

a media altura. 
—¿Aquí?
—Las abejas polinizan las plantas —dijo—, por eso es un

crimen matarlas. ¿Respeta usted a las abejas, señor...?
—Bellón.
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—¿Respeta usted a las abejas, señor Bellón?
Necesité pensar la respuesta.
—Creo que… sí, las respeto. Soy de los buenos.
Me iba a largar pensando que Garza me estaría esperando.
—¿Puedo hacer algo más?
— Sí, por favor. Muévase un poco a la derecha y no la deje

pasar.
Me coloqué donde me había indicado, esperando que la

abeja no se cabreara y me largara un picotazo. En realidad me
debía de fallar la vista porque no había visto ninguna abeja ni
había oído ningún zumbido. No, ¡ahí la tenía!, revoloteaba de
aquí para allá, yo no sabía si trataba de huir o si se estaba divir-
tiendo.

La puerta del chalet se abrió y apareció una chica con cofia.
—¿Señor Bellón? El señor le está esperando.
Le dije a la jefa del safari que me tenía que ir, que había

tenido mucho gusto y seguí a la chica al interior de la casa.
Me tocó esperar porque no había nadie en el salón. Era una

habitación amplia, con un par de divanes, sillones, alfombra
de las que amortigua las pisadas e, incluso, una chimenea sin
nada de ceniza, muy limpia, como un hueco en la pared que
hubieran olvidado terminar. En una mesita, alrededor de un
florero vacío, había seis vasos con el borde dorado. Y sobre una
silla había una lata de cera para muebles, abierta y con la tapa
en el suelo.

Un ventanal daba al jardín de la entrada. A la jefa del safari
no se la veía, imaginé que andaría por ahí detrás de la abeja.

Apareció Garza, al fin. 
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Pensaba encontrarme con alguien muy diferente, me refiero
al aspecto físico, un tipo alto, o de estatura media, de aspecto
malvado, con patillas muy largas y su nombre bordado en el
bolsillo de la camisa. 

Pero la persona que tenía delante muy bien podría pasar
por… por un profesor de latín,o algo así. Yo le sacaría la cabeza,
sus patillas eran normales y era tirando a gordito. Además,
usaba gafas, un poco ahumadas, montadas al aire. Con uno de
esos rostros blandos que te hacen pensar que no sabe de ningún
vicio, pero con una mirada agazapada detrás de las gafas ahu-
madas, surgiendo de unos ojos oscuros, dejando claro que no
eres su amigo y, en cuanto te descuides, serás su enemigo y,
de momento, que estás bajo su control. 

Estaba en bata y pantuflas de charol, con calcetines blancos,
la bata sería de seda, verde oscuro; debajo aparecía una camisa
blanca y una corbata azul, como si mi llegada le hubiera sor-
prendido a medio vestir.

Los dos surcos a ambos lados de su boca, muy marcados,
no eran los de un profesor de latín, eran los de un bulldog.
Seguían el modelo de las cejas, que eran negras y espesas, dos
ángulos muy abiertos protegiendo los ojos negros, con aquella
mirada que te abría y diseccionaba como si te tuviera controlado,
como si supiera todo sobre ti aunque no le interesara porque
solo existías mientras él te mirara. 

No me tendió la mano, se limitó a detenerse y hablame
cuando se encontraba a diez metros de mí.

—Tú eres el que arregla cosas. ¿Es verdad que arreglas
cosas?
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Atrapado_Maqueta  03/05/2023  16:21  Página 13



Vaya.
—Depende de qué cosas.
No replicó, me pareció que no se molestó en buscar dónde

meter mi respuesta.
—Vigilar a mi hija.
No dije nada. no pensé en nada.
—Divinity —continuó—. Tiene dieciséis años y no sé con

quién anda. Lo quiero saber. Tú me lo dirás —hizo una pausa,
su mirada ganó en intensidad—. Sin que ella se entere. Seguirla
y tener bien abiertos los ojos. ¿Podrás hacerlo?

Estaba decepcionado, no me interesaban los trabajos de
niñera, ya me habían ofrecido un par de ellos y los había recha-
zado. Los menores te meten en problemas porque siempre jue-
gan con la ventaja de que no les puedes zurrar, ni pegar un tiro,
añadiendo que a la hora de la verdad no sabes por dónde van
a salir los padres. Iba a mandarle a tomar por culo cuando una
voz sonó a mi espalda:

—Querido, veo que ya conoces al señor Bellón. Me ha ayu-
dado a polinizar las begonias, y lo ha hecho muy bien.

Garza no se movió, impertérrito. Seguramente no había
una sola idea dentro de su cabeza.

No sé por qué mi cerebro comenzó a trabajar, haciendo
limpieza general y colocando bien los muebles. 

—Era solo una abeja —dije con humildad, metiéndome
dentro del traje de chico de salón.

Garza tenía la boca cerrada, con las manos hundidas en los
bolsillos de la bata, disimulaba que había perdido la brújula en
medio del desierto.
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—Madeleine —dijo al fin, pero añadió como si no se lo cre-
yera—: mi mujer.

Madeleine. Ahora comprendía por qué la niña se llamaba
Divinity.

Toda la cacharrería de Madeleine sonó mientras se dirigía
al mueble bar.

—¿Un cocktail, señor Bellón? 
Se había cambiado. Ahora lucía un vaporoso vestido

amarillo limón, al que le sobraba seda por todas partes. Se había
quitado el sombrero, las gafas y las botas. Ahora calzaba unos
zapatos sandalia de poco tacón porque me gusta estar cómoda
y no quiero esperar al verano para lucir las uñas de los pies.

—Es demasiado pronto para mí —respondí pensando que
era la respuesta de un caballero.

—Oh.
Me acerqué al mueble bar, con las manos fuera de los bol-

sillos, desempolvé el manual para tener una agradable charla
social con Madeleine. Mientras Garza nos contemplaba como
una estatua, pensando dónde había dejado la llave del armero.
Madeleine, con el mueble bar abierto, me dijo que una abeja
durante toda su vida le saca el jugo a 7.000 flores. Parecía escan-
dalizada de que yo no lo supiera. Su marido nos miraba como
si se encontrara en el zoo.

Garza pisó tierra al fin:
—Bellón y yo tenemos que hablar de negocios. Vamos

Bellón.
Sin más, Garza dio media vuelta y salió del salón. Le dije a

Madeleine eso de ha sido un placer y le seguí.
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