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Estaba empinando el primer trago cuando la puerta se abrió y
apareció un cuerpo grande con una cabeza pequeña, como si
se estuviera desinflando. El rostro era extranjero, de cutis pálido
y fino, aunque no parecía enfermo. De su mano colgaban un
montón de tiras para la rifa de un pavo. Debía ser Navidad. O
no lo era porque no había guirnaldas en el techo y no se veía
ningún gorro de Papá Noel. Era pronto, doce minutos para las
ocho en el reloj Fanta encima de la cafetera. 

Al principio creí que fue un encuentro casual, pero un par
de días después pensé que había sido intencionado, que Rojo
había venido a buscarme porque todo el mundo sabía que era
en el Menta y Canela donde empinaba el primer trago. 

Tenía la vista puesta en el tipo que vendía papeletas, apos-
tando a que no distinguiría un pavo de un jilguero, sin vender
ninguna, y eso que se movía entre las mesas como un insecto,
pero la gente ni le miraba ni se molestaba en decirle que querían
pavo.

Realmente mi codo chocó con Rojo cuando giraba para
dejar el botellín en la barra. Coño, cómo tú por aquí y todo eso,
por decir algo porque apenas nos conocíamos. Lo cierto era
que yo no estaba del todo seguro de si era él, aunque creí recor-
dar que se llamaba Rojo. Lo digo porque era uno de esos tipos
con barba de dos días que vuelve locas a las mujeres y te tratan
como si estuvieras allí para cogerle el sombrero. Pero él sí
parecía conocerme a mí.

—¿Bellón? —esperó un par de segundos a que yo dijera
algo, pero como no dije nada—: ¿No sé si te acuerdas?
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Me acordaba de su nombre, pero no se lo dije, me acordaba
también de su barba de dos días y de su sonrisa de trámite.
Cómo te va y todo eso, con desgana, y luego charlamos un poco
sobre conocidos comunes a los que apenas conocíamos. Cuando
parecía que los dos nos habíamos quedado sin palabras, se
quedó mirándome, pero sin verme, como si una idea acabara
de entrar en su cabeza y se dispusiera a salir por la boca, que
mantenía un poco abierta.

—Tengo algo... tengo algo. Quizás te interese.
Esperó a que yo le preguntara de qué se trataba pero como

no dije nada dejó de mirarme, cogió la taza y bebió lentamente
un sorbo para ponerle la etiqueta de «importante» a lo que me
iba a decir. Me miró a los ojos y:

—¿Cómo andas de cojones?
A qué venía aquello. Fui yo ahora quien echó un trago y:
—Regular.
—Regular —sonrió, dejando claro que había cogido el

chiste—. Suficiente. Como yo. ¿Estás libre esta tarde?
—Depende de para qué.
Arqueó las cejas como si le hubiera dado una respuesta sor-

prendente.
—Para hablar. En el Asturias a las seis. 
No dije ni que sí ni que no, me limité a seguir mirándole

sin hacer ningún gesto afirmativo. No comprendía por qué no
me decía ahora lo que me iba a decir a las seis, pero no se lo
pregunté.

Dejó un par de monedas sobre la barra, dijo «a las seis»
mientras me daba un azotito en el brazo de despedida y se largó.

No le había dicho que no. Pero no tenía nada que hacer, ni
ahora ni a las seis. Lo cierto era que estaba algo intrigado, Rojo,
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no me acordaba de él, solo de su barba de dos días. Me había
parecido que chocaba conmigo a propósito, no le había visto
al entrar, o no me había fijado en él. Notaba que todo esto no
era una casualidad, aunque podría ser. 

Entonces me acordé de qué le conocía y cuándo habíamos
coincidido: fue en el Can Can, y además recordaba que alguien
había comentado que venía de Florida donde había estado
currando como amaestrador de orcas, o algo parecido, y que
una orca estuvo a punto de merendarle un brazo. 

Faltaban un par de minutos para las ocho. Tenía por delante
todo el día para encontrar el billete que llenaría mi plato y me
permitiría seguir durmiendo sobre colchón.
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Decidí empezar por Gestoría 2000. Allí las chicas siempre me
sonreían y se equivocaban de tecla a propósito. Me dieron un
par de facturas para cobrar, una en Getafe y la otra en Naval-
carnero. Había mucho tráfico así que este encargo doble me
llevaría toda la mañana.

El de Getafe era en una tienda de ropa de mujer, el recibo
era de algo más de trescientos pavos. El tipo me dijo que tenía
que ir a por la pasta al banco, que le esperara. Le esperé más
de media hora. Entraron cuatro mujeres y solo una compró
una blusa, las otras volvieron la tienda del revés y no compraron
nada. Apareció jadeante y tembloroso como si acabara de
atracar el banco. Me dio un cheque de ventanilla y le dije adiós
sin comprender qué le había hecho jadear tanto.

El encargo de Navalcarnero era un relojero con toda una
vida con la lupa encajada en el ojo y con un rostro afeitado de
cualquier manera. Tenía una tienda diminuta donde solo cabían
los clientes de uno en uno. Pero ya nadie arreglaba el reloj, lo
tiraban a la basura y compraban otro. El tío se había quedado
sin oficio y la lupa se le había caído del ojo. Durante treinta años
había sido un esclavo, con la lupa siempre pegada al ojo que le
había aumentado de tamaño. Ahora vendía trofeos deportivos
y era un pez gordo en cinco federaciones. Por eso sacó un fajo
del bolsillo y me pagó a tocateja.

Era pasada la una cuando regresé a Móstoles. Dejé el cheque
y la pasta en la agencia y luego eché un bocado en el Albatros.
Serían como las dos y media (el reloj del salpicadero marcaba
la hora que le daba la gana) cuando enfilé hacia el piso de
Daniela. 
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Era una poli para la que de vez en cuando ejercía de soplón.
Pertenecía a la escala básica y por eso vestía uniforme, gorra y
zapatos en invierno y verano, que se quitaba en casa donde se
pasaba el día en bragas y descalza porque el uniforme era para
ella peor que un traje a rayas.

No le pasaba información de forma oficial, lo hacía según
me daba. Normalmente inventaba cualquier cosa, o la llamaba
si tenía algo que merecía la pena. También me permitía
deshacer su cama cada diez o quince días. Ahora mirábamos el
techo recuperando fuerzas.

—¿Algo nuevo?
—¿Nuevo? No... Bueno, sí... Están preparando un atraco.
—¿Un atraco? ¿A un banco?
—Sí.
—¿Quienes?
—.... Perro Gordo y su banda. Me han ofrecido participar.
—¿Y tú qué les has dicho?
—Que sí.
—¿Quién es Perro Gordo?
—Del barrio, de Móstoles. Tiene diez años pero aparenta

cincuenta.
—Gilipollas.
Era feucha, tenía uno de esos rostros que catalogamos como

incluseros, de piel marchita y pómulos planos, pero su mirada,
de ojos pequeños y oscuros, era... turbia, inquietante. Delgada
como si no hubiera sabido lo que era un huevo frito antes de
los veinte años. Llevaba el pelo en media melena morena, lacia,
que nunca había conocido un rizo. No era muy alta, me llegaría
a la barbilla, pero tenía un cuerpo proporcionado, con cada
cosa en su sitio y del tamaño justo, carne dura que ha pasado
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de grasa, y se movía cuando le dábamos al asunto como el rabo
de una lagartija, una especie de baile por el que un millonario
diría que valía la pena arruinarse. Siempre llevaba un libro en
la mano porque no le gustaba el uniforme y quería dar el salto
a la escala superior. 

Yo no era el único que dejaba los zapatos debajo de su cama,
por lo menos había otro más, otro madero. O dos, o tres.

No tenía nada para ella y no le quería contar mi encuentro
con Rojo porque no era asunto suyo y, además, no sabía de qué
iba el negocio, solo que era obligatorio tener cojones. 

Fue al baño y yo aproveché para buscar los zapatos. Metí
la mano en el bolsillo del pantalón y encontré el de cincuenta.
Eso quería decir que me podía largar. No debía tener un gran
sueldo, así que casi nunca le cobraba. Le hacía un favor porque
no había encontrado un tío fijo, porque tenía un cuerpo
aceptable pero muy mala leche. Cuando estábamos entre las
sábanas lo primero que le preguntaba era qué piso quería ocupar
y siempre me respondía que el de arriba. Tomé el camino de la
puerta, salí y la cerré antes de que ella saliera del baño.
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Era una de esas barbas que parecen pintadas: negra, densa, sin
un solo pelo blanco, recortada con esmero... Las mejillas y el
cuello bien afeitados y las facciones más severas que duras. Era
un tío vigoroso, un vigor no fabricado sino natural, con una
bola gris ejerciendo de cabeza.

Rojo nos presentó:
—Melchor —luego se señaló a sí mismo—. Gaspar —y me

señaló a mí—. Baltasar.
Melchor, Gaspar y Baltasar, quizás sí era Navidad, o lo había

visto en una película. Melchor me miraba ahorrándose la son-
risa, sin disimular que me estaba estudiando, dejando claro
que se encontraba por encima de mí, que Baltasar era solo una
especie de invitado. 

Nos encontrábamos en el Asturias, donde habíamos
quedado, serían como las seis. Yo había llegado el primero,
pero un minuto después apareció Gaspar con Melchor. Vestía
una coreana con la cremallera subida y llevaba las manos en
los bolsillos como si no las fuera a necesitar.

Gaspar pidió de beber y Melchor, sin dejar de mirarme, me
preguntó con voz opaca: 

—¿A qué te dedicas?
Qué pregunta. Podía responderle que trabajaba en una

notaría, que era notario o algo así; pero era una salida que con
aquel tipo no me encajaba. Indiqué a Gaspar.

—Ya te lo ha dicho. ¿Y tú?
Gastó otro poco de su mirada en mí, luego esperó a que le

llenaran el vaso, lo cogió y empinó un trago. Bebía en vaso
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porque era tónica, y se limpió los labios con una servilleta que
había doblado dos veces.

—Le conozco hace mucho —intervino Gaspar en un tono
bandera blanca—. Hemos hecho un par de trabajos juntos
—me miró— ¿cuántos? Responde, no hay problema. 

—¿De qué se trata? —le pregunté directamente a Melchor
en un tono que no desmerecía del suyo.

De nuevo no me contestó. Y se produjo un pequeño silencio
tenso que hizo intervenir de nuevo a Gaspar. 

—Es seguro. No habrá problemas.
Entonces me pareció que Gaspar tampoco sabía de qué iba

el negocio. Pero debía conocer lo suficiente a Melchor para con-
fiar en él.

—¿Has estado encerrado? —me preguntó de pronto Mel-
chor.

Me cogió por sorpresa, tampoco sabía a qué venía aquella
pregunta, seguramente quería saber si estaba fichado. Gaspar
salió al quite:

—Está limpio. No hay problema. Está limpio.
Deduje que Gaspar ya le había dicho que no había estado

en la trena, pero no me conocía lo suficiente para saberlo, a no
ser que hubiera preguntado por ahí.

—Ya te lo ha dicho él —me dirigí a Melchor con retintín—.
¿Y tú?

Por supuesto que no me iba a responder, pero me daba
igual que se hubiera pasado media vida cosiendo balones, o
tragando gin tonics con una rubia en el regazo. 

—¿El último trabajo que has hecho? —me preguntó.
Era una pregunta idiota.
—¿Para qué lo quieres saber?
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—Para saber si estás a la altura —Gaspar respondió por
él, se volvió hacia Melchor y—: Lo está. Respondo por él. Hemos
hecho un par de trabajos juntos. Conduce bien.

Melchor seguía mirándome, demasiado fijamente. Aquella
mirada siciliana comenzaba a no gustarme.

—¿Quieres ver el carnet? —le pregunté por decir algo, pero
con mala leche, retador. 

Gastó otro poco de su mirada en mí, echó otro trago, des-
dobló y volvió a doblar de otra forma la servilleta, se limpió los
morros, quedó con Gaspar aquella noche y se despidió, ignorán-
dome. Un par de días después comprendí la razón de todas
aquellas preguntas. Conocía las respuestas y era puro teatro.

—¿He pasado el examen? —le pregunté a Gaspar cuando
Melchor todavía podía oírme.

No se atrevió a mirarme para decirme:
—No lo sé —entonces me miró—. A las diez en el Sol —se

volvió un poco para dejar de mirarme y decirme—: Supongo
que sí, necesitamos a otro.
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Había quedado con Rojo a las diez en el Sol, donde me diría si
había pasado el examen de chico malo. Desconocía de qué iba
todo aquello. Pero tenía que reconocer que estaba intrigado y
también algo picado. Aquel tipo, Melchor, me había hecho unas
preguntas normales, pero no me había gustado el tono. 

Faltaba mucho para las diez. Podía recorrer unos cuantos
bares y llenarme la tripa de cerveza. También podía mirar
escaparates. Fui al El Gánster porque era la hora de los provee-
dores y habría que mover cajas. 

Estaba Miki con tres de las chicas. Había lío, al parecer
quería largar a una de ellas, una tal Boyara, porque solo sacaba
cervezas y no se quería ir. Era armenia, o de por ahí. Y las otras
dos eran también de por ahí. Que si la echaba, ellas se iban
también. Miki estaba muy cabreado y que las tres podían irse
a tomar por culo, que no las necesitaba, que poner una copa lo
hacía cualquiera. Tenía razón, pero todos sabíamos que poner
una copa era lo de menos. Entonces las chicas le replicaron que
si sabía también hacer esto y lo otro. Miki se puso a ordenar
cosas, muy callado, como si estuviera dándole un repaso al bar
antes de quemarlo. Las chicas habían encontrado un filón y
comenzaron a hacer una parodia de su trabajo y a descojonarse.
Miki no replicó, terminó de hacer lo que estaba haciendo y se
encerró en su despacho. Las chicas se rieron un poco más pero
dejaron de hacerlo cuando comprendieron que solo habían
ganado una batalla. Me dieron ganas de felicitarlas, acababan
de descubrir que hacían un trabajo muy especializado, del nivel
de un ingeniero astronauta, o de un general ordenando el
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tráfico de cincuenta carros de combate. Pero no habían ganado
la guerra, les quedaban por delante muchas batallas. 

Apareció la camioneta de Mahou. Descargué una docena
de cajas y me fui sin despedir. No merecía la pena, mi trabajo
lo podía hacer cualquiera de las chicas sin dejar de sonreír.

Tenía el resto de la tarde por delante. Me pasé por el Rélax
ofreciendo un poco de vigilancia. Saqué un par de horas. Cuando
dije que me iba, Ramón me pidió que me quedara hasta la una.
Le contesté que no podía y entonces me largó los dos billetes
con cara de que eran los últimos que me daba.

Lo cierto era que el tal Melchor me había picado, y tenía
curiosidad por saber de qué iba aquel negocio tan importante,
y si había dado el visto bueno a mi jeta de gañán que, al fin, ha
aprendido a distinguir una gallina de un ciruelo. 
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En el Sol habían comenzado a recoger porque hacía mala noche
y los clientes preferían ir a casa a ver la televisión, así que, eran
las diez y me encontraba delante de la puerta con las manos
hundidas en los bolsillos del gabán, esperando a los otros dos
Reyes Magos. 

Cruzó una señora con un perrito blanco y un chaleco azul,
muy fardón, de estreno, maldiciendo la mala noche porque
todas las perritas andarían ya quitándose el lazo entre las ore-
jas.

Gaspar llegó un par de minutos después y me dijo que era
allí cerca y no necesitábamos los bugas. Aquello daba a entender
que Baltasar había pasado el examen de chico malo y se iniciaba
la segunda parte. 

Se trataba de un adosado en una calle larga sin placas en las
esquinas, por lo tanto sin nombre. Melchor ya había llegado. Y
no había nadie más en el adosado que casi no tenía muebles.
Las bombillas estaban desnudas y no era seguro que hubiera
agua corriente. A lo mejor la banda éramos solo nosotros tres.
Lo justo para que no me gustara. Melchor, Gaspar y Baltasar,
faltaba la mitad del belén.

Gaspar abrió con una llave que había sacado del bolsillo y
no había dicho nada al entrar, aunque la luz estaba encendida
y se suponía que había alguien en la casa. Los únicos muebles
eran una mesa y cuatro sillas en una de las habitaciones.
Melchor estaba sentado con un folio delante, parecía un dibujo.
Al fijarme con más atención, me di cuenta de que se trataba
de un plano.
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