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Estaba empinando el primer trago cuando la puerta se abrid y
apareci6 un cuerpo grande con una cabeza pequeiia, como si
se estuviera desinflando. El rostro era extranjero, de cutis palido
y fino, aunque no parecia enfermo. De su mano colgaban un
monton de tiras para la rifa de un pavo. Debia ser Navidad. O
no lo era porque no habia guirnaldas en el techo y no se veia
ningun gorro de Papa Noel. Era pronto, doce minutos para las
ocho en el reloj Fanta encima de la cafetera.

Al principio crei que fue un encuentro casual, pero un par
de dias después pensé que habia sido intencionado, que Rojo
habia venido a buscarme porque todo el mundo sabia que era
en el Menta y Canela donde empinaba el primer trago.

Tenia la vista puesta en el tipo que vendia papeletas, apos-
tando a que no distinguiria un pavo de un jilguero, sin vender
ninguna, y eso que se movia entre las mesas como un insecto,
pero la gente ni le miraba ni se molestaba en decirle que querian
pavo.

Realmente mi codo chocé con Rojo cuando giraba para
dejar el botellin en la barra. Cofio, cémo ta por aqui y todo eso,
por decir algo porque apenas nos conociamos. Lo cierto era
que yo no estaba del todo seguro de si era él, aunque crei recor-
dar que se llamaba Rojo. Lo digo porque era uno de esos tipos
con barba de dos dias que vuelve locas a las mujeres y te tratan
como si estuvieras alli para cogerle el sombrero. Pero él si
parecia conocerme a mi.

—¢Bellén? —esperd un par de segundos a que yo dijera
algo, pero como no dije nada—: ;No sé si te acuerdas?
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Me acordaba de su nombre, pero no se lo dije, me acordaba
también de su barba de dos dias y de su sonrisa de tramite.
Cémo te va y todo eso, con desgana, y luego charlamos un poco
sobre conocidos comunes a los que apenas conociamos. Cuando
parecia que los dos nos habiamos quedado sin palabras, se
quedd mirdndome, pero sin verme, como si una idea acabara
de entrar en su cabeza y se dispusiera a salir por la boca, que
mantenia un poco abierta.

—Tengo algo... tengo algo. Quizas te interese.

Esperd a que yo le preguntara de qué se trataba pero como
no dije nada dej6 de mirarme, cogié la taza y bebié lentamente
un sorbo para ponerle la etiqueta de «<importante» a lo que me
iba a decir. Me mir6 a los ojos y:

—¢Coémo andas de cojones?

A qué venia aquello. Fui yo ahora quien eché un trago y:

—Regular.

—Regular —sonrié, dejando claro que habia cogido el
chiste—. Suficiente. Como yo. ;Estds libre esta tarde?

—Depende de para qué.

Arqued las cejas como si le hubiera dado una respuesta sor-
prendente.

—Para hablar. En el Asturias a las seis.

No dije ni que si ni que no, me limité a seguir mirandole
sin hacer ningin gesto afirmativo. No comprendia por qué no
me decia ahora lo que me iba a decir a las seis, pero no se lo
pregunté.

Dejé un par de monedas sobre la barra, dijo «a las seis»
mientras me daba un azotito en el brazo de despedida y se largé.

No le habia dicho que no. Pero no tenia nada que hacer, ni
ahora ni a las seis. Lo cierto era que estaba algo intrigado, Rojo,
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no me acordaba de él, solo de su barba de dos dias. Me habia
parecido que chocaba conmigo a propésito, no le habia visto
al entrar, o no me habia fijado en él. Notaba que todo esto no
era una casualidad, aunque podria ser.

Entonces me acordé de qué le conocia y cudndo habiamos
coincidido: fue en el Can Can, y ademas recordaba que alguien
habia comentado que venia de Florida donde habia estado
currando como amaestrador de orcas, o algo parecido, y que
una orca estuvo a punto de merendarle un brazo.

Faltaban un par de minutos para las ocho. Tenia por delante
todo el dia para encontrar el billete que llenaria mi plato y me
permitiria seguir durmiendo sobre colchén.
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Decidi empezar por Gestoria 2000. Alli las chicas siempre me
sonreian y se equivocaban de tecla a propésito. Me dieron un
par de facturas para cobrar, una en Getafe y la otra en Naval-
carnero. Habia mucho tréfico asi que este encargo doble me
llevaria toda la mafiana.

El de Getafe era en una tienda de ropa de mujer, el recibo
era de algo mas de trescientos pavos. El tipo me dijo que tenia
que ir a por la pasta al banco, que le esperara. Le esperé mas
de media hora. Entraron cuatro mujeres y solo una compré
una blusa, las otras volvieron la tienda del revés y no compraron
nada. Aparecié jadeante y tembloroso como si acabara de
atracar el banco. Me dio un cheque de ventanilla y le dije adiés
sin comprender qué le habia hecho jadear tanto.

El encargo de Navalcarnero era un relojero con toda una
vida con la lupa encajada en el ojo y con un rostro afeitado de
cualquier manera. Tenia una tienda diminuta donde solo cabian
los clientes de uno en uno. Pero ya nadie arreglaba el reloj, lo
tiraban a la basura y compraban otro. El tio se habia quedado
sin oficio y la lupa se le habia caido del ojo. Durante treinta afios
habia sido un esclavo, con la lupa siempre pegada al ojo que le
habia aumentado de tamafo. Ahora vendia trofeos deportivos
y era un pez gordo en cinco federaciones. Por eso sacé un fajo
del bolsillo y me pagé a tocateja.

Era pasada la una cuando regresé a Méstoles. Dejé el cheque
y la pasta en la agencia y luego eché un bocado en el Albatros.
Serian como las dos y media (el reloj del salpicadero marcaba
la hora que le daba la gana) cuando enfilé hacia el piso de
Daniela.

)8(



Era una poli para la que de vez en cuando ejercia de soplén.
Pertenecia a la escala basica y por eso vestia uniforme, gorray
zapatos en invierno y verano, que se quitaba en casa donde se
pasaba el dia en bragas y descalza porque el uniforme era para
ella peor que un traje a rayas.

No le pasaba informacién de forma oficial, lo hacia segin
me daba. Normalmente inventaba cualquier cosa, o la llamaba
si tenia algo que merecia la pena. También me permitia
deshacer su cama cada diez o quince dias. Ahora mirdbamos el
techo recuperando fuerzas.

—¢Algo nuevo?

—¢Nuevo? No... Bueno, si... Estan preparando un atraco.

—¢Un atraco? ;A un banco?

—Si.

—¢Quienes?

—.... Perro Gordo y su banda. Me han ofrecido participar.

—Y ta qué les has dicho?

—Que si.

—¢Quién es Perro Gordo?

—Del barrio, de Méstoles. Tiene diez afios pero aparenta
cincuenta.

—Gilipollas.

Era feucha, tenia uno de esos rostros que catalogamos como
incluseros, de piel marchita y pémulos planos, pero su mirada,
de ojos pequerios y oscuros, era... turbia, inquietante. Delgada
como si no hubiera sabido lo que era un huevo frito antes de
los veinte afios. Llevaba el pelo en media melena morena, lacia,
que nunca habia conocido un rizo. No era muy alta, me llegaria
a la barbilla, pero tenia un cuerpo proporcionado, con cada
cosa en su sitio y del tamarfio justo, carne dura que ha pasado
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de grasa, y se movia cuando le ddbamos al asunto como el rabo
de una lagartija, una especie de baile por el que un millonario
diria que valia la pena arruinarse. Siempre llevaba un libro en
la mano porque no le gustaba el uniforme y queria dar el salto
ala escala superior.

Yo no era el Gnico que dejaba los zapatos debajo de su cama,
por lo menos habia otro mas, otro madero. O dos, o tres.

No tenia nada para ella y no le queria contar mi encuentro
con Rojo porque no era asunto suyo y, ademads, no sabia de qué
iba el negocio, solo que era obligatorio tener cojones.

Fue al bafio y yo aproveché para buscar los zapatos. Meti
la mano en el bolsillo del pantalén y encontré el de cincuenta.
Eso queria decir que me podia largar. No debia tener un gran
sueldo, asi que casi nunca le cobraba. Le hacia un favor porque
no habia encontrado un tio fijo, porque tenia un cuerpo
aceptable pero muy mala leche. Cuando estdbamos entre las
sdbanas lo primero que le preguntaba era qué piso queria ocupar
y siempre me respondia que el de arriba. Tomé el camino de la
puerta, saliy la cerré antes de que ella saliera del batio.
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Era una de esas barbas que parecen pintadas: negra, densa, sin
un solo pelo blanco, recortada con esmero... Las mejillas y el
cuello bien afeitados y las facciones mas severas que duras. Era
un tio vigoroso, un vigor no fabricado sino natural, con una
bola gris ejerciendo de cabeza.

Rojo nos presenté:

—Melchor —luego se sefial6 a si mismo—. Gaspar —y me
seflal6 a mi—. Baltasar.

Melchor, Gaspar y Baltasar, quizas si era Navidad, o lo habia
visto en una pelicula. Melchor me miraba ahorrdndose la son-
risa, sin disimular que me estaba estudiando, dejando claro
que se encontraba por encima de mi, que Baltasar era solo una
especie de invitado.

Nos encontrdbamos en el Asturias, donde habiamos
quedado, serian como las seis. Yo habia llegado el primero,
pero un minuto después apareci6é Gaspar con Melchor. Vestia
una coreana con la cremallera subida y llevaba las manos en
los bolsillos como sino las fuera a necesitar.

Gaspar pidié de beber y Melchor, sin dejar de mirarme, me
pregunté con voz opaca:

—¢A qué te dedicas?

Qué pregunta. Podia responderle que trabajaba en una
notaria, que era notario o algo asi; pero era una salida que con
aquel tipo no me encajaba. Indiqué a Gaspar.

—Ya telo ha dicho. ;Y ta?

Gast6 otro poco de su mirada en mi, luego esperé a que le
llenaran el vaso, lo cogié y empiné un trago. Bebia en vaso
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porque era ténica, y se limpid los labios con una servilleta que
habia doblado dos veces.

—Le conozco hace mucho —intervino Gaspar en un tono
bandera blanca—. Hemos hecho un par de trabajos juntos
—me miré— jcudntos? Responde, no hay problema.

—¢De qué se trata? —le pregunté directamente a Melchor
en un tono que no desmerecia del suyo.

De nuevo no me contestd. Y se produjo un pequefio silencio
tenso que hizo intervenir de nuevo a Gaspar.

—Es seguro. No habra problemas.

Entonces me pareci6 que Gaspar tampoco sabia de qué iba
el negocio. Pero debia conocer lo suficiente a Melchor para con-
fiar en él.

—¢Has estado encerrado? —me pregunté de pronto Mel-
chor.

Me cogi6 por sorpresa, tampoco sabia a qué venia aquella
pregunta, seguramente queria saber si estaba fichado. Gaspar
sali¢ al quite:

—Esté limpio. No hay problema. Esta limpio.

Deduje que Gaspar ya le habia dicho que no habia estado
en la trena, pero no me conocia lo suficiente para saberlo, a no
ser que hubiera preguntado por ahi.

—Ya te lo ha dicho él —me dirigi a Melchor con retintin—.
Y ta?

Por supuesto que no me iba a responder, pero me daba
igual que se hubiera pasado media vida cosiendo balones, o
tragando gin tonics con una rubia en el regazo.

—¢El dltimo trabajo que has hecho? —me pregunté.

Era una pregunta idiota.

—¢Para qué lo quieres saber?
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—Para saber si estés a la altura —Gaspar respondi6 por
él, se volvié hacia Melchor y—: Lo esta. Respondo por él. Hemos
hecho un par de trabajos juntos. Conduce bien.

Melchor seguia mirandome, demasiado fijamente. Aquella
mirada siciliana comenzaba a no gustarme.

—¢Quieres ver el carnet? —le pregunté por decir algo, pero
con mala leche, retador.

Gasté otro poco de su mirada en mi, ech6 otro trago, des-
dobl6 y volvié a doblar de otra forma la servilleta, se limpié los
morros, quedé con Gaspar aquella noche y se despidié, ignoran-
dome. Un par de dias después comprendi la razén de todas
aquellas preguntas. Conocia las respuestas y era puro teatro.

—¢He pasado el examen? —le pregunté a Gaspar cuando
Melchor todavia podia oirme.

No se atrevié a mirarme para decirme:

—No lo sé —entonces me miré—. A las diez en el Sol —se
volvié un poco para dejar de mirarme y decirme—: Supongo
que si, necesitamos a otro.
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Habia quedado con Rojo a las diez en el Sol, donde me diria si
habia pasado el examen de chico malo. Desconocia de qué iba
todo aquello. Pero tenia que reconocer que estaba intrigado y
también algo picado. Aquel tipo, Melchor, me habia hecho unas
preguntas normales, pero no me habia gustado el tono.

Faltaba mucho para las diez. Podia recorrer unos cuantos
bares y llenarme la tripa de cerveza. También podia mirar
escaparates. Fui al El Ganster porque era la hora de los provee-
dores y habria que mover cajas.

Estaba Miki con tres de las chicas. Habia lio, al parecer
queria largar a una de ellas, una tal Boyara, porque solo sacaba
cervezas y no se queria ir. Era armenia, o de por ahi. Y las otras
dos eran también de por ahi. Que si la echaba, ellas se iban
también. Miki estaba muy cabreado y que las tres podian irse
a tomar por culo, que no las necesitaba, que poner una copa lo
hacia cualquiera. Tenia razdn, pero todos sabiamos que poner
una copa era lo de menos. Entonces las chicas le replicaron que
si sabia también hacer esto y lo otro. Miki se puso a ordenar
cosas, muy callado, como si estuviera ddndole un repaso al bar
antes de quemarlo. Las chicas habian encontrado un filén y
comenzaron a hacer una parodia de su trabajo y a descojonarse.
Miki no replicd, terminéd de hacer lo que estaba haciendo y se
encerrd en su despacho. Las chicas se rieron un poco mas pero
dejaron de hacerlo cuando comprendieron que solo habian
ganado una batalla. Me dieron ganas de felicitarlas, acababan
de descubrir que hacian un trabajo muy especializado, del nivel
de un ingeniero astronauta, o de un general ordenando el

)14(



trafico de cincuenta carros de combate. Pero no habian ganado
la guerra, les quedaban por delante muchas batallas.

Apareci6 la camioneta de Mahou. Descargué una docena
de cajas y me fui sin despedir. No merecia la pena, mi trabajo
lo podia hacer cualquiera de las chicas sin dejar de sonreir.

Tenia el resto de la tarde por delante. Me pasé por el Rélax
ofreciendo un poco de vigilancia. Saqué un par de horas. Cuando
dije que me iba, Ramén me pidié que me quedara hasta la una.
Le contesté que no podia y entonces me largé los dos billetes
con cara de que eran los ultimos que me daba.

Lo cierto era que el tal Melchor me habia picado, y tenia
curiosidad por saber de qué iba aquel negocio tan importante,
y si habia dado el visto bueno a mi jeta de gafidn que, al fin, ha
aprendido a distinguir una gallina de un ciruelo.

)15(



En el Sol habian comenzado a recoger porque hacia mala noche
y los clientes preferian ir a casa a ver la television, asi que, eran
las diez y me encontraba delante de la puerta con las manos
hundidas en los bolsillos del gaban, esperando a los otros dos
Reyes Magos.

Cruzé una sefiora con un perrito blanco y un chaleco azul,
muy farddn, de estreno, maldiciendo la mala noche porque
todas las perritas andarian ya quitdndose el lazo entre las ore-
jas.

Gaspar llegé un par de minutos después y me dijo que era
alli cerca y no necesitdbamos los bugas. Aquello daba a entender
que Baltasar habia pasado el examen de chico malo y se iniciaba
la segunda parte.

Se trataba de un adosado en una calle larga sin placas en las
esquinas, por lo tanto sin nombre. Melchor ya habia llegado. Y
no habia nadie mas en el adosado que casi no tenia muebles.
Las bombillas estaban desnudas y no era seguro que hubiera
agua corriente. A lo mejor la banda éramos solo nosotros tres.
Lo justo para que no me gustara. Melchor, Gaspar y Baltasar,
faltaba la mitad del belén.

Gaspar abrié con una llave que habia sacado del bolsillo y
no habia dicho nada al entrar, aunque la luz estaba encendida
y se suponia que habia alguien en la casa. Los tinicos muebles
eran una mesa y cuatro sillas en una de las habitaciones.
Melchor estaba sentado con un folio delante, parecia un dibujo.
Al fijarme con mds atencién, me di cuenta de que se trataba
de un plano.
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