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Para Arturo, porque abrazé mi delirio






«Oh, we can beat them, forever and ever.

Then we could be heroes, just for one day»

DAVID BOWIE. Heroes






PRIMERA PARTE
Delirio persecutorio

El albor se convierte en podredumbre al caer la noche

«Toda la literatura es chisme»

TRUMAN CAPOTE






ALGARABIA

Todos lo hablaron. Todos lo comentaron. Todos, en el egoismo
de su contexto, creyeron dogmatica su opinién. Los callejones de
la ciudad se convirtieron en sucios rios cargados de un barullo
indecoroso y carente de légica. La escabrosidad se propagé como
la peste. La informacién se deformé y se espesé. Viajé el chisme
de cabeza inquisidora a cabeza inquisidora. Tumulto lejano y cer-
cano. jCuantos murmullos por las calles de Guanajuato! jCuanto
estrépito! jCudntas versiones! Versiones que llegaron a los oidos
de él, del carnicero que decapit6 a un cerdo muerto; de ella, de la
florista que deposité una docena de rosas en las manos trémulas
de un adolescente; de la nifia que corrié por las escaleras empinadas
de la universidad. Habia escadndalo en los autobuses, en el jardin
central: escandalo que radicé en la banalidad y banalidad que se
sustento en la ignorancia.

—Supiste? —preguntaron.

—¢Coémo no saberlo? Lo saben todos. {Es un horror!

Se murmullé por aqui y por alld. Se oyeron voces que iban
desde el centro hasta las afueras de la ciudad, sobre los diferentes
bloques de cemento, de una ventana a la otra, agitando sdbanas
recién lavadas, en el mercado y frente a la basilica. La ciudad se
caracterizé por el cuchicheo, por el montén de piececitos que se
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reunieron y se apartaron para jugar al teléfono estropeado. Pero
detrds de las frases de espanto, se escondié el suculento sabor del
morbo, de las ganas por estar al tanto y escapar del tedio de la
propia existencia.

—Un verdadero horror, te digo, por donde quiera que lo
veas... jEs horrible!

—iEl mundo esta hecho un asco!

—ijAy! Es que no me lo creo, en mis tiempos...

—En nuestros tiempos estas cosas no pasaban. La sociedad
esta confundida.

—El mundo esta podrido.

—Es el fin de los tiempos, Berta. El Apocalipsis presagia esto.
El fin vendra cuando los hombres se vistan de mujeres y las
mujeres de hombres. jEso dice!

—iPobre, Juanjo! Es un buen hombre.

—iJuanjo de pobre no tiene un pelo, Susana! Ha demostrado
ser muy... muy promiscuo.

—A decir verdad, a mi Juanjo nunca me cay6 bien, siempre
supe que acabaria haciéndole algo asi a Brigida. Andaba inmiscu-
yéndose con alumnas y... alumnos —una de las presentes en la
conversacion se persigné al escuchar aquello.

—Pues eso le pasa a la loca de Brigida por ir a embarazarse
de un espariol, los europeos son mucho mas liberales.

—iYa no hay temor de Dios!

—Siempre se le not6 lo amanerado.

—¢Qué fue lo que pasé6? ;De qué hablan?

—¢En serio, no sabes?

—Mataron a un hombre en el hotel de Juanjo.

—Pensé que era mujer.
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—iNo! Era un travesti.

—Creo que era transgénero.

—iAy! Es que con tantos términos uno ya nunca sabe. Cada
dia se le agrega una letra nueva al lobby de los gays.

—Es parte del adoctrinamiento del nuevo comunismo. Es la
nueva izquierda. jNos quieren lavar el cerebro!

—Pero... ;Qué pasé?

—Eso, lo mataron, pero feo, tortura y todo. Dicen que le reba-
naron la piel de las piernas en vida con un pelapapas. Fue un
crimen pasional.

—Juanjo es el acusado.

—Juanjo nunca...

—Por esto mismo la naturaleza se basa en mujer y hombre,
las personalidades se complementan, jves? La mujer le pone el
freno al hombre. Dos hombres juntos solo se dedican a acelerar
y no hay quién los pare. Un cura lo explicaba en un video muy
bueno, lo vi en Facebook, luego se lo paso.

—No entiendo tu referencia, mama. ;Eso qué tiene que ver
con que hayan matado a alguien en el hotel de Juanjo? ;Cémo
estan tan seguras de que fue é1?

—Hija, es que a ver... mataron a un travesti en el hotel de
Juanjo. ;No te parece demasiada casualidad?

—No puedes culpar a alguien de ser asesino por sus prefe-
rencias sexuales.

—No estamos culpando a nadie, Marisa, solo que esta bas-
tante rara la cosa. A nosotras Juanjo nos cae muy bien —asintié6
ala par el montén de cabezas tefiidas de rubio.

—iNo puedo creerlo! {Me voy!

—iMarisa!
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—Déjala, Susy, los jévenes con tanta informacién no entien-
den dénde estan los limites del bien y el mal.

—¢Oigan, pero sabian que habia otra mujer con Juanjo?

—No hay un alma en el hotel de Juanjo. Presiento que es
lavado de dinero. ; Quién mantiene un hotel con cinco cuartos?

—Seis cuartos, son seis.

—NMe dijeron, no estoy segura, que la otra mujer es de la Ciu-
dad de México, jovencita, rubia, guapa... dicen. Ella encontré ala
muertita.

—Al muerto, era hombre, Marta.

—Pero ;qué hacian juntos?

—¢Y qué hacia ella en el hotel de Juanjo?

—¢No serd amante de Juanjo? Con él nunca se sabe.

—iTodo es rarisimo! jQué espanto! jQué horror!

—Bueno, yo solo escuché que fue ella la que encontr6 a la
victima. Me dijo la sefiora de la fruteria por la mafana. {Vete ta
a saber!

El cielo del atardecer en Guanajuato se pinté de un color rosa,
casi surreal, bonito como para tomarle una foto con el teléfono
movil. Era color rosado, como los flamencos de plastico que se
sostenian sobre un palo metélico dispersos por el mindsculo hall
del Hotel Delirio. Los flamencos se mantenian firmes, no se habian
movido ni un centimetro. Para ellos, nada habia sucedido entre
las cuatro paredes alargadas de esa antigua casa remodelada. Los
detectives y los policias federales los esquivaban mientras
revisaban los muebles buscando supuestos indicios que los ayu-
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dasen a dar con el culpable del homicidio. Los oficiales abrieron
cajones y puertas, cubrieron superficies con polvos blancos para
después situar cintas transparentes con las que esperaban encon-
trar huellas dactilares y marcaron fronteras amarillas por donde
creian oportuno negar el paso.

Juanjo escondid el rostro entre las palmas de las manos.
Apoyé los codos contra los muslos. En posicién de llanto, no llo-
raba, era mas bien que no queria ver cémo enmarafiaban y revol-
vian su hotel. Llevaba puestos los auriculares porque tampoco
queria escucharlos hablar, inculparlo. Yo si observé, yo si escuché
los pasos energiimenos de ese montén de hombres, los murmullos
con los que apuntaban a Juanjo. Sostuve con la mano derecha el
brazo de mi amigo. El era mi ancla, me recordaba que no estaba
sola, no me sentia cémoda entre ese montdn de oficiales que me
observaban con avidez, alzando las cejas, sonriendo a medias y
sin mostrar los dientes. Hacia solo unos minutos, uno de ellos
me roz6 la mejilla con la yema de los dedos.

—Todo va a estar bien, corazén. No tengas miedo. Yo te cuido
—me insinué.

No. No queria estar sola. Asi que sujeté a Juanjo y agradeci
su presencia. Con la mano izquierda apreté la punta del vestido
blanco que llevaba puesto. Mi vestido se pintaba con hilos color
bermell6n que conducian a una mancha redonda sobre la zona
del vientre. Con el atuendo tan manchado de sangre, cualquiera
podria creer que me habian apufialado.

Juanjo me tomé la mano. Se quité uno de los auriculares y
me lo ofrecié. Divisé sus ojos verdes y expiré en son de alivio.

—Ten. Escucha. Me gusta mucho esta cancién —obedeci.

—A mi también me gusta, por la pelicula.
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Asi, los dos, vigilantes y sumergidos en la escena de un bestial
crimen a la mexicana, atrapados por las garras del hampa, per-
mitimos que el curso de nuestros pensamientos de luto se disimule
entre el ritmo sesentero de Little Tony. «Un cuore matto che ti
vuole bene e ti perdona tutto quel che fai», enuncié la cancién y
yo marqué el ritmo golpeando con la punta del zapato el pavi-
mento.
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