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La tapia tendría unos tres metros de altura, el zócalo era de
piedra y los lienzos amarillo pastel sin desconchados, la rema-
taban tejas verdes vidriadas. Se alargaba casi cincuenta metros
a ambos lados de la cancela, por lo que la parcela tendría más
de tres mil metros. La cancela, de gruesos barrotes negros,
debía de ser de las que se abren solas para no bajarte del buga
al entrar o salir. Me quedé contemplando el tejado y las chi-
meneas del chalet que asomaban sobre las tejas vidriadas
porque estaba sorprendido de no encontrarme con una chabola,
o un bloque de pisos con ropa tendida en las ventanas en uno
de esos barrios sin árboles y con los contenedores de basura al
borde de las aceras.

A un gitano lo relacionas con una chabola, o caminando
detrás de un burro con el sombrero bien plantado, pero no con
un chalet con cuatro chimeneas y una parcela de tres mil
metros. Ya sabía que no era un gitano de chabola y burro, que
andaba en negocios, negocios importantes, pero no esperaba
encontrarme con aquel chalet. 

Los barrotes de la cancela terminaban en punta de lanza
bien afiladas porque al gitano no le importaba que, si venías a
robar, te ensartaras en ellos. Una plancha negra con agujeritos,
soldada a los barrotes por el interior, no me permitía ver lo que
había al otro lado, a no ser que bajara del buga y pegara el ojo
a uno de los agujeritos. A la derecha estaba la puerta peatonal,
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también de barrotes negros, algo más cortos, y también rema-
tados con puntas afiladas. En una de las pilastras estaba el
portero automático con una lucecita, aunque era de día y le
daba el sol. Llegaba hasta allí un soniquete metálico y regular,
como si estuvieran golpeando una plancha de hierro con un
martillo; no tan regular porque el ruido se detuvo y regresó
otra vez.

Bajé del buga y apreté el botón del timbre. Transcurrieron
unos veinte segundos hasta que una voz de mujer me preguntó
quién era. Le di mi nombre y no fue necesario añadir que el
jefe me estaba esperando porque se oyó el clic de la cerradura
invitándome a pasar.

A mi izquierda estaba la carreterita para los coches, bien
asfaltada y con una innecesaria flecha blanca apuntando hacia
el chalet. Delante de mí tenía un camino de losas de terrazo
para los peatones. A unos cien metros estaba el chalet.

Era grande, enseguida pensé que demasiado grande, como
si el gitano se hubiera traído a vivir con él a sus cinco hermanos
con sus familias. De tres plantas, con balcones corridos de
madera en las dos plantas superiores, en la de arriba estaba
una muchacha, con el torso algo girado, se esponjaba la melena
azabache como si se la estuviera secando al sol. Había muchos
tiestos, algunos todavía con flores.

Continuaba oyéndose el golpeteo metálico a la derecha del
chalet, cada vez más cerca a medida que me aproximaba.

Junto al tronco grueso de un árbol estaba el gitano. Se lla-
maba Luca. Luca Monje era el nombre en el rótulo de su des-
guace en la carretera de Fuenlabrada y Leganés.
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Le había visto un par de veces y me había fijado en él porque
su pinta no te dejaba indiferente, quiero decir que debía de
medir casi un metro noventa, a sus setenta años, o por ahí. 

No estaba solo, estaba con un niño, de entre siete y diez
años, que tiraba las chapas a una rana mientras el gitano le
observaba fumando, manteniendo pinzado el pitillo incluso
cuando lo tenía en los labios para que no se le escapara mientras
le sacaba el humo. Era de suponer que eran el abuelo y el nieto,
echando una amigable partida.

El gitano estaba en mangas de camisa y chaleco, un chaleco
tirando a morado, con la parte delantera brillante. Conservaba
una buena planta, muy tieso y sin barriga. Era uno de esos tipos
que proyectan dominio, y no por el sombrero gris y el mostacho
blanco, sino porque pertenecía a esa clase de fulanos que se
muestran impasibles en cualquier circunstancia, como si el
bosque ardiendo a su alrededor no fuera con ellos. Si hubiera
cambiado el sombrero por un monóculo, parecería un lord. 

El chaval se quedó sin chapas, corrió a la rana, contó, o hizo
que contaba, y se volvió al abuelo ejecutando una danza
guerrera de sioux, una danza de vencedor. Corrió a un murete
donde me pareció que había algo de pasta. La cogió y se la metió
en el bolsillo. Luego se volvió al abuelo, le obsequió con un
corte de mangas y corrió hacia la casa. El abuelo había puesto
mala cara.

—¡Cabrón, ven para acá!
El chaval había descubierto una forma fácil de ganar dinero.

Cuando se encontraba en la puerta se volvió y le gritó:
—¡Cabrón, tú!

)7(
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—Luca.
El gitano volvió la cabeza y entonces reparó en el tipo que

se encontraba allí.
—¿Tú, quién eres?
—Bellón. Tenía un recado tuyo.
Continuó mirándome mientras buscaba en su memoria lo

que le acababa de decir, volvió la cabeza hacia donde ya no se
encontraba su nieto y me miró de nuevo. Llegó la respuesta:

—Tú eres el que se encarga de echar una mano. ¿Cuánto?
—Una rana, ya nadie juega a la rana. ¿Cuánto te ha ganado

tu nieto?
Volvió la mirada hacia el chalet.
—Ese cabrón. —Me miró— ¿Cuánto me va a costar?
—¿Por quitarle la pasta? 
Me pareció que mi respuesta no le había gustado porque

se quedó mirándome sin responder. Al fin pareció relajarse, se
volvió del todo y me habló sin acercarse:

—Mi hija se quiere casar... Pali se quiere casar —repitió
con la mirada en un punto lejano, como si todavía no se lo cre-
yera. Me miró—. Con un payo. No me gusta, no me gusta ese
payo, se dedica a negocios, eso dice él, pero se dedica a nada,
mucho darle a la lengua, pero nada. Es un mierda... Pali no
tiene dinero, está estudiando, pero el dinero lo tengo yo, y cree
que se lo voy a dar.

Pensé en la edad de Pali, si estaba estudiando, debía de
haberla tenido muy mayor.

Dejó de hablar porque acaba de sorprender la sombra de
una mano sobre sus cuentas bancarias.
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SEG_Las_pelirrojas_nunca_se_marchitan_Maqueta  03/05/2022  13:22  Página 8



—Y quieres que averigüe de qué van esos negocios.
Siguió sin mirarme, porque Bellón no intervenía en aquella

escena.
—A qué se dedica. A beber en un bar, eso ya lo sé... Pali es

bonita y muy seria, pero es joven y se ha enamorado... —me
miró como te puede mirar un premio Nobel porque senten-
ció—: Lo peor para casarse es estar enamorado, no ves el fondo
de las cosas, ni el futuro. Pero yo no estoy enamorado y veo
las cosas. —Se quedó callado como si estuviera viendo las
«cosas» de verdad. Me miró de nuevo—. A ver lo que encuen-
tras.

—¿Has hablado con ella?
Necesitó pensar la respuesta. Me sentí como un cura.
—He hablado con ella. A todas horas. Pero es como una

mula. Como su madre. Pero son otros tiempos, las gitanas
ahora van medio desnudas, y algunas ganan dinero, más que
el marido.

—¿Cómo se llama el chaval?
—Mira también si tiene otra novia. En plan serio. Es uno

de esos con un peine en el bolsillo, cuando me lo presentó se
lo pasó tres veces.

—¿Cómo se llama?
—¿El payo? —parecía haberle sorprendido la pregunta—.

Róber. Así le llama ella. Róber. Un nombre de marica.
—¿Sabes dónde para?
—En un bar de Fuenlabrada. No sé qué bar.
—Róber en Fuenlabrada... Dame un par de días y te diré

algo. Te costará cien pavos.
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No replicó, ni se inmutó, como si las cifras atravesaran su
cabeza sin detenerse.

La cancela estaba abierta para dejar entrar a una furgoneta,
era de una empresa de carpas para bodas. Se me había pasado
preguntarle para cuándo estaba programado el enlace de Pali
y Róber. Al parecer, para enseguida. 
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Serían como las once cuando fui a la comisaría de Arroyomolinos
para ver a Casimiro, un poli de Hurtos y Estragos, para llevarle
un recado de doña Leo, la dueña del Caracol, que esa noche había
partida. Pero no había nadie en la mesa de Casimiro y no quise
preguntar por él porque no me iban a decir dónde le podía
encontrar, además me tomarían por su chivato cuando todavía
no lo era.

Al salir de la sala general me crucé con una poli de Homicidios,
me parecía que ejercía de enlace con la Brigada Central. Se llamaba
Pilar. Era una tía que me gustaba. Una de esas chonis sin una
gota de maquillaje porque no lo necesitan, de rasgos firmes sin
llegar a duros, con el pelo castaño, con ese despeinado que te
gusta encontrar a tu lado sobre la almohada al despertarte.

—Tengo algo que quizás te interese.
Me había dirigido a ella sin pensarlo, espontáneo, además

la había tuteado y a lo mejor no le gustaba porque era la primera
vez que hablábamos, aunque nos habíamos visto media docena
de veces.

No tenía nada para ella, nada que mereciera la pena, a Casi-
miro le traía un recado de doña Leo, pero nada más, no era su
informador todavía y no estaba seguro de llegar a serlo. Hacía
tiempo que buscaba a alguien con una placa, alguien que me
metiera uno de veinte en el bolsillo a cambio de un poco de
información. En realidad el billete era lo de menos, necesitaba
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un poli que me guardara las espaldas; sin Azucena sentía que
se había quedado abierta una puerta a mi espalda por donde
entraba un aire muy frío.

Se limitó a detenerse y a mirarme sin cambiar la expresión,
como si estuviéramos en un ascensor. En la comisura de los
labios tenía una motita que debía de ser tabaco, era de las que
salía a la calle para tirar de cajetilla. Improvisé sobre la marcha: 

—Un tipo que conozco, un frutero, mete la mano por
debajo de la falda de una menor, una chiquilla de doce años,
más o menos. La madre trabaja en el almacén dentro de una
cabina, lleva las cuentas, lo ve, pero el frutero le permite cambiar
en su nómina un uno por un cero.

Sabía que los asuntos de fruteros y chiquillas de doce años
nada tenían que ver con ella, eran cosa de Abusos o Menores.
Para despertar su interés tenía que haberle dicho que el frutero
se había cargado a la chiquilla, y a la madre también. Siguió
mirándome, esperando más información. Y como no llegaba: 

—Te lo has inventado.
—Sí. Pero podía ser cierto.
—¿Quieres ligar conmigo?
Aquella pregunta fue el pequeño empujón que elevó todavía

más el muro entre nosotros que creía haber comenzado a derri-
bar. Más cinismo sería un error.

—En absoluto. He sido informador de una poli, Azucena,
durante mucho tiempo. Estoy buscando algo parecido. Algo
bueno para los dos.

—¿Chivato?
—Sí.
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Se lo pensó.
—Conocí a Azucena. No mucho, yo acababa de incorpo-

rarme. Sentí su muerte, como todos. ¿Tiene que ser una mujer?
No sabía adónde quería ir a parar.
—No necesariamente. También colaboré...
—¿Es todo? —me cortó, sin sonreír—. Tomo nota.
Y continuó su camino, dejándome en medio del pasillo sin

una sonrisa o una palmadita en la espalda, solo con su aroma
Je Reviens desvaneciéndose.

En el Menta y Canela me habían dejado un recado urgente
de Gestoría 2000, que me pasara por allí. Suponía que les urgía
cobrar algún recibo a un cliente que se hacía el muerto.

Cuando me vio aparecer en la puerta, el dueño de la ges-
toría, Jaime, se acercó al instante, me cogió del codo y me llevó
de nuevo hasta la puerta como si me fuera a echar de la gestoría;
bajando la voz, me dijo que tenía un problema con un vecino,
mejor dicho, su mujer, algo de un perro que se meaba en su
cancela, que me pasara por allí. Me metió un billete en el bolsillo
que supuse sería de veinte. Pero más tarde comprobé que era
de cincuenta.

La mujer del gestor no estaba mal, por los cuarenta, una
choni gordita, de las que lo primero que hacen al levantarse es
pintarse la cara. Me ofreció café y galletas, y nada más, aunque
todavía estaba en bata guateada, pero sin rulos, porque el cabe-
llo, castaño y bonito, era una medio melenita que le sentaba
muy bien.

Estuve vigilando la cancela una media hora. El chucho no
apareció, el vecino tampoco. Al dueño de Gestoría 2000 no
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podía decirle que no me interesaban esa clase de encargos, me
pasaba buenos trabajos, sencillos y bien pagados. Me dio por
pensar que a lo mejor quería saber cómo reaccionaba su
parienta si me daba por comprobar qué había debajo de la bata
guateada. Así que eché un último vistazo a los dos lados de la
calle y regresé a por el Seat.
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Adiviné que el tal Róber se movía por Parque Miralles, o por
Versalles, porque a los chulitos, como adivinaba que era él, no
les gusta lo viejo, prefieren los barrios nuevos, con bares lumi-
nosos sin serrín en el suelo. 

En el cuarto o quinto bar que entré, en Versalles, el Nuevo
Chillón, conocían a Róber, sí, ése que se va a casar con una gita-
na. El fulano al que me había dirigido me conocía, aunque yo
casi no me acordaba de él, el Joroba, o el Chepa, algo así, aunque
se había dejado la chepa en casa, pero él parecía conocerme
como si hubiéramos dado la primera calada juntos.

—¿Le conoces mucho?
—¿Mucho? Mucho, no. Es joven.
—¿Cuánto de joven?
—¿No le conoces?
—No.
Iba a preguntarme por qué le buscaba si no le conocía, pero

se lo pensó y no lo hizo. Me dijo que paraba en el Arizona, que
siempre estaba allí.

Localicé el bar, en el mismo Fuenlabrada. Era un bar corrien-
te, con un reloj Fanta, una barra de piedra artificial, sin apoya-
brazos, con media docena de derrotados y tipos de mono
grasiento de los que entran, beben con un codo en la barra,
echan una meada y vuelven al tajo a poner de nuevo en marcha
el planeta.
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Allí lo tenía. Supe que era él nada más verle, porque era
un guaperas, porque se movía entre la barra y la tragaperras
con el botellín en la mano como si lo hiciera por el pasillo
de su casa, porque no dejaba de rajar, aunque en el bar solo
había media docena de clientes, dos de ellos zánganos como
él y el fulano de la barra, que de vez en cuando le miraba, pero
no le oía, y apuesto a que tampoco le veía, por tenerlo dema-
siado visto.

Era casi tan alto como yo, con veinte kilos menos. Andaría
por los veinticinco, por ahí, uno de esos tipos finos con las
iniciales de su primera novia tatuadas en la nalga, uno de esos
fulanos que emplean toda su energía en caer simpáticos. Con
un perfil para dibujarlo a contraluz, con una sonrisa de amigo,
aunque cuando no hablaba su expresión era de idiota simpá-
tico. Un rostro armonioso, con patillas de alfanje y con un
pelo bonito. En conclusión, uno de esos tipos que buscan que
les peguen un tiro.

Ataviado con un chaleco de cuero y una camisa blanca abo-
tonada hasta el cuello como un paleto, vaqueros y en las
pezuñas las botas de Frankenstein, por lo que sin botas me lle-
garía a la barbilla. Con el aspecto en general de tener los bolsillos
vacíos, pero esforzándose en que parecieran llenos. Lo pensé
al ver como contemplaba el giro de los rodillos de la tragaperras,
entonces dejaba de hablar y, cuando se detenían, le daba un
azote a la máquina, algo que era más que un azote, era un tiro
de gracia.

Me había ubicado en el extremo de la barra más cercano a
la luna que daba al exterior, medio vuelto hacia la calle, como
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si acabara de salir de la trena y me gustara ver pasar a la gente.
Había pedido de beber.

El resto de los parroquianos era la gente normal de aquella
hora, un par de jubilados, dos o tres parados sin ganas de buscar
curro y los dos zánganos. 

Le llamaban Róber. Y de momento era como un fulano más,
sin novia millonaria y sin trabajo, pero dando a entender que
las dos cosas podían esperar. 

Entró una pareja. La chica no estaba mal, de culo alto dentro
de unos vaqueros con pespuntes amarillos. Cuando cruzaba a
su lado, Róber, levantando la voz, soltó una de las paridas que
tenía reservada para esas ocasiones, el tío le miró, la chica le
ignoró, pero Róber la siguió con la mirada, con descaro, porque
Róber era un chulito y no podía decepcionar a su parroquia. La
pareja siguió hasta una mesa al fondo del bar.

Como unos diez minutos y sonó su móvil. Lo sacó y lo pegó
a la oreja, plantado en medio del bar con el botellín en la mano,
parecía orgulloso de que el planeta se detuviera mientras él
hablaba.

La llamada era importante porque escuchó durante unos
segundos, soltó un par de palabras y plegó el móvil. Apuró la
cerveza, entró en los lavabos, salió un minuto después repei-
nado, dijo a la concurrencia eso de «que os den por culo» y salió
a la calle. Dejé una moneda y salí tras él. Sí, la llamada parecía
importante.
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Tomó a su izquierda y caminó calle adelante. Supuse que iría
a por su buga. Pero estaba equivocado. Había un BMW rojo
aparcado un poco más adelante y era allí adonde se dirigía. Una
mujer con una peluca roja alborotada ocupaba el asiento del
copiloto. Creí reconocerla a pesar de la peluca. Róber abrió la
puerta del conductor. Entró, cerró y se morrearon.

Crucé junto al BMW, con pasos de alguien que va a alguna
parte. «Las tres AES»: Agencia Adelaida Angulo. Era doña Ade-
laida, estaba seguro, aunque siempre la había visto con su
cabello negro recogido en un moño, a la antigua, la dueña de
una agencia comercial, o algo por el estilo, y, me parecía, de
algunos negocios más. Una choni con pasta. Había estado en
las Tres AES un par de veces, con encargos de Gestoría 2000.
Un local amplio, con tres o cuatro chupatintas de corbata y en
camisa blanca, en Pío XII. Nunca había hablado con ella, la había
visto al otro lado de su mesa dentro de su cubículo, recordé
que también la había visto en un bar, el Albatros o el Capri,
con algún tío, nunca en la barra, siempre en una mesa, y nunca
en el BMW, que sería suyo.

En realidad había sido ella quien le había morreado, le había
cogido por el chaleco y había tirado de él hasta que sus labios
estuvieron sobre los suyos. De igual forma le separó, para que
pusiera las manos en el volante y arrancara. Di media vuelta y
galopé a por el Seat. 
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Adivinaba que había sido una belleza. Todavía lo era cuando
la penumbra borraba sus arrugas. De unos cincuenta tacos muy
bien llevados. Estatura media y sin un gramo de más. Llevaba
en la pelota una boina de color malva, como una guerrillera, o
como una de esas tipas francesas con voz de aguardiente. Se
le marcaban un poco los mofletes, quiero decir esos dos surcos
que arrancan a ambos lados de la nariz y terminan a los lados
de la boca. Era lo único que le hacía mayor, porque las mejillas
y los pómulos eran de piel lisa y saludable, y su mirada de ojos
oscuros era aplomada, el aplomo de alguien con carácter, de
alguien que por mucho que estires el brazo no alcanzas a tocar. 

Me la había encontrado un par de veces en la agencia, o en
algún bar, pero no habíamos llegado a hablar. La había mirado
y ella me había mirado, pero como se mira un pescado tratando
de averiguar cuándo lo han sacado del agua.

Cruzamos Móstoles hasta la urbanización Los Olmos. Reco-
rrimos un par de calles y al fin el BMW redujo la marcha y giró
para enfilar una cancela. Crucé detrás de ellos y por el retrovisor
vi como la cancela se descorría y el BMW entraba en la parcela.

Adelaida tenía que saber que la chuleaba porque no era
idiota, pero seguro que le daba igual siempre que él moviera la
colita cuando ella silbaba. Cada uno en su sitio, ella buscaba
sexo y puede que algo más, quizás él era un mago que detenía
la caída de las hojas del calendario; Romeo buscaba su pasta y
nada más, y ella se la daba. Un bonito acuerdo comercial, el
noventa por ciento del mundo se mueve así: sexo y pasta, quizás
a los cuatro años piensas en un coche de bomberos, pero eso
no tarda en quedar atrás. 
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Conduciendo de vuelta, pensé si debía decírselo al gitano,
que el novio de Pali tenía otra novia de cincuenta años, que no
pasaría hambre, por lo menos mientras a su chico no se le
cayera el pelo. Pero moví la cabeza en una negativa: el chaval
tenía derecho a sacar un billete, de algo hay que vivir, y quizás
le gustaba Pali de verdad.
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Después de comer, me pasé por el Menta y Canela. Había un
recado para mí, de Graciela, que me pasara por el almacén para
mover unos sacos, a las cuatro y cuarto. Que se traducía en que
a aquella hora no estaba su marido y quería tirar unos córners
con Bellón. 

Era un almacén de patatas y yo a Graciela le gustaba. La
verdad era que no estaba mal, una mujer fuerte, casi cachas,
por los cuarenta, no era guapa, pero tampoco muy fea, tenía
una mandíbula de peso pesado, pero sus ojos eran bonitos, tiran-
do a verdosos. Me lo había dicho, lo de que le gustaba, la única
vez que me habló sin mirarme a los ojos, en voz baja y algo tem-
blorosa, yo le había respondido como un caballero, que no iba
al almacén solo para aflojarme el cinturón, que había algo más,
y me callé porque no supe cómo continuar.

Moví un par de sacos. Luego Graciela bajó y tiramos un par
de córners sobre los sacos, una cama como otra cualquiera,
pero nos turnamos, arriba y abajo: Graciela y Bellón, Bellón y
Graciela. Se abrochó los pantalones, se los sacudió y me metió
en el bolsillo el de cincuenta. Por diez minutos de trabajo
moviendo tres sacos de sesenta kilos, el sueldo de un emba-
jador.

Luego fui a la gestoría y Jaime me dijo que necesitaba una
mujer de la limpieza, que le buscara a alguien que fuera de con-
fianza porque estaría sola y no quería que utilizara los ordena-
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