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La tapia tendria unos tres metros de altura, el z6calo era de
piedra ylos lienzos amarillo pastel sin desconchados, la rema-
taban tejas verdes vidriadas. Se alargaba casi cincuenta metros
a ambos lados de la cancela, por lo que la parcela tendria mas
de tres mil metros. La cancela, de gruesos barrotes negros,
debia de ser de las que se abren solas para no bajarte del buga
al entrar o salir. Me quedé contemplando el tejado y las chi-
meneas del chalet que asomaban sobre las tejas vidriadas
porque estaba sorprendido de no encontrarme con una chabola,
o un bloque de pisos con ropa tendida en las ventanas en uno
de esos barrios sin drboles y con los contenedores de basura al
borde de las aceras.

A un gitano lo relacionas con una chabola, o caminando
detras de un burro con el sombrero bien plantado, pero no con
un chalet con cuatro chimeneas y una parcela de tres mil
metros. Ya sabia que no era un gitano de chabola y burro, que
andaba en negocios, negocios importantes, pero no esperaba
encontrarme con aquel chalet.

Los barrotes de la cancela terminaban en punta de lanza
bien afiladas porque al gitano no le importaba que, si venias a
robar, te ensartaras en ellos. Una plancha negra con agujeritos,
soldada a los barrotes por el interior, no me permitia ver lo que
habia al otro lado, a no ser que bajara del buga y pegara el ojo
auno de los agujeritos. A la derecha estaba la puerta peatonal,
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también de barrotes negros, algo mas cortos, y también rema-
tados con puntas afiladas. En una de las pilastras estaba el
portero automdtico con una lucecita, aunque era de dia y le
daba el sol. Llegaba hasta alli un soniquete metdlico y regular,
como si estuvieran golpeando una plancha de hierro con un
martillo; no tan regular porque el ruido se detuvo y regresé
otra vez.

Bajé del buga y apreté el botén del timbre. Transcurrieron
unos veinte segundos hasta que una voz de mujer me pregunté
quién era. Le di mi nombre y no fue necesario anadir que el
jefe me estaba esperando porque se oyé el clic de la cerradura
invitindome a pasar.

A mi izquierda estaba la carreterita para los coches, bien
asfaltada y con una innecesaria flecha blanca apuntando hacia
el chalet. Delante de mi tenia un camino de losas de terrazo
para los peatones. A unos cien metros estaba el chalet.

Era grande, enseguida pensé que demasiado grande, como
si el gitano se hubiera traido a vivir con él a sus cinco hermanos
con sus familias. De tres plantas, con balcones corridos de
madera en las dos plantas superiores, en la de arriba estaba
una muchacha, con el torso algo girado, se esponjaba la melena
azabache como si se la estuviera secando al sol. Habia muchos
tiestos, algunos todavia con flores.

Continuaba oyéndose el golpeteo metalico a la derecha del
chalet, cada vez mds cerca a medida que me aproximaba.

Junto al tronco grueso de un drbol estaba el gitano. Se lla-
maba Luca. Luca Monje era el nombre en el rétulo de su des-
guace en la carretera de Fuenlabrada y Leganés.
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Le habia visto un par de veces y me habia fijado en él porque
su pinta no te dejaba indiferente, quiero decir que debia de
medir casi un metro noventa, a sus setenta afios, o por ahi.

No estaba solo, estaba con un nifio, de entre siete y diez
anos, que tiraba las chapas a una rana mientras el gitano le
observaba fumando, manteniendo pinzado el pitillo incluso
cuando lo tenia en los labios para que no se le escapara mientras
le sacaba el humo. Era de suponer que eran el abuelo y el nieto,
echando una amigable partida.

El gitano estaba en mangas de camisa y chaleco, un chaleco
tirando a morado, con la parte delantera brillante. Conservaba
una buena planta, muy tieso y sin barriga. Era uno de esos tipos
que proyectan dominio, y no por el sombrero gris y el mostacho
blanco, sino porque pertenecia a esa clase de fulanos que se
muestran impasibles en cualquier circunstancia, como si el
bosque ardiendo a su alrededor no fuera con ellos. Si hubiera
cambiado el sombrero por un monéculo, pareceria un lord.

El chaval se quedo sin chapas, corrié a la rana, contd, o hizo
que contaba, y se volvi6 al abuelo ejecutando una danza
guerrera de sioux, una danza de vencedor. Corrié a un murete
donde me parecié que habia algo de pasta. La cogié y se la meti
en el bolsillo. Luego se volvié al abuelo, le obsequié con un
corte de mangas y corri6 hacia la casa. El abuelo habia puesto
mala cara.

—iCabron, ven para aca!

El chaval habia descubierto una forma facil de ganar dinero.
Cuando se encontraba en la puerta se volvié y le grité:

—iCabr6n, t!
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—Luca.

El gitano volvié la cabeza y entonces repar6 en el tipo que
se encontraba alli.

—T1, quién eres?

—Bellén. Tenia un recado tuyo.

Continué mirdandome mientras buscaba en su memoria lo
que le acababa de decir, volvié la cabeza hacia donde ya no se
encontraba su nieto y me mir6 de nuevo. Llegé la respuesta:

—T eres el que se encarga de echar una mano. ;Cudnto?

—Unarana, ya nadie juega a la rana. ; Cuanto te ha ganado
tu nieto?

Volvi6 la mirada hacia el chalet.

—Ese cabr6n. —Me miré— ; Cuanto me va a costar?

—¢Por quitarle la pasta?

Me parecié que mi respuesta no le habia gustado porque
se quedd mirdndome sin responder. Al fin pareci6 relajarse, se
volvié del todo y me hablé sin acercarse:

—Mi hija se quiere casar... Pali se quiere casar —repitid
con la mirada en un punto lejano, como si todavia no se lo cre-
yera. Me miré6—. Con un payo. No me gusta, no me gusta ese
payo, se dedica a negocios, eso dice él, pero se dedica a nada,
mucho darle a la lengua, pero nada. Es un mierda... Pali no
tiene dinero, esta estudiando, pero el dinero lo tengo yo, y cree
que se lo voy a dar.

Pensé en la edad de Pali, si estaba estudiando, debia de
haberla tenido muy mayor.

Dej6 de hablar porque acaba de sorprender la sombra de
una mano sobre sus cuentas bancarias.
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—Y quieres que averigiie de qué van esos negocios.

Siguié sin mirarme, porque Bellén no intervenia en aquella
escena.

—A qué se dedica. A beber en un bar, eso ya lo sé... Pali es
bonita y muy seria, pero es joven y se ha enamorado... —me
mird como te puede mirar un premio Nobel porque senten-
ci6é—: Lo peor para casarse es estar enamorado, no ves el fondo
de las cosas, ni el futuro. Pero yo no estoy enamorado y veo
las cosas. —Se quedé callado como si estuviera viendo las
«cosas» de verdad. Me mir6 de nuevo—. A ver lo que encuen-
tras.

—¢Has hablado con ella?

Necesité pensar la respuesta. Me senti como un cura.

—He hablado con ella. A todas horas. Pero es como una
mula. Como su madre. Pero son otros tiempos, las gitanas
ahora van medio desnudas, y algunas ganan dinero, mds que
el marido.

—¢Como se llama el chaval?

—Mira también si tiene otra novia. En plan serio. Es uno
de esos con un peine en el bolsillo, cuando me lo presenté se
lo pasé tres veces.

—¢Como se llama?

—¢El payo? —parecia haberle sorprendido la pregunta—.
Rober. Asile llama ella. Réber. Un nombre de marica.

—¢Sabes donde para?

—En un bar de Fuenlabrada. No sé qué bar.

—Roéber en Fuenlabrada... Dame un par de dias y te diré
algo. Te costara cien pavos.
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No replicé, ni se inmutd, como si las cifras atravesaran su
cabeza sin detenerse.

La cancela estaba abierta para dejar entrar a una furgoneta,
era de una empresa de carpas para bodas. Se me habia pasado
preguntarle para cudndo estaba programado el enlace de Pali
y Réber. Al parecer, para enseguida.
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Serian como las once cuando fui ala comisaria de Arroyomolinos
para ver a Casimiro, un poli de Hurtos y Estragos, para llevarle
un recado de dofia Leo, la duefia del Caracol, que esa noche habia
partida. Pero no habia nadie en la mesa de Casimiro y no quise
preguntar por él porque no me iban a decir dénde le podia
encontrar, ademas me tomarian por su chivato cuando todavia
no lo era.

Al salir de la sala general me crucé con una poli de Homicidios,
me parecia que ejercia de enlace con la Brigada Central. Se llamaba
Pilar. Era una tia que me gustaba. Una de esas chonis sin una
gota de maquillaje porque no lo necesitan, de rasgos firmes sin
llegar a duros, con el pelo castafio, con ese despeinado que te
gusta encontrar a tu lado sobre la almohada al despertarte.

—Tengo algo que quizas te interese.

Me habia dirigido a ella sin pensarlo, espontaneo, ademas
la habia tuteado y a lo mejor no le gustaba porque era la primera
vez que habldbamos, aunque nos habiamos visto media docena
de veces.

No tenia nada para ella, nada que mereciera la pena, a Casi-
miro le traia un recado de dofia Leo, pero nada mds, no era su
informador todavia y no estaba seguro de llegar a serlo. Hacia
tiempo que buscaba a alguien con una placa, alguien que me
metiera uno de veinte en el bolsillo a cambio de un poco de
informacidn. En realidad el billete era lo de menos, necesitaba
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un poli que me guardara las espaldas; sin Azucena sentia que
se habia quedado abierta una puerta a mi espalda por donde
entraba un aire muy frio.

Se limit6 a detenerse y a mirarme sin cambiar la expresion,
como si estuviéramos en un ascensor. En la comisura de los
labios tenia una motita que debia de ser tabaco, era de las que
salia a la calle para tirar de cajetilla. Improvisé sobre la marcha:

—Un tipo que conozco, un frutero, mete la mano por
debajo de la falda de una menor, una chiquilla de doce afios,
mas o menos. La madre trabaja en el almacén dentro de una
cabina, lleva las cuentas, lo ve, pero el frutero le permite cambiar
en sunémina un uno por un cero.

Sabia que los asuntos de fruteros y chiquillas de doce afios
nada tenian que ver con ella, eran cosa de Abusos o Menores.
Para despertar su interés tenia que haberle dicho que el frutero
se habia cargado a la chiquilla, y a la madre también. Siguié
mirdndome, esperando més informacién. Y como no llegaba:

—Telo has inventado.

—Si. Pero podia ser cierto.

—¢Quieres ligar conmigo?

Aquella pregunta fue el pequefio empujoén que elevé todavia
mas el muro entre nosotros que creia haber comenzado a derri-
bar. Mas cinismo seria un error.

—En absoluto. He sido informador de una poli, Azucena,
durante mucho tiempo. Estoy buscando algo parecido. Algo
bueno para los dos.

—¢Chivato?

—Si.
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Se lo pensé.

—Conoci a Azucena. No mucho, yo acababa de incorpo-
rarme. Senti su muerte, como todos. ; Tiene que ser una mujer?

No sabia adénde queria ir a parar.

—No necesariamente. También colaboré...

—¢Es todo? —me cortd, sin sonreir—. Tomo nota.

Y continué su camino, dejdindome en medio del pasillo sin
una sonrisa o una palmadita en la espalda, solo con su aroma
Je Reviens desvaneciéndose.

En el Menta y Canela me habian dejado un recado urgente
de Gestoria 2000, que me pasara por alli. Suponia que les urgia
cobrar algiin recibo a un cliente que se hacia el muerto.

Cuando me vio aparecer en la puerta, el duefio de la ges-
toria, Jaime, se acercé al instante, me cogié del codo y me llevé
de nuevo hasta la puerta como si me fuera a echar de la gestoria;
bajando la voz, me dijo que tenia un problema con un vecino,
mejor dicho, su mujer, algo de un perro que se meaba en su
cancela, que me pasara por alli. Me meti6 un billete en el bolsillo
que supuse seria de veinte. Pero mds tarde comprobé que era
de cincuenta.

La mujer del gestor no estaba mal, por los cuarenta, una
choni gordita, de las que lo primero que hacen al levantarse es
pintarse la cara. Me ofrecié café y galletas, y nada mas, aunque
todavia estaba en bata guateada, pero sin rulos, porque el cabe-
llo, castafio y bonito, era una medio melenita que le sentaba
muy bien.

Estuve vigilando la cancela una media hora. El chucho no
aparecio, el vecino tampoco. Al duefio de Gestoria 2000 no
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podia decirle que no me interesaban esa clase de encargos, me
pasaba buenos trabajos, sencillos y bien pagados. Me dio por
pensar que a lo mejor queria saber cdmo reaccionaba su
parienta si me daba por comprobar qué habia debajo de la bata
guateada. Asi que eché un dltimo vistazo a los dos lados de la
calle y regresé a por el Seat.

)14(



Adiviné que el tal Réber se movia por Parque Miralles, o por
Versalles, porque a los chulitos, como adivinaba que era él, no
les gusta lo viejo, prefieren los barrios nuevos, con bares lumi-
nosos sin serrin en el suelo.

En el cuarto o quinto bar que entré, en Versalles, el Nuevo
Chillén, conocian a Rdber, si, ése que se va a casar con una gita-
na. El fulano al que me habia dirigido me conocia, aunque yo
casi no me acordaba de él, el Joroba, o el Chepa, algo asi, aunque
se habia dejado la chepa en casa, pero él parecia conocerme
como si hubiéramos dado la primera calada juntos.

—¢Le conoces mucho?

—¢Mucho? Mucho, no. Es joven.

—¢Cuénto de joven?

—¢No le conoces?

—No.

Iba a preguntarme por qué le buscaba si no le conocia, pero
se lo pensé y no lo hizo. Me dijo que paraba en el Arizona, que
siempre estaba alli.

Localicé el bar, en el mismo Fuenlabrada. Era un bar corrien-
te, con un reloj Fanta, una barra de piedra artificial, sin apoya-
brazos, con media docena de derrotados y tipos de mono
grasiento de los que entran, beben con un codo en la barra,
echan una meada y vuelven al tajo a poner de nuevo en marcha
el planeta.
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Alli lo tenia. Supe que era él nada més verle, porque era
un guaperas, porque se movia entre la barra y la tragaperras
con el botellin en la mano como si lo hiciera por el pasillo
de su casa, porque no dejaba de rajar, aunque en el bar solo
habia media docena de clientes, dos de ellos zdnganos como
ély el fulano de la barra, que de vez en cuando le miraba, pero
no le ofa, y apuesto a que tampoco le veia, por tenerlo dema-
siado visto.

Era casi tan alto como yo, con veinte kilos menos. Andaria
por los veinticinco, por ahi, uno de esos tipos finos con las
iniciales de su primera novia tatuadas en la nalga, uno de esos
fulanos que emplean toda su energia en caer simpéaticos. Con
un perfil para dibujarlo a contraluz, con una sonrisa de amigo,
aunque cuando no hablaba su expresién era de idiota simpa-
tico. Un rostro armonioso, con patillas de alfanje y con un
pelo bonito. En conclusidn, uno de esos tipos que buscan que
les peguen un tiro.

Ataviado con un chaleco de cuero y una camisa blanca abo-
tonada hasta el cuello como un paleto, vaqueros y en las
pezuiias las botas de Frankenstein, por lo que sin botas me lle-
garia a la barbilla. Con el aspecto en general de tener los bolsillos
vacios, pero esforzandose en que parecieran llenos. Lo pensé
al ver como contemplaba el giro de los rodillos de la tragaperras,
entonces dejaba de hablar y, cuando se detenian, le daba un
azote a la maquina, algo que era mas que un azote, era un tiro
de gracia.

Me habia ubicado en el extremo de la barra mas cercano a
la luna que daba al exterior, medio vuelto hacia la calle, como
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siacabara de salir de la trena y me gustara ver pasar a la gente.
Habia pedido de beber.

El resto de los parroquianos era la gente normal de aquella
hora, un par de jubilados, dos o tres parados sin ganas de buscar
curro y los dos zanganos.

Le llamaban Réber. Y de momento era como un fulano mas,
sin novia millonaria y sin trabajo, pero dando a entender que
las dos cosas podian esperar.

Entr6 una pareja. La chica no estaba mal, de culo alto dentro
de unos vaqueros con pespuntes amarillos. Cuando cruzaba a
sulado, Réber, levantando la voz, solt6 una de las paridas que
tenia reservada para esas ocasiones, el tio le mird, la chica le
ignor6, pero Réber la siguié con la mirada, con descaro, porque
Réber era un chulito y no podia decepcionar a su parroquia. La
pareja siguid hasta una mesa al fondo del bar.

Como unos diez minutos y soné su mévil. Lo sacé y lo pegd
ala oreja, plantado en medio del bar con el botellin en la mano,
parecia orgulloso de que el planeta se detuviera mientras él
hablaba.

La llamada era importante porque escuch6 durante unos
segundos, solté un par de palabras y plegé el mévil. Apuré la
cerveza, entr6 en los lavabos, salié un minuto después repei-
nado, dijo a la concurrencia eso de «que os den por culo» y sali6
ala calle. Dejé una moneda y sali tras él. Si, la llamada parecia
importante.
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Tomé a su izquierda y caminé calle adelante. Supuse que iria
a por su buga. Pero estaba equivocado. Habia un BMW rojo
aparcado un poco mas adelante y era alli adonde se dirigia. Una
mujer con una peluca roja alborotada ocupaba el asiento del
copiloto. Crei reconocerla a pesar de la peluca. Réber abrié la
puerta del conductor. Entr6, cerré y se morrearon.

Crucé junto al BMW, con pasos de alguien que va a alguna
parte. «Las tres AES»: Agencia Adelaida Angulo. Era dofia Ade-
laida, estaba seguro, aunque siempre la habia visto con su
cabello negro recogido en un mofio, a la antigua, la dueria de
una agencia comercial, o algo por el estilo, y, me parecia, de
algunos negocios mas. Una choni con pasta. Habia estado en
las Tres AES un par de veces, con encargos de Gestoria 2000.
Un local amplio, con tres o cuatro chupatintas de corbatay en
camisa blanca, en Pio XII. Nunca habia hablado con ella, la habia
visto al otro lado de su mesa dentro de su cubiculo, recordé
que también la habia visto en un bar, el Albatros o el Capri,
con algin tio, nunca en la barra, siempre en una mesa, y nunca
en el BMW, que seria suyo.

En realidad habia sido ella quien le habia morreado, le habia
cogido por el chaleco y habia tirado de él hasta que sus labios
estuvieron sobre los suyos. De igual forma le separd, para que
pusiera las manos en el volante y arrancara. Di media vuelta y
galopé a por el Seat.
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Adivinaba que habia sido una belleza. Todavia lo era cuando
la penumbra borraba sus arrugas. De unos cincuenta tacos muy
bien llevados. Estatura media y sin un gramo de maés. Llevaba
en la pelota una boina de color malva, como una guerrillera, o
como una de esas tipas francesas con voz de aguardiente. Se
le marcaban un poco los mofletes, quiero decir esos dos surcos
que arrancan a ambos lados de la nariz y terminan a los lados
de laboca. Eralo tnico que le hacia mayor, porque las mejillas
y los pémulos eran de piel lisa y saludable, y su mirada de ojos
oscuros era aplomada, el aplomo de alguien con caracter, de
alguien que por mucho que estires el brazo no alcanzas a tocar.

Me la habia encontrado un par de veces en la agencia, o en
algin bar, pero no habiamos llegado a hablar. La habia mirado
y ella me habia mirado, pero como se mira un pescado tratando
de averiguar cudndo lo han sacado del agua.

Cruzamos Méstoles hasta la urbanizacién Los Olmos. Reco-
rrimos un par de calles y al fin el BMW redujo la marcha y giré
para enfilar una cancela. Crucé detras de ellos y por el retrovisor
vi como la cancela se descorria y el BMW entraba en la parcela.

Adelaida tenia que saber que la chuleaba porque no era
idiota, pero seguro que le daba igual siempre que él moviera la
colita cuando ella silbaba. Cada uno en su sitio, ella buscaba
sexo y puede que algo mads, quizas él era un mago que detenia
la caida de las hojas del calendario; Romeo buscaba su pastay
nada mas, y ella se la daba. Un bonito acuerdo comercial, el
noventa por ciento del mundo se mueve asi: sexo y pasta, quizas
a los cuatro afios piensas en un coche de bomberos, pero eso
no tarda en quedar atras.
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Conduciendo de vuelta, pensé si debia decirselo al gitano,
que el novio de Pali tenia otra novia de cincuenta afios, que no
pasaria hambre, por lo menos mientras a su chico no se le
cayera el pelo. Pero movi la cabeza en una negativa: el chaval
tenia derecho a sacar un billete, de algo hay que vivir, y quizés
le gustaba Pali de verdad.
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Después de comer, me pasé por el Menta y Canela. Habia un
recado para mi, de Graciela, que me pasara por el almacén para
mover unos sacos, a las cuatro y cuarto. Que se traducia en que
a aquella hora no estaba su marido y queria tirar unos cérners
con Bellén.

Era un almacén de patatas y yo a Graciela le gustaba. La
verdad era que no estaba mal, una mujer fuerte, casi cachas,
por los cuarenta, no era guapa, pero tampoco muy fea, tenia
una mandibula de peso pesado, pero sus ojos eran bonitos, tiran-
do a verdosos. Me lo habia dicho, lo de que le gustaba, la tnica
vez que me hablé sin mirarme a los ojos, en voz baja y algo tem-
blorosa, yo le habia respondido como un caballero, que no iba
al almacén solo para aflojarme el cinturdn, que habia algo mas,
y me callé porque no supe cémo continuar.

Movi un par de sacos. Luego Graciela bajé y tiramos un par
de corners sobre los sacos, una cama como otra cualquiera,
pero nos turnamos, arriba y abajo: Graciela y Bell6n, Bellén y
Graciela. Se abroché los pantalones, se los sacudié y me meti6
en el bolsillo el de cincuenta. Por diez minutos de trabajo
moviendo tres sacos de sesenta kilos, el sueldo de un emba-
jador.

Luego fui a la gestoria y Jaime me dijo que necesitaba una
mujer de lalimpieza, que le buscara a alguien que fuera de con-
fianza porque estaria sola y no queria que utilizara los ordena-
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