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Todo es una broma.

—El filósofo que ríe, también 
dit Democritus Junior, y el 

erudito de las carcajadas de 
Lánlíng, dixerunt.

Reservado el derecho de admisión: 
absténganse agelastas y alexitímicos.1

1. Agelastas y alexitímicos: Los afectados por estos desórdenes psicológicos son
incapaces de reír, en el primer caso, e incapaces de reconocer y expresar sus propios sen-
timientos, en el segundo. Ambos desórdenes son más comunes de lo que parece. La Di-
rección se siente obligada a establecer este derecho de admisión, en aras de la salud
pública, y aun a riesgo de que este libro quede sin lectores. Como se verá más adelante, la
salud es crucial en la cuestión amorosa (Cf. Hacia una teoría general de las cavidades, así
como Achtung!, Salud pública, ¡Emergencia!, y el epílogo, todos en este mismo volumen).
En cuanto a Democritus Junior y el erudito de las carcajadas de Lánlíng (también llamado
Loto dorado o Jīn píng méi 金瓶梅) Cf. la parte final de La cavidad del corazón, pág. 58.
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ANTES DE EMPEZAR

Prólogo 

Antón Alvar  Ezquerra

Por alusiones. Toma a modo de esqueleto de su libro mi buen
amigo José Félix Valdivieso una conversación de sobremesa
nocturna que mantuvimos algún día ya lejano y brumoso en
San Petersburgo. Allí me hizo probar no sé cuántos vodkas dis-
tintos y yo no solo quise hacerme el entendido en alcoholes in-
dígenas, sino que además me permití la osadía de soltar la
teoría definitiva sobre el amor. La teoría de las tres cavidades.
Una de esas cosas que conviene tener en el repertorio para salir
airoso de situaciones en las que una amistad probada nunca te
exige salir airoso. Pero se la solté. Y parece que se quedó ahí, en
el fondo de su ancho pecho. Se me ocurrió en cierta ocasión
en que una alumna nos anunció en ocasión distendida a otros
compañeros suyos y a mí mismo que se iba a casar... y acto se-
guido me pidió mi opinión. Yo no conocía a su novio y le dije
que nada tenía que opinar, pues no era cosa mía; pero de in-
mediato añadí: «pero ya que me lo preguntas, sí voy a opinar».
Se hizo un inquietante silencio y continué: «¿Le has hecho a
tu novio la prueba de las tres cavidades?… Si no le das un apro-
bado al menos en todas y cada una de ellas, no deberías casarte.
¿O te subirías a un avión si supieras que de sus tres motores
solo funcionan dos?». Tras explicarle rápidamente cuáles eran
esas tres cavidades —aquella en la que reside la razón, la otra
en la que se cobijan los afectos y la última en la que sienta sus
reales la pasión—, se quedó pensativa unos segundos y res-
pondió con absoluta seguridad: «Sí, me voy a casar con él». Tan
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solo me quedó mascullar: «Si una de las tres cavidades no fun-
ciona, es seguro que la unión irá mal; si las tres van bien ahora,
no es seguro que la unión funcione. Así de extrañas son las cosas
del amor». No sé qué habrá sido de ellos, pero ojalá les haya ido
como entonces soñaban.

Y va José Félix y se pone a escribir sobre el amor en sus
esquivas facetas. El amor, nada menos. Dicen algunos exper-
tos eruditos en asuntos literarios que solo hay tres temas sobre
los que conviene construir una historia para que interese al
lector: el amor, la muerte y el viaje; y si se es lo suficientemente
hábil como para entretejer esa historia con los tres ingredien-
tes a la vez («texto» y «tejer» tienen la misma etimología), las
posibilidades de éxito se incrementan de modo exponencial.
El lector avispado sabrá encontrar numerosos ejemplos de ello,
llámense la Odisea o El Quijote, la Divina Comedia o Romeo y Ju-
lieta... Los guionistas cinematográficos también lo saben bien:
Memorias de África o Titanic son buenas pruebas de lo mismo.
Pero precisamente por eso es tan peligroso acudir a esos temas
y, en particular, al del amor. A mí, que nunca he escrito poemas
en serio y menos de amor ni a los quince años ni después (lo
siento, Mari Trini) y que no puedo evitar, dada mi condición de
profesor, enjuiciar los ensayos de aprendices de escritor que
con frecuencia me llegan a las manos, me gusta decirle a quie-
nes se inician jóvenes en las lides de la creación literaria: «Ni se
te ocurra escribir poemas de amor». Y me miran extrañados,
como preguntándose: «¿Acaso es posible escribir sobre otra
cosa?» Y yo les insisto: «Deja ese tema para el final; pruébate
con cualquier otro antes». Entiendo que la arrebatadora expe-
riencia del amor primero empuja a ese abismo. El resultado es,
en el mejor de los casos, un déjà vu patético; y si además el
aprendiz se ha dejado llevar por el peligroso sendero de lo que
se suele entender por poesía, ese sendero que convierte al que
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lo transita en un «juntapalabras», el fracaso está garantizado.
Recuerdo a este propósito un epigrama de nuestro Marcial, el
mejor creador de miniaturas literarias (y que se quiten de mi
vista esos «microrrelatos» que tan de moda están ahora), en el
que advertía a un joven que pretendía abrirse camino en el
mundo literario de la vieja Roma del siglo I (Epigramas III, 38):
«Estás loco: todos esos que se mueren de frío bajo sus capas
son Ovidios y Virgilios». De acuerdo. Mala cosa es eso de tra-
tar a toda costa de seguir las huellas de los grandes… Y peor
aún es no seguirlas. 

Sí, peor aún es no seguirlas. Un día fue un joven poeta con
sus cuartillas rellenas a pedir la opinión del poeta consagrado;
él le dijo que volviera unos días después. En la segunda cita, el
ansioso preguntó: «¿Qué le han parecido mis versos?» Y el
poeta le preguntó: «¿Quiénes son sus maestros?». El joven se
apresuró a responder con seguridad y autoestima: «No, yo soy
autodidacta». «Pues qué mal maestro ha tenido», respondió el
veterano, dando por zanjada la crítica. Sí, a Dalí lo echaron de
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1926,
pero lo pudieron echar porque estaba dentro. La escuela es ne-
cesaria, y luego que venga el que pueda y la supere; pero es ne-
cesaria. Y para escribir poesía, además de las muy instructivas
escuelas de creación literaria que tanto proliferan ahora, fre-
cuentemente con el rimbombante nombre de «Taller de escri-
tura», alusivo a su falso carácter manual (¡por Dios, qué lejos
han quedado ya los antiguos vates, intermediarios de los dio-
ses y los hombres!), es preciso disponer de al menos tres cosas:
experiencia vital, lecturas abundantes e inspiración. De nuevo,
tres motores para comenzar la navegación por los aires de las
Musas. Si uno de ellos falla, tenemos un grave problema.

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el libro de José
Félix, que es de lo que toca hablar? Cualquiera que lo conozca,
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sabe bien que nuestro autor ha frecuentado largos años dos de
esas escuelas, la de la vida y la de las lecturas. No es ya un mo-
zalbete hiperventilado de amores y convencido de su adánica
experiencia. Es la suya una experiencia madura que si se so-
mete impúdica al escrutinio público, es porque quiere y le di-
vierte; es un hombre muy viajado por geografías insólitas y por
humanidades muy concretas. Él conoce de primera mano tanto
como para darle el título de «Máster en Cosas de la Vida». Y
además, a pesar de su actividad laboral, que le lleva por derro-
teros poco literarios, es un lector voraz y constante de anchos
horizontes en los que se encuentran por igual los escritores de
la China mandarina o los antiguos griegos, los rusos clásicos o
los altivos escritores anglosajones, que hoy se creen y son los
amos del mundo tan solo por escribir en inglés, pues, bien mi-
rado, no son más listos que otros. Y por supuesto, devora tam-
bién nuestros clásicos. Pero además —y eso sí que es insólito—
es capaz de leer a todos esos autores en su propia lengua. Sí, en
su propia lengua, en chino o en ruso, en inglés o en lo que sea.
Eso sí que es insólito, ¿no te parece? Y ojo, que él me dijo en
cierta ocasión: «Hay gente que con hablar el inglés, además de
su lengua, se cree listo, y lo único que demuestra es que es
tonto en varias lenguas». José Félix no tiene un pelo de tonto,
hable y lea la lengua que hable y lea, pues sabe empaparse de
todo aquello que, desde la vida, desde los libros, le colma su cu-
riosidad implacable. De ahí le nace la tercera pata de su banco
creativo: la inspiración. Y por eso le dejamos que se ponga a es-
cribir sobre el amor; él ya tiene suficientes galones para hacerlo.
Y me gusta cómo lo hace, pues integra todo eso que vengo di-
ciendo (mirad cómo desfilan por sus páginas Hans von Lieber-
mann, Spinoza, Santa Teresa, Kant, la Emperatriz Wu Zetian o
Wu Zhao, Artemidoro, Hanna Arendt, Pascal, Izumi Shikibu,
Murasaki Shikibu, Gilda, Friné o la furibunda vizcondesa de
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Châtellerault por no citar sino a unos cuantos de los persona-
jes que frecuenta José Félix) con mucho sentido del humor,
unas veces sutil, otras no tanto, que no es mal ingrediente para
el regocijo. Lo dice de modo explícito y bien clarito, desde el
principio del todo: «Reservado el derecho de admisión: abs-
ténganse agelastas y alexitímicos». Porque en este libro apren-
derás, querido lector, que «la miocardiopatía de Takotsubo,
también conocida como disfunción apical transitoria, disci-
nesia (o disquinesia) apical transitoria, síndrome de balona-
miento apical transitorio, síndrome del corazón roto, o
miocardiopatía por estrés, es un tipo de miocardiopatía no
isquémica en la que hay un repentino debilitamiento tempo-
ral del miocardio»; o que «un bicho más o menos cercano a
nosotros, como la hembra del macaco de Gibraltar, copula
con todos los machos adultos de su grupo, y se da el gusto de
hacerlo a los ojos de los otros machos, sin ninguna intención
de esconder nada». ¿Acaso es posible saber qué es el amor o,
simplemente, acaso es posible hablar de él si no sabes estas
cosas? Y es que hay por ahí mucho listillo. Y fíjate en esta otra:
«nadie quiere un amante alemán, salvo sus compatriotas, ya
afectadas de esa maladie du coeur, que por otra parte, no im-
pide a estas preferir la expresión francesa, porque ¿quién
quiere sufrir una Herzskrankheit, que más bien suena a fábrica
mecanizada, que a cosa de amor?».

Mas insisto: la erudición innegable del autor está macha-
conamente trastornada por el humor, porque solo así es posi-
ble la alquimia de la creación. ¿Alguien se ha parado a pensar
que cuando Dios descansó al séptimo día, lo hizo para tomarse
un buen trago mientras se reía de las travesuras de su Crea-
ción? Y es que crear es hacer cosas. Por eso, José Félix no solo
crea poemas sino que, como esos poetas alejandrinos y los
otros tardoantiguos a los que servilmente siguió Apollinaire,
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les da forma visual, mostrándose fiel devoto de los carmina fi-
gurata. Detengámonos, por ejemplo, en esa Gilda. ¿Acaso no
ves ahí a la inmortal Hayworth, transformada en picante ape-
ritivo de barra de bar madrileño? Y mira esa ¡Copa del mundo!.
O la boca de Pensamiento, presta a exhalar un inmenso grito.

Como es natural, ese saber especial, aquilatado y contras-
tado de mil maneras, alcanza su verificación máxima, su
prueba del nueve como se decía antes, en su célebre ecuación
del Enredo: «E= XsC², donde el magno enredo mayúsculo (E)
es igual a la masa de la Experiencia sentimental (Xs), multipli-
cada por el cuadrado de la velocidad de la luz (C²)». Si alguien,
tras esa impecable y limpia demostración, sigue teniendo
dudas sobre el asunto, será mejor que lo deje.

Y, por fin, si a alguien no le gusta lo que lee en estas pági-
nas, que no me diga que no disfruta con las magníficas ilus-
traciones de Miguel Panadero que las adornan. Anda, ve y
compra este libro. Y, si ya lo has comprado, prepárate un buen
gin-tonic sin frutas ni verduras, siéntate y disfruta leyendo.

ANTONIO ALVAR EZQUERRA
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N O T A  D E L  A U T O R  

Años atrás, en un bar de San Petersburgo, para algunos la pa-
tria del amor romántico, Antón Alvar me habló de su teoría de
las tres cavidades. Si no recuerdo mal, lo hizo para contestarme
sobre mi propio estado sentimental. Por más que hago esfuer-
zos para recordar exactamente qué es lo que le dije para pro-
vocar esa contestación, no lo consigo ni tampoco lo consigue
él, aunque sí vengan a la memoria Anna Ajmátova y Marina
Tsvetáyeva. En cualquier caso, lo que retuve fue su teoría, por
la que existen tres cavidades, a saber, la de la cabeza, el cora-
zón, y el sexo, que es preciso conjugar y cultivar coordinada-
mente, en grados y dimensiones particulares, propias de cada
relación, para llevar cada una de esas relaciones a buen puerto. 

Bien sea porque el amor es un universo sin confines precisos
que abarca las galaxias tanto de la ternura y el cariño como las
del odio y la nostalgia —como tan bien recoge en su libro Poe-
sía de amor en Roma2— o bien por el hecho de que uno recuerda
cosas simplemente por el afecto y respeto que profesa a quien
nos las dice, el caso es que nunca he dejado de darle vueltas a
su teoría. De modo que cada vez que he tenido una relación
sentimental, no he parado de preguntarme cómo andaban mis
maltrechas cavidades. No obstante, nunca pensé en escribir
sobre ellas. 

Durante este relámpago viral, de aspiración universal, se
me cruzó un día un grito, que dije, de amor. Ni siquiera guardo
una fecha precisa de cuándo lo escuché, salvo que para el 4 de

2. Cf. Poesía de amor en Roma, edición a cargo de Antonio Alvar Ezquerra. Madrid:
Akal. 1993. Pág. 7.
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abril tenía escrito el texto Hacia una teoría general de las cavi-
dades, y diez poemas, entre los que estaban Gilda, Horrorosa
felicidad, Ecuación sentimental, A word… el propio Grito de amor,
y el epígrafe del libro, que para mí es de gran importancia, Todo
es una broma. 

Lo que sí recuerdo es que a partir de aquella fecha el asunto
comenzó a cobrar más cuerpo y sentido, y no me quedó más re-
medio que continuar escribiendo para intentar encontrarle un
final a la broma, a sabiendas de que mientras haya intento, hay
esperanza, en la incertidumbre del punto en que una cosa se
acaba. «Solo la muerte dice con franqueza— y no a quienes
con ella se van: únicamente a los que aquí se quedan tras su
paso— que algo terminó», escribe Eloy Sánchez Rosillo3.

Es necesario recordar que, en torno a esa fecha, invité a
Miguel Panadero a ilustrar estas páginas, como hemos hecho
en libros anteriores. Solo puedo añadir que ha sido un gusto
contar con él para seguir adelante en la búsqueda del fin. 

Por último, si todo va más o menos bien, en algún bar de
un nostálgico Madrid, nos volveremos a ver. 

12 de mayo de 2020

3. Cf. Comienzo del poema No saber, de Eloy Sánchez Rosillo, Confidencias (Anto-
logía poética). Sevilla: Renacimiento. 2006. Pág. 204. 
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HACIA UNA TEORÍA GENERAL

DE LAS CAVIDADES
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Es muy difícil salir del rincón en el que vivimos. Es casi heroico
bucear en la cueva que llevamos dentro, ese laberinto de cavi-
dades que nos oculta, y sacar a la luz todas aquellas cosas que
nos preocupan o nos importan. Y cuando lo conseguimos, re-
sulta que tenemos que enfrentarnos a un batallón de palabras
que no todo el mundo entiende igual y que cobran su propia vida
una vez que salen de nuestra boca. Un enredo, por decirlo fácil.

Para complicarlo un poco más, añádele al enredo un carác-
ter sentimental e intenta decirle a alguien Te quiero. Entonces,
el problema, en origen lingüístico, se convierte en lingüístico-
sentimental, socio-sentimental, económico-sentimental und so
weiter. Se convierte —decía— en un enredo de magnitud in-
mensa, en un auténtico amor, expresado en la compleja ecua-
ción del enredo: E= XsC², donde el magno enredo mayúsculo
(E) es igual a la masa de la Experiencia sentimental (Xs) multi-
plicada por el cuadrado de la velocidad de la luz (C²)4.

Obviamente, la velocidad de la luz ya es una cifra astro-
nómica y su cuadrado resulta inconcebiblemente mayor. En
consecuencia, una diminuta cantidad de masa o experiencia
sentimental (Xs), multiplicada por el cuadrado de la luz (C²),
genera una fuerza de Enredo descomunal. Por si no se entiende
antes del ejemplo, aquí van algunos. 

La energía contenida en la masa de un lichi daría para
abastecer de energía a toda una megalópolis como Pekín. Pues
bien, tal es la cantidad de energía contenida en cada uno de los

4. Los lectores habrán inmediatamente reconocido las similitudes de la fórmula
del Enredo, E= XsC², con respecto a la fórmula de la relatividad de Einstein, E= mc². Pues
bien, no se trata de similitudes, simplemente la fórmula del Enredo está basada en esta
última. De ahí gran parte de la importancia de la teoría de la relatividad, tanto general,
como especial.
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enamorados; los científicos denominan Acto de sesgo atencio-
nal inconsciente al hecho de que una enamorada/o no pueda evi-
tar desviar la mirada hacia especímenes atractivos del sexo
opuesto (o del mismo), porque ve en cada uno de ellos a su pa-
reja, circunstancia que suele causar enredos de considerable
magnitud.

Otros estudios científicos señalan que cuando se está ena-
morado, cuando se vive el amor, el corazón enamorado adapta
el ritmo de su latido al de la persona amada. «¿En fin, quién no
ha oído que en estado de amor los recursos cognitivos se con-
centran básicamente en la persona amada, resultando difícil
enfocarse en otra cosa que no sea El Acto? En plata, que uno se
vuelve medio tonto», explica Hans von Liebermann, profesor
asistente de la Universidad de Heidelberg.5

No es extraño que se oigan las más inverosímiles historias
de alcoba asociadas a personajes que, en un principio, uno diría
que son incapaces de romper un plato. Rompen, sin embargo,
la vajilla entera de tu casa y la de la vecina, si el amor está de
su parte. «El Amor lo vence todo, dejémonos vencer por él»
(Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori), escribió Virgilio6.

Hasta aquí nos hemos hecho una idea de la inmensa
energía que liberan las fuerzas del amor cuando entran en
acción —nuclear, que dirían algunos—, pero nada se ha
dicho acerca de cuáles pudieran ser las claves del éxito de una
relación amorosa. La cuestión es de apremiante interés gene-
ral pero espinosísima, por lo que no deja mucho margen para
el optimismo, como pudiera ocurrir con otros enigmas cientí-
ficos o humanos. Por ello, nos limitaremos a presentar tan solo
una de las múltiples teorías existentes al respecto. No hace

5. El profesor Karl Richter era de la misma opinión, pero quiso expresar su opi-
nión solo off the record.

6. Cf. Égloga X, Bucólicas de Virgilio. Obras completas. Madrid: Cátedra. 2016. Pág. 174.
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falta decir que es la que ofrece el modelo más claro y práctico
de aplicación, a nuestro juicio, y no es otra que la Teoría de las
tres cavidades. 

Antes de adentrarnos en qué consiste esta teoría, es cru-
cial señalar que el principio que la fundamenta es el de que la
naturaleza aborrece el  vacío, como sostenía Rabelais. Siglos
atrás, el gran Aristóteles ya había formulado, en el libro IV de
su Física, su convicción de la imposibilidad de la existencia del
vacío, en contra de lo que sostenían los atomistas, que afir-
maban que los átomos se mueven en un vacío infinito. Para
entendernos, Aristóteles venía a decir que lo que está hueco
hay que llenarlo. 

Con objeto de no extendernos más, diremos que la teoría
proclama que desde el punto de vista sentimental hay en el
cuerpo humano tres cavidades fundamentales, a saber: la cavi-
dad de la cabeza, la cavidad del corazón, y por último, la cavidad
del sexo.7 Es muy aconsejable, que las cavidades se encuentren
al máximo de su capacidad, lo más llenas posibles: en núme-
ros, que el 33,3 por ciento, correspondiente a cada cavidad,
esté rindiendo al 100 por ciento. 

El éxito de una relación amorosa está, obviamente, basado
en llenar estas cavidades o vacíos obteniendo una puntuación re-
lativamente alta en cada uno de los tests de las mismas para que
la media sea satisfactoria. En cualquier caso, la regla de oro es que
la mínima puntuación de cada uno de los test de cavidad, sea 4,5.

Recurramos de nuevo a un ejemplo. Si a un individuo el
corazón y la cabeza le laten a plena capacidad, y luce sendos
dieces en sus respectivos tests mientras se le encasquilla la ca-
vidad del sexo, porque ha obtenido una calificación de cuatro,

7 Hay quienes señalan que la cavidad del sexo es más patente en las féminas, con-
tra lo que pudiera parecer a primera vista por razón de la más visible protuberancia mas-
culina.
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digamos, no cubrirá los mínimos estándares de la calle (la lla-
mada Street credibility) exigidos en estos menesteres, por lo
que más tarde o más temprano esta cavidad sexual terminará
pasándole factura a su relación, generalmente manifestada en
el surgimiento de relaciones paralelas8. Lo mismo ocurriría con
el suspenso en cualquiera de los otros tests, con la salvedad de
que, en el caso comentado, la falla sexual suele llevar apare-
jado cierto escarnio público.

Creemos que queda así más o menos esbozado el meca-
nismo de funcionamiento de las cavidades, y como en todo, se
recomienda equilibrio como madre de todos los remedios. Ade-
más, es muy de tener en cuenta que la vida se compone de tres
factores absolutamente básicos, en estricto orden: salud, di-
nero, y amor. Esto por decir que los problemas amorosos,
aunque den muchos quebraderos de cabeza, realmente son
problemas de diletantes, que se embrollan en ellos, las más de
las veces sin sentido del humor, para darle color a los verda-
deros problemas, que son los de la salud y el dinero.

En las siguientes páginas, agruparemos los poemas según
su cavidad predominante. No hace falta decir que algunos po-
drían pertenecer a dos cavidades o incluso a las tres simultá-
neamente. Muchas veces en la vida las zonas grises dominan
el conjunto. De modo que esperemos que un excesivo rigor en
el afán racional clasificatorio no estropee el buen funciona-
miento de este marco teórico, como tantas veces ocurre.
¿Dónde colocarías, por ejemplo, esta Gilda, este Hotel, o esta
Libertad?

8. «Si se imagina que otro se une a la cosa amada en virtud del mismo lazo de
amistad —o por otro aún más estrecho— que aquel mediante el cual estaba en nues-
tra sola posesión, se será afectado de odio hacia la cosa amada, y se envidiará a este
otro», escribe Spinoza (Cf. Ética, Del origen y la naturaleza de los sentimientos, teorema
XXXV. Madrid: Clásicos Bergua. 1967. Pág. 221.
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G I L D A

A Esther, Hernán & Luis Raúl

Aceituna,
anchoa,

guindilla,
Gilda,

femme fatale
que diste origen

salado,
verde,

y picante,
como una bofetada

sin guante,
a ese norte,
y a ese sur,
conjunto

de amor y odio,
de Empédocles,
ínclito profeta

en el arco del tiempo,
de la invención

de un país,
que la

eufonía
llama

Españas,
ese grito de amor, 

Gilda.
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