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INTRODUCCION

JORGE AVILA LICERANZU

Una de mis definiciones preferidas sobre la lectura procede de
Antonio Gamoneda: «Leer es vivir dos veces». Es tan sencilla que no
necesita explicaciéon. Me pregunto si esto también podria aplicarse
a la escritura; si escribir es vivir dos veces. Desvirtuando mas la frase
del Premio Cervantes, se podria decir que escribir es vivir muchas
veces. Estarian, por ejemplo, las vidas que atraviesa el texto, o las
de sus personajes, pero también las vidas que el escritor ha ido
dejando atriés.

Escribir tiene mucho de reescribir, o si se prefiere, de hacerlo
sobre lo que ya estd escrito. Como grafitis que se superponen sobre
otros en una pared lisa, a menudo blanca. Me gusta el grafiti que
logra —o al menos intenta— superar lo que ha ocultado detras,
como todos aquellos que llenan el barrio bohemio de Yogyakarta
en Indonesia, o como tantos textos apdcrifos. También como las
vidas que se vuelven a empezar, a la vez tan parecidas y tan
distintas, en cada nueva andadura, lo que en nuestra profesion lla-
mamos —mezcla quiza de ironia y sintesis burocratica—, destino
en el exterior.
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A nuestros recuerdos les ocurre algo parecido. Son escritos
sobre otros anteriores, ya sean nuestros o ajenos. Y si tratamos de
plasmarlos por escrito sobre una hoja, lo hacemos por encima de
los textos de otros, de las vidas de otros, sometidos a su irresistible
transformacién en el tiempo. En ese salto de una cosa a la otra se
esconde la posibilidad de un buen texto y las trazas de un escritor.
Casi nada.

Hay recuerdos que merecen ser narrados, y otros que proba-
blemente no deberian nunca ser escritos. Prefiero los segundos. No
me refiero a aquello que pueda ser objeto de algin tipo de censura,
sino a vivencias que, a simple vista, parecerian banales, grises, o
necias. Y, sin embargo, en estas se suele concentrar obstinadamente
nuestro deseo y nuestra memoria —los ingredientes de la escritu-
ra—. A la mia vuelve por ejemplo una calle de Kioto una suave tarde
de otorio, en la que pasé tantos sdbados, y lo hace mucho mas que
los fastos por la entronizacién del 126° emperador.

Quienes tienen el privilegio y el deber de asistir a grandes acon-
tecimientos en el lugar donde estan destinados, tienen también la
suerte de poder participar en el lento fluir de esas otras vidas en
esos otros mundos. Esta posibilidad es uno de los particulares atrac-
tivos de nuestra profesién: ser parte de esa cotidianidad de lo ordi-
nario de otras culturas, imbuyéndose en su esencia, hecha de otras
vidas, tan lejanas, que de otra forma se nos habrian escapado, sin
mas. A veces basta un pequertio fulgor, perdido por ejemplo en la
costa de Corea del Sur, para comprender que hay sitios donde nunca
habria uno llegado de no ser por esa posibilidad. Lugares a los que
probablemente nunca volveras.

Después de vivir esas vidas, toca escribirlas. Algo que, como
trataba de explicar, no es sino otra forma de revivirlas. A veces
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cuesta volver la vista atras, recordar una vida que fue sustituida
por otra, en un nuevo destino; en momentos tan dificiles como
una pandemia por doquier, o en un golpe de estado en Yangdn;
pero también se recupera, con el tiempo, el carifio de un recuerdo,
como el embriagador aroma del firni afgano; o visitando un atol6n
en el Pacifico del pais menos visitado del mundo; recorriendo los
infinitos recovecos de Beijin, o los flyovers cantoneses; transmi-
tiendo historias para no dormir en una libreta coreana; persiguien-
do los ultimos reductos tokiotas de buena musica en su rebeldia
contra la regla de los treinta arios. También la liturgia del aterrizaje
en un nuevo puesto en Yangon, ese primer trayecto del aeropuerto
al hotel; recorriendo lineas y puntos de arte aborigen que carto-
grafian Australia; el tedio inmaculado de Singapur, salvo para asis-
tencias consulares intempestivas; o disfrutando del shock de un
primer destino a ciegas en la ciudad de las seis estaciones; escri-
biendo las primeras cartas vietnamitas de un «pollo de poniente»;
asistiendo a disquisiciones kazajas sobre el caracter freudiano o
marxista de Ivdn el Terrible; o acumulando momentos cotidianos
—v desastres naturales— en Manila; la niebla del recuerdo de
aquel nifio robético en uno de los pocos semaforos que entonces
poblaban Delhi, o el eterno regreso a esa promesa de futuro que
encierra la India. También buscando una espada toledana parala
coronacién de un sultdn malasio; incluso un embarazo al ritmo de
las llamadas a la oracién en Islamabad; lugares que no siempre gus-
tan de primeras, como Bangkok y su mercadillo donde comprarse
otras vidas, o tal vez recomponiendo la de uno mismo en la selva
indonesia.

Estos retazos nos retrotraen, en una experiencia muy sensorial,
a olores, sonidos e imagenes de lugares de Asia, Oceania, el Pacifico,
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sitios lejanos, en definitiva, a menudo en las antipodas de la coti-
dianeidad de nuestras vidas, y de nuestros recuerdos de otras
pasadas en ciudades tan alejadas fisica y mentalmente entre si.

Vaya por delante mi agradecimiento a los veintidos autores de este
libro por compartir sus textos y sus recuerdos sobre una vida y nuestra

profesion en ciudades lejanas de Asia y Pacifico.
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PROLOGO

EUGENIO BREGOLAT

Ante todo, mi agradecimiento a las compafieras y comparieros que
han contribuido a este volumen de «La Valija Diplomética» con sus
experiencias asidticas. Me han hecho revivir las mias, que se agolpan
en mi cabeza: desde el techo del mundo (dos horas con la nariz
pegada a la ventanilla del avién,entre Lasha y Chengdd, una infinitud
de montafas nevadas sin rastro humano alguno), hasta los Mares
del Sur (la playa de Charita,en el extremo norte de Java,frente al
volcan Krakatau); los siempre maravillosos mercados (una vez en
el de Tashkent con Rafa Dezcallar topamos con una farmacia que
tenia los nombres de sus hierbas en varias lenguas,incluido el latin
—Salvia officinalis— y cuyo duefio nos hablé de Averroes y Al Anda-
lus); los inacabables diluvios tropicales de Yakarta, que alimentaban
la exuberante verdura que parecia a punto de devorar a hombresy
cosas.

Los paises donde vivimos y trabajamos —para cuantos colabo-
ramos en este libro,por extensién,Asia— van recalibrando nuestra
personalidad, se vuelven parte de nosotros mismos. Mds ain en
caso de aquellos,entre los que me cuento, que formamos familia
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con nacionales del pais de acreditacién. Segin un viejo dicho: «hay
dos clases de diplomaticos, aquellos que aman el pais en que
trabajan y aquellos que lo odian: ni unos ni otros son de fiar». En
efecto, se trata de encontrar, como en casi todo, el punto de equi-
librio. Es dificil no llegar a querer, de algin modo, un pais en el que
uno ha vivido largo tiempo, y eso es bueno siempre que no nos haga
perder de vista los intereses del nuestro. Cuentan del secretario de
Estado norteamericano George Schulz, recientemente fallecido,
que cuando los embajadores recién nombrados le visitaban, antes
de partir, él les invitaba a sefialar en un globo terrdqueo dénde
estaba su pais; cuando el interfecto indicaba el de destino, Schulz
daba un giro a la esfera y ponia el dedo sobre Estados Unidos dicien-
do «que nunca se le olvide».

Yo he pasado doce afios en China, repartidos en mis tres emba-
jadas, y cinco en Indonesia. A ello podria afiadir, entre paréntesis,
los diez que trabajé en la Unién Soviética/Rusia, a caballo entre
Europa y Asia. Entre todo, casi dos tercios de mi vida profesional.
En 1992, siendo embajador en Mosct, inmediatamente tras la diso-
lucién de la URSS, me acreditaron, entre otras, en las cinco ex repu-
blicas soviéticas centroasiaticas y las tres de Transcaucasia, ademas
de Mongolia. Esta dltima fue el primer pais asidtico que visité, en
enero de 1978, acompaniando al embajador en Mosct, Juan Antonio
Samaranch. Con el tiempo, me veria acreditado tres veces en este
pais, dos desde Beijing y una desde Mosc.

No me resisto a contar algo de aquella fascinante visita a Mon-
golia: Ulan Bator era una gran extension de yurtas (gers), con una
calle mayor de edificios soviéticos, algunos de aire neoclédsico, con
columnas, en los que se ubicaban basicamente la administracién y
los escasos hoteles para extranjeros —cuando, mas adelante, las
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yurtas fueron reemplazadas por bloques de apartamentos, los mon-
goles levantaban la yurta en la mayor habitacién. Era enero: cielos
implacablemente azules y treinta grados bajo cero en el acto al aire
libre, en la gran plaza principal de la ciudad, que era parte del cere-
monial de presentacién de credenciales. Una formacién militar
rendia honores y saludaba al embajador a coro, al modo soviético.
El embajador debia contestar a grito pelado; Samaranch se decidié
por «Soldados de Mongolia,yo os saludo». He seguido su ejemplo
las tres veces. Muy pocos coches y mucha gente a caballo. Aquellos
pequerios caballos capaces de romper el hielo con los cascos para
buscar su sustento. Los arqueros mongoles, segin cuentan, eran
capaces de alcanzar,galopando, un conejo a ochenta metros con sus
flechas. Comian carne de caballo y bebian leche de yegua (fermentada,
el «kumis», un alcohol de alta graduacién que ayudaba a enfrentarse
con el tenaz frio), se vestian con pieles de caballo; eran capaces de
dormir sobre su caballo y los enterraban con él. Incluso he visto anti-
guos grabados en los que hacian salva sea la cosa sin descabalgar, en
circenses equilibrios. Sin un caballo, en esas inmensas soledades, no
eres nadie. Un dia nos llevaron al teatro nacional, donde nos regalaron
con una maravillosa exhibicién: contorsionistas, cantos tradicionales
que iban desde los extremadamente guturales a exquisitas modula-
ciones que imitaban los relinchos de los caballos y, al final, una gran
orquesta de cuerda; es decir, de crines de caballo, que producia un
poderoso zumbido. Tuvimos la feliz ocurrencia de traernos de Mosct
una pelicula de la feria del caballo de Jerez de la Frontera. No hay
palabras para describir el asombro de los mongoles ante el contraste
entre la tosquedad de sus caballos y la gracia de los andaluces.
Trabajando en Asia estas ultimas décadas hemos sido testigos
de su conversion en el centro de gravedad de la economia global.
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En mi caso he visto cémo los millones de bicicletas de los afios
ochenta han sido barridos de las calles de Beijing por los coches, con
mas porcentaje de eléctricos que en ningtin otro sitio. Circulan cada
dia mas trenes de alta velocidad en China que en el resto del mundo
en su conjunto, y el viejo aeropuerto provinciano de la capital (con
un cartel que inocentemente rezaba: Fly Air China and good luck to
you) ha sido reemplazado por el mayor del mundo. Desde Indonesia
pude comprobar como los chinos de ultramar, empresarios natos,
dominaban toda la economia del Sudeste de Asia —mi hijo, que
cuenta ahora 36 afios, nacié en Singapur—. Liberada de la camisa
de fuerza que suponia el maoismo, China ha seguido en su estela.
El despertar de viejas civilizaciones dormidas alcanza al otro
extremo del continente: cuando a principios de los noventa, muy
poco después de la disolucién de la URSS, iba a presentar creden-
ciales a las republicas ex soviéticas de Asia Central, las embajadas
turcas habian abierto ya en todas partes.

En cuanto a los paises europeos, la reemergencia de China deja
claro que solo la unién politica, como escribiera Jean Monnet en sus
Memorias, hace ya mas de medio siglo,nos va a permitir sentarnos
en la mesa de las grandes potencias; la lenta decadencia seria la
alternativa. Es la cuestién existencial: ser o no ser. Deseo fervien-
temente que las comparieras y compafieros que contribuis a este
libro sedis testigos de una Europa politicamente unida, capaz de
hablar con una sola voz y actuar con una sola voluntad.

Pienso que, en definitiva,uno vale lo que los paisajes que atesora,
las experiencias vividas. Con esa fe me meti en el oficio. Asia, el esce-
nario bésico de mis afios en la Carrera, no defraudé esa fe, sino que

la redoblé.
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