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PREFACIO

El inicio de mi travesia en el diario La Opinidn se remonta al
verano de 2018. En ese momento se estaba preparando la cele-
bracién del treinta aniversario del periédico y uno de sus mas
insignes redactores, Angel Montiel, necesitaba un grupo de
gente que pudiese colaborar en un nimero especial del diario
que iba a conmemorar el singular evento. Fui reclutado en aquel
momento, para participar en el libro que se iba a publicar, por
José Antonio Molina, profesor de historia antigua en la
Facultad de Letras, ensayista y fiel amigo. A raiz de aquella
celebracidn, con la colaboracién y el apoyo de Montiel, el grupo
coordinado por Molina empez6 a publicar en La Opinién, de
forma semanal, con el nombre de «Grupo 30», ganandose con
el paso del tiempo un sobrenombre peculiar, a saber, «el grupo
de los filésofos». Algunos de los ensayos e historias de este
libro, por lo tanto, han visto la luz en la columna que el «Grupo
30» tiene todavia a dia de hoy, de forma casi milagrosa, en el
periédico. Fue, pues, gracias a Molina que conoci a Montiel y
fue gracias a los dos que inicié una columna propia en el perié-
dico. Fue, finalmente, mi hermano, otro Amorés que escribe,

quien me sugiri6 el titulo de la columna: «El 4rbol de la vida».
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La mayor parte de los ensayos e historias de este libro han apa-
recido, pues, en esta seccién, que también se sigue manteniendo
de forma casi milagrosa a dia de hoy. Segun las indicaciones
de Montiel, «El arbol de la vida» debia ser una columna de cul-
tura en el sentido mas amplio de la palabra, prolongando de
este modo mi labor para el «Grupo 30». Los veinticuatro
ensayos e historias de este libro, todos ellos publicados en el
diario La Opinién de Murcia entre septiembre de 2018 y octubre
de 2019, han aparecido por tanto en dos columnas diferentes,
pero relacionadas entre si, tal y como he tratado de explicar

en estas lineas, como si fueran vasos comunicantes.

PEDRO AMOROS
Murcia, 6 de enero de 2021, dia de Reyes
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1. PAISAJE URBANO

La idea de progreso confunde nuestra mente, altera nuestra
vision de las cosas. Tenemos la sensacién, forjada como cual-
quier otra ilusién, de que el mundo avanza acelerado, sin pausa,
siempre hacia el mas alld y suponemos, estimulados por nuestra
imaginacién, que la sociedad galopa con frenética velocidad
hacia el futuro. Pero olvidamos con frecuencia que, por encima
de los cambios tecnolégicos y antropoldgicos que se suceden
sin reposo alguno, existen una serie de lugares entrafiables que
nos rodean, que permanecen ahi, envolviéndonos, ofrecién-
donos la confianza necesaria ante el irremediable paso del tiem-
po. Como yo no estaré presente en el afio 2048, me permito
sugerir, porque asilo deseo, que no habra grandes cambios en
el paisaje urbano de Murcia, y, evidentemente, cuando hablo
de Murcia, me refiero a esos lugares entranables que inequi-
vocamente definen la estructura de la ciudad. Ahora bien, entra
dentro de lo posible que, mientras el nicleo central que define
nuestra villa se mantenga inalterable en su esencia, los arrabales
se extiendan aduefidndose de las localidades vecinas, como si
de los tentaculos de un invertebrado se tratase. Si pudiese cami-
nar por las calles de Murcia en el afio 2048 seguramente veria

c6mo se han alzado grandes rascacielos, formando un cinturén
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que, a semejanza de una muralla, rodeara el casco antiguo de
la ciudad. Esta disposicién, que recuerda vagamente la estructura
de las ciudades medievales por la divisién que establece entre
lo que hay intramuros y mas alld de las murallas, permitira esta-
blecer una clara diferencia entre lo que subyace como eterno
en el interior de Murcia y aquello que pertenece al mundo
moderno, y que particularmente ya no siento como mio. El casco
antiguo de Murcia quedard, pues, cerrado al trafico, rodeado
por un conjunto de rascacielos que marcardn una linea bien
definida entre pasado y futuro, entre lo natural y lo artificioso,
entre lo que permanece y lo que estd sometido a un continuo
movimiento, lo que evidenciard claramente en la ciudad una
distincién entre nostélgicos y modernos. La zona intramuros
de la ciudad se convertira en un reducto para los melancélicos,
para los que prefieren caminar por las calles centenarias
apegados a los viejos edificios de Murcia, para los que reniegan
de los vehiculos y de la tecnologia. Més alla de la muralla formada
por los rascacielos es facil adivinar que se movera el dinero en
abundancia, en oficinas instaladas en edificios de cristal. La cre-
ciente deshumanizacién permitira ver a un enjambre de seres
humanos dialogando con maquinas, aislados entre la multitud.
Los vehiculos transitaran exclusivamente por esta parte de la
ciudad, el ocio y el ruido, distribuidos en grandes almacenes,
se trasladardn también mayoritariamente a esta zona, con par-
ques artificiales donde los nifios podran jugar de forma indi-

vidual, cada uno con la maquina que le haya sido asignada. En

)14(



este estado de cosas sera facil contemplar calles solitarias en
esta parte de la ciudad porque las maquinas, de todo tipo, se
habrin aduefiado del espacio urbano. La vigilancia en cada esqui-
na, en cada plaza, en cada calle, se convertird en algo corriente.
La libertad vigilada desplazar4 a los seres humanos a sus cubi-
culos, a sus casas, a los lugares donde permaneceran alerta, ais-
lados. Sera dificil ver en definitiva, en esta parte de la ciudad,
una sonrisa que no sea un producto meramente artificial. Arra-
sada definitivamente la huerta gracias a los especuladores, no
quedard en esta zona ningin detalle que recuerde el pasado,
ningun atisbo de felicidad genuina, y ya se encargaran los poli-
ticos de turno, por si acaso, de justificar las transformaciones
que se lleven a cabo ensalzando sus logros. Y al desaparecer los
arboles que hermosean la ciudad se diluira progresivamente ese
olor tan genuino a jazmin, a jacintos y lilas. Y al desaparecer los
campos de cultivo que ensefiorean nuestra comarca se perderdn
los dones de la tierra. Pensando en estas cosas, si pudiese
caminar por las calles de Murcia en el afio 2048, seguramente
atravesaria esa muralla artificial que dividira la ciudad, y me
adentraria en esos lugares entrafiables de Murcia que me con-
ceden la fuerza suficiente para seguir adelante, me acercaria
tranquilamente a la Plaza de la Cruz y me sentaria alli, para con-
templar en silencio la hermosa torre, simbolo de la ciudad. Y
en el caso extraordinario y nada deseable de que en el afio 2048
todo haya cambiado y nada quede del pasado, siempre tendria

como refugio, eterno, meciéndose en la ciudad, el viejo rio.

)15(



2. LIBRO Y LIBERTAD

Una coleccién de ensayos de Luciano Canfora se titula, de forma
muy significativa, Libro y libertad. Antiguo y multiple, tal como
sefiala Canfora, el nexo entre libro y libertad, implicito en la
palabra latina liber, se convierte en el hilo conductor de incon-
tables historias relacionadas con el amor a los libros y las biblio-
tecas. Sabemos que los libros que yacen en los anaqueles de las
bibliotecas nos dicen mucho de sus duefios. Asi pues, por ejem-
plo, intuimos gracias a la biblioteca de Cristébal Colén que su
origen era posiblemente judio, y por los libros que leia Danton
podemos deducir que no sentia excesiva pasién por la literatura
antigua. A veces, las bibliotecas imaginadas en la literatura,
como es el caso de la descrita por Montesquieu en las Cartas
persas, nos ofrecen detalles de los libros que conformaban ver-
daderamente la biblioteca de esos autores. En ocasiones, como
es el caso de Focio, los escritores nos hablan de libros que con-
figuran una auténtica biblioteca perdida, o, en sentido
contrario, como es el caso de Marino, describen una biblioteca
imaginada. La biblioteca se puede convertir, a decir verdad, en
una especie de paraiso, pero también en un pequefio infierno
en el que anida acaso la locura. No es casualidad, en este

sentido, que Canfora hable de la bibliomania, esa especie de
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obsesion por aglutinar libros y configurar enormes bibliotecas,
una suerte de locura que se observa ya en el principado, cuando
los patricios romanos empiezan a considerar que una biblioteca
otorga prestigio a una casa sefiorial. Entre el amor a los libros
que experimentan Cicerén y Varrdn, avidos lectores, y las obser-
vaciones de Séneca sobre la necesidad de seleccionar los libros
de lectura media un espacio en el que se ha colado laidea de la
biblioteca como un lugar de prestigio.

La desbordante cultura de Canfora permite enlazar el papel
crucial que juega la biblioteca en la historia de Le rouge et le
noir, de Stendhal, con la censura y posterior quema de libros
en el famoso capitulo ViI de El Quijote, o relacionar la huida de
Don Quijote y Sancho para iniciar su aventura con la huida de
Tolstoi, o, finalmente, vincular el efecto de los libros sobre la
imaginacién de Don Quijote con la locura que acontece a los
habitantes de Abdera como consecuencia del impacto del teatro,
de los versos de Euripides, causantes —junto al calor térrido—
de una epidemia. Las historias que cuenta Canfora ponen en
evidencia la obsesién que provocan los libros, como la locura
que acontecié a J. G. Tinius, un pastor sajon capaz de cometer
asesinatos para obtener dinero con el que comprar nuevos
libros, o la historia de W. G. Struve, que sumergido en la lectura
del Antiguo testamento habia penetrado en un estado tan
melancélico que renunciaba a leer otros libros. Pero, en tltima
instancia, mas alla de esta obsesiva presencia de un tnico libro

en multiples historias de escritores manidticos, todo apunta
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