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P R E F A C I O

El inicio de mi travesía en el diario La Opinión se remonta al
verano de 2018. En ese momento se estaba preparando la cele-
bración del treinta aniversario del periódico y uno de sus más
insignes redactores, Ángel Montiel, necesitaba un grupo de
gente que pudiese colaborar en un número especial del diario
que iba a conmemorar el singular evento. Fui reclutado en aquel
momento, para participar en el libro que se iba a publicar, por
José Antonio Molina, profesor de historia antigua en la
Facultad de Letras, ensayista y fiel amigo. A raíz de aquella
celebración, con la colaboración y el apoyo de Montiel, el grupo
coordinado por Molina empezó a publicar en La Opinión, de
forma semanal, con el nombre de «Grupo 30», ganándose con
el paso del tiempo un sobrenombre peculiar, a saber, «el grupo
de los filósofos». Algunos de los ensayos e historias de este
libro, por lo tanto, han visto la luz en la columna que el «Grupo
30» tiene todavía a día de hoy, de forma casi milagrosa, en el
periódico. Fue, pues, gracias a Molina que conocí a Montiel y
fue gracias a los dos que inicié una columna propia en el perió-
dico. Fue, finalmente, mi hermano, otro Amorós que escribe,
quien me sugirió el título de la columna: «El árbol de la vida».
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La mayor parte de los ensayos e historias de este libro han apa-
recido, pues, en esta sección, que también se sigue manteniendo
de forma casi milagrosa a día de hoy. Según las indicaciones
de Montiel, «El árbol de la vida» debía ser una columna de cul-
tura en el sentido más amplio de la palabra, prolongando de
este modo mi labor para el «Grupo 30». Los veinticuatro
ensayos e historias de este libro, todos ellos publicados en el
diario La Opinión de Murcia entre septiembre de 2018 y octubre
de 2019, han aparecido por tanto en dos columnas diferentes,
pero relacionadas entre sí, tal y como he tratado de explicar
en estas líneas, como si fueran vasos comunicantes. 

PEDRO AMORÓS
Murcia, 6 de enero de 2021, día de Reyes
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P R I M E R A  P A R T E
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1 .  PA I S A J E  U R B A N O

La idea de progreso confunde nuestra mente, altera nuestra
visión de las cosas. Tenemos la sensación, forjada como cual-
quier otra ilusión, de que el mundo avanza acelerado, sin pausa,
siempre hacia el más allá y suponemos, estimulados por nuestra
imaginación, que la sociedad galopa con frenética velocidad
hacia el futuro. Pero olvidamos con frecuencia que, por encima
de los cambios tecnológicos y antropológicos que se suceden
sin reposo alguno, existen una serie de lugares entrañables que
nos rodean, que permanecen ahí, envolviéndonos, ofrecién-
donos la confianza necesaria ante el irremediable paso del tiem-
po. Como yo no estaré presente en el año 2048, me permito
sugerir, porque así lo deseo, que no habrá grandes cambios en
el paisaje urbano de Murcia, y, evidentemente, cuando hablo
de Murcia, me refiero a esos lugares entrañables que inequí-
vocamente definen la estructura de la ciudad. Ahora bien, entra
dentro de lo posible que, mientras el núcleo central que define
nuestra villa se mantenga inalterable en su esencia, los arrabales
se extiendan adueñándose de las localidades vecinas, como si
de los tentáculos de un invertebrado se tratase. Si pudiese cami-
nar por las calles de Murcia en el año 2048 seguramente vería
cómo se han alzado grandes rascacielos, formando un cinturón
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que, a semejanza de una muralla, rodeará el casco antiguo de
la ciudad. Esta disposición, que recuerda vagamente la estructura
de las ciudades medievales por la división que establece entre
lo que hay intramuros y más allá de las murallas, permitirá esta-
blecer una clara diferencia entre lo que subyace como eterno
en el interior de Murcia y aquello que pertenece al mundo
moderno, y que particularmente ya no siento como mío. El casco
antiguo de Murcia quedará, pues, cerrado al tráfico, rodeado
por un conjunto de rascacielos que marcarán una línea bien
definida entre pasado y futuro, entre lo natural y lo artificioso,
entre lo que permanece y lo que está sometido a un continuo
movimiento, lo que evidenciará claramente en la ciudad una
distinción entre nostálgicos y modernos. La zona intramuros
de la ciudad se convertirá en un reducto para los melancólicos,
para los que prefieren caminar por las calles centenarias
apegados a los viejos edificios de Murcia, para los que reniegan
de los vehículos y de la tecnología. Más allá de la muralla formada
por los rascacielos es fácil adivinar que se moverá el dinero en
abundancia, en oficinas instaladas en edificios de cristal. La cre-
ciente deshumanización permitirá ver a un enjambre de seres
humanos dialogando con máquinas, aislados entre la multitud.
Los vehículos transitarán exclusivamente por esta parte de la
ciudad, el ocio y el ruido, distribuidos en grandes almacenes,
se trasladarán también mayoritariamente a esta zona, con par-
ques artificiales donde los niños podrán jugar de forma indi-
vidual, cada uno con la máquina que le haya sido asignada. En
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este estado de cosas será fácil contemplar calles solitarias en
esta parte de la ciudad porque las máquinas, de todo tipo, se
habrán adueñado del espacio urbano. La vigilancia en cada esqui-
na, en cada plaza, en cada calle, se convertirá en algo corriente.
La libertad vigilada desplazará a los seres humanos a sus cubí-
culos, a sus casas, a los lugares donde permanecerán alerta, ais-
lados. Será difícil ver en definitiva, en esta parte de la ciudad,
una sonrisa que no sea un producto meramente artificial. Arra-
sada definitivamente la huerta gracias a los especuladores, no
quedará en esta zona ningún detalle que recuerde el pasado,
ningún atisbo de felicidad genuina, y ya se encargarán los polí-
ticos de turno, por si acaso, de justificar las transformaciones
que se lleven a cabo ensalzando sus logros. Y al desaparecer los
árboles que hermosean la ciudad se diluirá progresivamente ese
olor tan genuino a jazmín, a jacintos y lilas. Y al desaparecer los
campos de cultivo que enseñorean nuestra comarca se perderán
los dones de la tierra. Pensando en estas cosas, si pudiese
caminar por las calles de Murcia en el año 2048, seguramente
atravesaría esa muralla artificial que dividirá la ciudad, y me
adentraría en esos lugares entrañables de Murcia que me con-
ceden la fuerza suficiente para seguir adelante, me acercaría
tranquilamente a la Plaza de la Cruz y me sentaría allí, para con-
templar en silencio la hermosa torre, símbolo de la ciudad. Y
en el caso extraordinario y nada deseable de que en el año 2048
todo haya cambiado y nada quede del pasado, siempre tendría
como refugio, eterno, meciéndose en la ciudad, el viejo río. 

) 1 5 (
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2.  LIBRO Y LIBERTAD

Una colección de ensayos de Luciano Canfora se titula, de forma
muy significativa, Libro y libertad. Antiguo y múltiple, tal como
señala Canfora, el nexo entre libro y libertad, implícito en la
palabra latina liber, se convierte en el hilo conductor de incon-
tables historias relacionadas con el amor a los libros y las biblio-
tecas. Sabemos que los libros que yacen en los anaqueles de las
bibliotecas nos dicen mucho de sus dueños. Así pues, por ejem-
plo, intuimos gracias a la biblioteca de Cristóbal Colón que su
origen era posiblemente judío, y por los libros que leía Danton
podemos deducir que no sentía excesiva pasión por la literatura
antigua. A veces, las bibliotecas imaginadas en la literatura,
como es el caso de la descrita por Montesquieu en las Cartas
persas, nos ofrecen detalles de los libros que conformaban ver-
daderamente la biblioteca de esos autores. En ocasiones, como
es el caso de Focio, los escritores nos hablan de libros que con-
figuran una auténtica biblioteca perdida, o, en sentido
contrario, como es el caso de Marino, describen una biblioteca
imaginada. La biblioteca se puede convertir, a decir verdad, en
una especie de paraíso, pero también en un pequeño infierno
en el que anida acaso la locura. No es casualidad, en este
sentido, que Canfora hable de la bibliomanía, esa especie de
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obsesión por aglutinar libros y configurar enormes bibliotecas,
una suerte de locura que se observa ya en el principado, cuando
los patricios romanos empiezan a considerar que una biblioteca
otorga prestigio a una casa señorial. Entre el amor a los libros
que experimentan Cicerón y Varrón, ávidos lectores, y las obser-
vaciones de Séneca sobre la necesidad de seleccionar los libros
de lectura media un espacio en el que se ha colado la idea de la
biblioteca como un lugar de prestigio. 

La desbordante cultura de Canfora permite enlazar el papel
crucial que juega la biblioteca en la historia de Le rouge et le
noir, de Stendhal, con la censura y posterior quema de libros
en el famoso capítulo VII de El Quijote, o relacionar la huida de
Don Quijote y Sancho para iniciar su aventura con la huida de
Tolstoi, o, finalmente, vincular el efecto de los libros sobre la
imaginación de Don Quijote con la locura que acontece a los
habitantes de Abdera como consecuencia del impacto del teatro,
de los versos de Eurípides, causantes —junto al calor tórrido—
de una epidemia. Las historias que cuenta Canfora ponen en
evidencia la obsesión que provocan los libros, como la locura
que aconteció a J. G. Tinius, un pastor sajón capaz de cometer
asesinatos para obtener dinero con el que comprar nuevos
libros, o la historia de W. G. Struve, que sumergido en la lectura
del Antiguo testamento había penetrado en un estado tan
melancólico que renunciaba a leer otros libros. Pero, en última
instancia, más allá de esta obsesiva presencia de un único libro
en múltiples historias de escritores maniáticos, todo apunta
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