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Dos veces dos has tenido
ocasion para jugarte

La vida en una partida
Y las dos te la jugaste
PEDRO GARFIAS. Asturias

Ignoramos nuestra estatura
hasta que nos ponemos de pie.
Emiry DiCKINSON

Pero nada es atin definitivo

manana he decidido ir adelante,

y avanzaré,

manana me dispongo a estar contento
manana te amaré, mafiana

y tarde,

mafiana no sera lo que Dios quiera
ANGEL GONZALEZ






La cuna

—Cogéi una cuerda y afogaila.

No hubo determinacién en la sentencia, tan solo ra-
bia. Pero la marca de la condena por haber nacido mujer
le ha perseguido desde entonces.

Amelia Fernandez Agiieros vino al mundo cuando no
debia y sufri6 para vivir un tiempo que no era suyo.

Amelia, a la que todos llamaron siempre Melina, ha
sido capaz de cumplir suenos y beber sorbos de felicidad
al precio de superar una barrera tras otra mientras entre-
na una fe en si misma que atn sigue construyendo.

Tiene la tez oscura, el pelo de un azabache que brilla
como el carbén recién lavado y unos ojos negros que ha
aprendido a sombrear con fina coqueteria.

Se mira al espejo.

Militante de lo perfecto, no termina de gustarse aun-
que se reconozca hermosa.

Un tocado suave, discreto, con encajes a juego con el
vestido blanco, adorna su figura de novia, lista para la li-
turgia del amor que es para siempre en este tiempo y en
este lugar porque lo dicta la ley y lo exige el rigor de la fe

catblica. No la tiene, aunque la conocid y en algiin mo-
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mento de su vida llegd a atravesarla. Pero no puede sus-
traerse a sus ceremonias so pena de que la fiesta de la
boda no sea ni una cosa ni la otra.

Ni siquiera su padre, el hombre que saludé su naci-
miento con una sentencia de muerte, escapa a esa necesi-
dad del rito. Los ritos son las ofrendas que los hombres
han hecho siempre a los dioses o a sus propios miedos.

Pepin Fernandez, el viejo carpintero, aguarda a la hija
que no quiso para llevarla al altar en el que no cree.

Ella lo observa desde su ventana, en la habitacion en la
que Madre ha terminado de componerla. Esta impacien-
te, como nervioso. Daria Melina su sangre por saber como
se siente, qué se dice a si mismo ante lo que esta viviendo.

Aparta los dedos del visillo que habia retirado para ob-
servarle, cuando stbitamente reconoce tras él una figura
lejana y familiar. Como le sucedi6é durante el viaje que
cambid su vida. El velo ha caido, ha recuperado su posi-
cién, pero a través de su tejido leve Melina confirma una
presencia tan inesperada como perturbadora. Muy lenta-
mente, con el pulso disparado y una agitacién interior de
dimensiones incalculables, vuelve a levantar el visillo.

Es ¢él. Esta ahi. Bajo su ventana el dia de su boda.

Cierra los ojos mientras se recoloca el animo para no
derrumbarse. Ojala la vision haya desaparecido.

Vuelve a abrirlos. Ahi sigue. No alcanza a definir su
rostro pero sabe que es él.

Completamente ajeno a la tempestad, Pepin mira el
reloj. Fuma impaciente. Es hora de ir saliendo.

Hoy iba a resolverse todo, a empezar un tiempo se-

réno.
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Intuye Melina que ya no va a ser asi. Sabe con la cer-
teza con que los marinos se adelantan a las grandes tor-
mentas que esa inesperada visita va a darle la vuelta a su
vida.

Completamente.

Porque no habra tercera vez.
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Esta no es ni quiere ser una historia de duelos e infortu-
nios. Pero conocer la vida de Melina Fernandez, en lo
que tuvo de entrega y victoria, compromete a contem-
plar con cierta perspectiva donde y como empieza. Des-
de antes incluso del origen.

Sin hurtar los filos ni escapar de las tragedias. Todo
cuenta. Todo influy6.

Asturias, aftlo 1934. Reptblica espanola. Mieres del
Camin, en la cuenca minera del rio Caudal.

En la casa de Pepin Fernindez y Chayo Agiieros, en
un septiembre 1lluvioso y triste que esa mafana volvio6 a
iluminarse, acababa de nacer Amelia, que asi la iban a 1la-
mar, como la que anos antes se negd a hacerlo.

Don Sebas y la partera no lo habian tenido facil. Pare-
cia la criatura venir de nalgas, y se temid el médico lo
peor, pero quién sabe si por la Providencia o por la suer-
te misma, al final se debid de girar la nifa, y después de
muchas contracciones y dolores que Rosario no recorda-
ba de los otros partos, termind deslizandose hacia fuera
casl como un pez.

—Es nina —informo el doctor.
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La partera limpid a la recién nacida y la deposito sin
mucho miramiento sobre el pecho de Chayo, que sonrid
serena llenandose del tibio calor del cuerpecito que aca-
baba de alumbrar. Nifa, también. Y de piel sorprenden-
temente oscura. Por un instante venci6 a la memoria re-
ciente e inevitable de las pérdidas. Casi fue feliz.

—DBaja a la carpinteria —habia ordenado entonces el
médico a su ayudante— y diselo a Pepin, que ta con su
gente preparando la revolucion. Vaya dia para cambiar el
mundo —afadié mientras metia los brazos en el agua-
manil.

Cuando la partera entrd en la carpinteria habia un bu-
llicio de voces masculinas amontonadas que su llegada
cort6 de cuajo, como un disparo.

—Chayo fa muy bien. Y la cria también.

Un silencio repentino espesé el aire de la carpinteria.

El grupo de hombres alli reunidos, gente curtida en las
revueltas y dispuesta a llegar a todo por su causa, se plego
por un momento a la oportunidad de la feliz noticia.

—Bien —alz6 la voz alguno.

—Enhorabuena, Pepin —felicit6 otro con franqueza.

Mineros del sindicato minero SOMA de la UGT, so-
cialistas como Pepin, algtin ganadero, el hijo de Julian,
que era anarquista, y Anibal, picador y comunista, habi-
taban a esa hora aquel lugar en el que lo mismo se arma-
ban muebles que revueltas, se montaban y encolaban
armarios que se organizaban estrategias de revolucion.

Pepin Fernandez no respondi6. Cerr6 los ojos, desnu-
d6 de cualquier expresion su rostro y emitid la sentencia:

—Cogéi una cuerda y afogaila.
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Hasta Nolo Carrizén, su amigo mas cercano, enmu-
decié asombrado.

Insistid Pepin.

—Afogaila.

A lo lejos, un juramento sigui6 al violento chirrido de
un freno de carro. Algo se habia roto fuera. Dentro, has-
ta el tiempo aguantd la respiracion.

Se sinti6 Nolo en la obligacion de rasgar el silencio.

—Ye tu hija, Pepin, no jodas.

Rubio y recio, altivo, con el recuerdo perenne de una
cicatriz de bala que le dejoé un lance mal calculado, Nolo
Carrizén f3j6 sus ojos azul aguaclara en su amigo, que le
sostuvo la mirada.

—Por eso.

Coged una cuerda y ahogadla.

Justo sobre la carpinteria, con apenas un entarimado
de simples tablas separando las estancias, Chayo escucho
con claridad a su hombre, el silencio de después y las pa-
labras de Nolo recordandole lo obvio.

La frase le provoco una intensa quemazén que acabd
con la balsamica placidez del contacto con la piel de su
hija. Apretd a la nina contra si hasta hacerla llorar.

Sabia que aquello era mas ira que voluntad, que no ha-
bia deseo ni intencidn, sino la amarga ironia de una de-
cepcidn. Pero doli6.

E intuy6 que esas palabras se iban a quedar entre ellos
de una u otra forma. Quiza también en la vida de esa
nifa recién nacida.

Si hay algo para siempre, seria eso.

16



II

Ya hubo otra Amelia cuatro anos antes, pero nacid
muerta.

Fue la que llevaron al altar cuando se casaron por «es
prises» como decia Lita, la hermana de Rosario.

Les prises, les prises. Pepin y Rosario —Chayito enton-
ces— matrimoniaron a las pocas semanas de que ella le
revelara el embarazo.

Estaba de verdad enamorada el dia que se le entregd
rompiendo su hasta entonces firme determinacién de no
hacerlo. Habia descubierto junto a €l el amor que no tuvo
en casa.

—Dejasteme prenia, Pepin.

—:;Coémo lo sabes?

—Les muyeres 1o sabemos siempre —su reaccidn, con-
tra lo que esperaba, fue amable. Le parecid que hasta
amorosa—. Tengo miedo de decirlo al mio padre.

—Lo haré yo. A mi no me pondra la mano encima.

Y asi fue. Lo cont6é Pepin primero en La Cuestona,
donde Nieves, su madre, lo saludo6 feliz, y después subio
a El Regatu a ver a los de su Chayito. Caras largas en casa

de los Agiieros, pero ni un gesto, ni una voz mas alta que
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otra. Pepin se mostrd seguro y respetable, y lanzo el com-
promiso que salvaba la verglienza.

—Nos casaremos.

—Por la Iglesia —exigi6, la madre.

—FEn la iglesia —concedi6 €l tras unos instantes de si-
lencio.

Treinta afios €l el dia en que se casaron. Ella diecisiete.

Siempre le pareci6 apuesto y listo. Ademas, con posi-
bles. Trabajaba la madera y solo entraba a la mina a enti-
bar. O sea, que podia vivirle més afios que aquellos que
se morian dentro o se sacaban la muerte para encontrar-
sela fuera con la silicosis y el agotamiento. ;A qué mas
podia aspirar?

A Rosario le gustaba su serena compostura.

Claro de pelo, como ella, de vivaces ojos grises y ex-
presion a menudo risuefia, interpretaba los planos y media
de cabeza como si fuera un aparejador. Era callado y mi-
raba mucho, pareciera que dotado de la facultad de hacer-
lo dentro de las almas. Una vez le dijo que era mejor dejar
que los demas hablaran porque los silencios son de uno y
las palabras ya no. Jamas le levant6 la voz ni le puso una
mano encima, pese a que los hombres solian otorgarse esa
licencia, pero sus largos silencios cuando algo le contra-
riaba, o las inesperadas desapariciones que llenaban mu-
chas noches de Chayo de velas ansiosas, le traian dolorosas
soledades. Esas a las que acaso debiera acostumbrarse, por-
que las mujeres como ella siempre estaban solas. No como
las del Partido Socialista, el de Pepin, que eran fuertes y
capaces de medirse a los hombres, o las sefioras de los bur-

gueses, que en vez de servir eran servidas.
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A su lado se sentia poca cosa, a veces hasta tonta, como
cuando se quedaba absorta oyéndole hablar el dia que la
llevaba a una reunidn del sindicato, o cuando salian a pa-
sear con amigos en esos encuentros en los que siempre se
terminaba disputando de politica. Ella no entendia, y
nunca quiso ir mas alla, pero sabia lo que era justo y lo
que no. Habia tenido que dejar la escuela para levantar
con sus manos, y las de los hermanos que atin no habian
sido enviados a América, la casa de El Regatu.

Con todo, la nina espigada y fragil se descubri6 una
voluntad de hierro.

Pero sucede que la voluntad no manda en el cuerpo
cuando este decide rebelarse Y lo hizo. Aquel cuerpecito
aun sin hacer —clara, delgada y menuda era entonces
Rosario— no aguant6 y la criatura se le muridé dentro.

Tener una hija muerta es alumbrar en la oscuridad. Y
en ella se quedé durante un tiempo.

Quedo vacia la cuna de Entrearroyos, en la montana,
en la cuadra que habian arreglado para vivir cuando se
comprometieron al matrimonio. Dos plantas, recostada
sobre una ladera del barrio, habia desplegado en ella
Pepin su mucho y buen oficio trabajando la madera.

Sujetd marcos y armoé ventanas como entibaba las mi-
nas para abrir galerias. Adecent6é muros, aliso tablas para
el suelo, levant6 escaleras e hizo de aquello una casa con-
fortable que ocupaba la familia en el piso superior, sobre
la carpinteria en la planta baja. Habia dos entradas inde-
pendientes, una para el taller y, unos metros mas arriba,
doblada la curva de la carretera, el zaguan que daba paso

a la vivienda, donde se dejaban los paraguas y esperaban
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las madrefas los dias de lluvia para cobrar vida. Habia
que evitar meterle a la familia la viruta y el serrin y ale-
jarla de lo que iba a seguir armandose abajo, que no eran
solo armarios, banquetas o aparadores. Vendrian conspi-
raciones y revueltas.

Dentro, también dos mundos separados. Una escalera
de caracol deliberadamente estrecha, para no dar facili-
dades, daba acceso desde arriba a la carpinteria. En el
piso alto, la calma y el descanso, abajo, afanes y tempes-
tades. Territorios fronterizos que no deberian sucederse
ni tocarse.

Fuera, rodeando la casa, dos arroyos confluian a la
puerta del taller.

Chayo no quiso esconder la cuna. Se propuso que mas
pronto que tarde tendria que llegar quien la ocupase, y se
empend en alcanzar ese proposito de la tinica forma po-
sible.

Si algo de hermoso tenia ser mujer en aquel mundo de
hombres, era poder alumbrar vidas. Realmente, lo Gnico.

Aunque para ella y su hermana Lita, mas joven, vivay
apasionada, habia otro provecho: padre y madre envia-
ban a los hombres a América con el pretexto de librarlos
de la leva, de ir a filas como casi le toco a hacer a él en
Cuba. Se libr6 porque el dia que esperaba el embarque se
pard la guerra.

No respird su mujer, mas bien al contrario.

—Mala suerte tuviste —le anunciaron a Aurorina—,
tu hombre vuelve a casa.

Fernando, el carnicero, que luego mandaria a sus hijos

con su hermano a Montevideo con la excusa de la milicia
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para no tener que alimentar mas bocas de las necesarias,
regresO para desgracia de su mujer, que habia acariciado
el suefio de librarse de las palizas con aquella oportuna
marcha a Cuba.

El primero que embarc6 fue Ludivino, que habia cre-
cido trotando la calle junto a Pepin. Después Aurelio,
Eladio, Sebastian y, cuando fuera mozo, Joaquin, el mas
pequeno. Tenian todos impuesto su futuro en Ameérica,
segtin habia escrito su padre en el libro de su destino, ese
que se moldea mejor en manos ajenas que en las propias.

Chayo y Lita también, pero en trazos mas suaves. No
por benevolencia o afecto, sino por interés: si los hijos te-
nian que aligerar la carga aqui y traer dinero de alla, las
hijas deberian salvaguardar la vejez de quienes las habian
puesto sin preguntar en este mundo.

Rosario jamas pudo quitarse de la cabeza la imagen de
su hermano mayor, Ludivino, dieciséis anos, en el puerto
de Gijon, llorando desconsolado, casi a gritos, los ojos
abiertos, el rostro tensionado por el terror y el abandono,
asido a la cintura de su madre, mientras el padre trataba
de desaferrar sus dedos rojos de apretar y le hablaba de
hombria o dignidad.

Cuando muchos afios después volvieron a encontrarse,
ya no era su mirada doliente o temerosa. Desprendia una
turbadora luz de ambicién que anticipaba el dano que
aquel nino asustado convertido en hombre feroz haria a
su propia familia.
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