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A mi madre, Lucrecia Fernández Lebrato, 

cuya infancia puebla estas páginas. 

Ha sido y es inspiradora para mí y para todos 

los que la conocemos y amamos 





Dos veces dos has tenido 
ocasión para jugarte

La vida en una partida
Y las dos te la jugaste

Pedro Garfias. Asturias

Ignoramos nuestra estatura 
hasta que nos ponemos de pie. 

Emily Dickinson

Pero nada es aún definitivo
mañana he decidido ir adelante, 

y avanzaré,
mañana me dispongo a estar contento

mañana te amaré, mañana
y tarde,

mañana no será lo que Dios quiera
Ángel González
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La cuna

—Cogéi una cuerda y afogáila.

No hubo determinación en la sentencia, tan solo ra-

bia. Pero la marca de la condena por haber nacido mujer 

le ha perseguido desde entonces.

Amelia Fernández Agüeros vino al mundo cuando no 

debía y sufrió para vivir un tiempo que no era suyo.

Amelia, a la que todos llamaron siempre Melina, ha 

sido capaz de cumplir sueños y beber sorbos de felicidad 

al precio de superar una barrera tras otra mientras entre-

na una fe en sí misma que aún sigue construyendo.

Tiene la tez oscura, el pelo de un azabache que brilla 

como el carbón recién lavado y unos ojos negros que ha 

aprendido a sombrear con fina coquetería.

Se mira al espejo.

Militante de lo perfecto, no termina de gustarse aun-

que se reconozca hermosa.

Un tocado suave, discreto, con encajes a juego con el 

vestido blanco, adorna su figura de novia, lista para la li-

turgia del amor que es para siempre en este tiempo y en 

este lugar porque lo dicta la ley y lo exige el rigor de la fe 

católica. No la tiene, aunque la conoció y en algún mo-
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mento de su vida llegó a atravesarla. Pero no puede sus-

traerse a sus ceremonias so pena de que la fiesta de la 

boda no sea ni una cosa ni la otra.

Ni siquiera su padre, el hombre que saludó su naci-

miento con una sentencia de muerte, escapa a esa necesi-

dad del rito. Los ritos son las ofrendas que los hombres 

han hecho siempre a los dioses o a sus propios miedos.

Pepín Fernández, el viejo carpintero, aguarda a la hija 

que no quiso para llevarla al altar en el que no cree.

Ella lo observa desde su ventana, en la habitación en la 

que Madre ha terminado de componerla. Está impacien-

te, como nervioso. Daría Melina su sangre por saber cómo 

se siente, qué se dice a sí mismo ante lo que está viviendo.

Aparta los dedos del visillo que había retirado para ob-

servarle, cuando súbitamente reconoce tras él una figura 

lejana y familiar. Como le sucedió durante el viaje que 

cambió su vida. El velo ha caído, ha recuperado su posi-

ción, pero a través de su tejido leve Melina confirma una 

presencia tan inesperada como perturbadora. Muy lenta-

mente, con el pulso disparado y una agitación interior de 

dimensiones incalculables, vuelve a levantar el visillo.

Es él. Está ahí. Bajo su ventana el día de su boda.

Cierra los ojos mientras se recoloca el ánimo para no 

derrumbarse. Ojalá la visión haya desaparecido.

Vuelve a abrirlos. Ahí sigue. No alcanza a definir su 

rostro pero sabe que es él.

Completamente ajeno a la tempestad, Pepín mira el 

reloj. Fuma impaciente. Es hora de ir saliendo.

Hoy iba a resolverse todo, a empezar un tiempo se-

reno.
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Intuye Melina que ya no va a ser así. Sabe con la cer-

teza con que los marinos se adelantan a las grandes tor-

mentas que esa inesperada visita va a darle la vuelta a su 

vida.

Completamente.

Porque no habrá tercera vez.
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I

Esta no es ni quiere ser una historia de duelos e infortu-

nios. Pero conocer la vida de Melina Fernández, en lo 

que tuvo de entrega y victoria, compromete a contem-

plar con cierta perspectiva dónde y cómo empieza. Des-

de antes incluso del origen.

Sin hurtar los filos ni escapar de las tragedias. Todo 

cuenta. Todo inf luyó.

Asturias, año 1934. República española. Mieres del 

Camín, en la cuenca minera del río Caudal.

En la casa de Pepín Fernández y Chayo Agüeros, en 

un septiembre lluvioso y triste que esa mañana volvió a 

iluminarse, acababa de nacer Amelia, que así la iban a lla-

mar, como la que años antes se negó a hacerlo.

Don Sebas y la partera no lo habían tenido fácil. Pare-

cía la criatura venir de nalgas, y se temió el médico lo 

peor, pero quién sabe si por la Providencia o por la suer-

te misma, al final se debió de girar la niña, y después de 

muchas contracciones y dolores que Rosario no recorda-

ba de los otros partos, terminó deslizándose hacia fuera 

casi como un pez.

—Es niña —informó el doctor.
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La partera limpió a la recién nacida y la depositó sin 

mucho miramiento sobre el pecho de Chayo, que sonrió 

serena llenándose del tibio calor del cuerpecito que aca-

baba de alumbrar. Niña, también. Y de piel sorprenden-

temente oscura. Por un instante venció a la memoria re-

ciente e inevitable de las pérdidas. Casi fue feliz.

—Baja a la carpintería —había ordenado entonces el 

médico a su ayudante— y díselo a Pepín, que ta con su 

gente preparando la revolución. Vaya día para cambiar el 

mundo —añadió mientras metía los brazos en el agua-

manil.

Cuando la partera entró en la carpintería había un bu-

llicio de voces masculinas amontonadas que su llegada 

cortó de cuajo, como un disparo.

—Chayo ta muy bien. Y la cría también.

Un silencio repentino espesó el aire de la carpintería.

El grupo de hombres allí reunidos, gente curtida en las 

revueltas y dispuesta a llegar a todo por su causa, se plegó 

por un momento a la oportunidad de la feliz no ticia.

—Bien —alzó la voz alguno.

—Enhorabuena, Pepín —felicitó otro con franqueza.

Mineros del sindicato minero SOMA de la UGT, so-

cialistas como Pepín, algún ganadero, el hijo de Julián, 

que era anarquista, y Aníbal, picador y comunista, habi-

taban a esa hora aquel lugar en el que lo mismo se arma-

ban muebles que revueltas, se montaban y encolaban 

 armarios que se organizaban estrategias de revolución.

Pepín Fernández no respondió. Cerró los ojos, desnu-

dó de cualquier expresión su rostro y emitió la sentencia:

—Cogéi una cuerda y afogáila.
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Hasta Nolo Carrizón, su amigo más cercano, enmu-

deció asombrado.

Insistió Pepín.

—Afogáila.—

A lo lejos, un juramento siguió al violento chirrido de 

un freno de carro. Algo se había roto fuera. Dentro, has-

ta el tiempo aguantó la respiración.

Se sintió Nolo en la obligación de rasgar el silencio.

—Ye tu hija, Pepín, no jodas.

Rubio y recio, altivo, con el recuerdo perenne de una 

cicatriz de bala que le dejó un lance mal calculado, Nolo 

Carrizón fijó sus ojos azul aguaclara en su amigo, que le 

sostuvo la mirada.

—Por eso.

Coged una cuerda y ahogadla.

Justo sobre la carpintería, con apenas un entarimado 

de simples tablas separando las estancias, Chayo escuchó 

con claridad a su hombre, el silencio de después y las pa-

labras de Nolo recordándole lo obvio.

La frase le provocó una intensa quemazón que acabó 

con la balsámica placidez del contacto con la piel de su 

hija. Apretó a la niña contra sí hasta hacerla llorar.

Sabía que aquello era más ira que voluntad, que no ha-

bía deseo ni intención, sino la amarga ironía de una de-

cepción. Pero dolió.

E intuyó que esas palabras se iban a quedar entre ellos 

de una u otra forma. Quizá también en la vida de esa 

niña recién nacida.

Si hay algo para siempre, sería eso.
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II

Ya hubo otra Amelia cuatro años antes, pero nació 

 muerta.

Fue la que llevaron al altar cuando se casaron por «les 

prises» como decía Lita, la hermana de Rosario.

Les prises, les prises. Pepín y Rosario —Chayito enton-

ces— matrimoniaron a las pocas semanas de que ella le 

revelara el embarazo.

Estaba de verdad enamorada el día que se le entregó 

rompiendo su hasta entonces firme determinación de no 

hacerlo. Había descubierto junto a él el amor que no tuvo 

en casa.

—Dejást eme preñá, Pepín.

—¿Cómo lo sabes?

—Les muyeres lo sabemos siempre —su reacción, con-

tra lo que esperaba, fue amable. Le pareció que hasta 

amorosa—. Tengo miedo de decirlo al mío padre.

—Lo haré yo. A mí no me pondrá la mano encima.

Y así fue. Lo contó Pepín primero en La Cuestona, 

donde Nieves, su madre, lo saludó feliz, y después subió 

a El Regatu a ver a los de su Chayito. Caras largas en casa 

de los Agüeros , pero ni un gesto, ni una voz más alta que 
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otra. Pepín se mostró seguro y respetable, y lanzó el com-

promiso que salvaba la vergüenza.

—Nos casaremos.

—Por la Iglesia —exigió, la madre.

—En la iglesia —concedió él tras unos instantes de si-

lencio.

Treinta años él el día en que se casaron. Ella diecisiete.

Siempre le pareció apuesto y listo. Además, con posi-

bles. Trabajaba la madera y solo entraba a la mina a enti-

bar. O sea, que podía vivirle más años que aquellos que 

se morían dentro o se sacaban la muerte para encontrár-

sela fuera con la silicosis y el agotamiento. ¿A qué más 

podía aspirar?

A Rosario le gustaba su serena compostura.

Claro de pelo, como ella, de vivaces ojos grises y ex-

presión a menudo risueña, interpretaba los planos y medía 

de cabeza como si fuera un aparejador. Era callado y mi-

raba mucho, pareciera que dotado de la facultad de hacer-

lo dentro de las almas. Una vez le dijo que era mejor dejar 

que los demás hablaran porque los silencios son de uno y 

las palabras ya no. Jamás le levantó la voz ni le puso una 

mano encima, pese a que los hombres solían otorgarse esa 

licencia, pero sus largos silencios cuando algo le contra-

riaba, o las inesperadas desapariciones que llenaban mu-

chas noches de Chayo de velas ansiosas, le traían dolorosas 

soledades. Esas a las que acaso debiera acostumbrarse, por-

que las mujeres como ella siempre estaban solas. No como 

las del Partido Socialista, el de Pepín, que eran fuertes y 

capaces de medirse a los hombres, o las señoras de los bur-

gueses, que en vez de servir eran servidas.
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A su lado se sentía poca cosa, a veces hasta tonta, como 

cuando se quedaba absorta oyéndole hablar el día que la 

llevaba a una reunión del sindicato, o cuando salían a pa-

sear con amigos en esos encuentros en los que siempre se 

terminaba disputando de política. Ella no entendía, y 

nunca quiso ir más allá, pero sabía lo que era justo y lo 

que no. Había tenido que dejar la escuela para levantar 

con sus manos, y las de los hermanos que aún no habían 

sido enviados a América, la casa de El Regatu.

Con todo, la niña espigada y frágil se descubrió una 

voluntad de hierro.

Pero sucede que la voluntad no manda en el cuerpo 

cuando este decide rebelarse Y lo hizo. Aquel cuerpecito 

aún sin hacer —clara, delgada y menuda era entonces 

Rosario— no aguantó y la criatura se le murió dentro.

Tener una hija muerta es alumbrar en la oscuridad. Y 

en ella se quedó durante un tiempo.

Quedó vacía la cuna de Entrearroyos, en la montaña, 

en la cuadra que habían arreglado para vivir cuando se 

comprometieron al matrimonio. Dos plantas, recostada 

sobre una ladera del barrio, había desplegado en ella 

Pepín su mucho y buen oficio trabajando la madera.

Sujetó marcos y armó ventanas como entibaba las mi-

nas para abrir galerías. Adecentó muros, alisó tablas para 

el suelo, levantó escaleras e hizo de aquello una casa con-

fortable que ocupaba la familia en el piso superior, sobre 

la carpintería en la planta baja. Había dos entradas inde-

pendientes, una para el taller y, unos metros más arriba, 

doblada la curva de la carretera, el zaguán que daba paso 

a la vivienda, donde se dejaban los paraguas y esperaban 
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las madreñas los días de lluvia para cobrar vida. Había 

que evitar meterle a la familia la viruta y el serrín y ale-

jarla de lo que iba a seguir armándose abajo, que no eran 

solo armarios, banquetas o aparadores. Vendrían conspi-

raciones y revueltas.

Dentro, también dos mundos separados. Una escalera 

de caracol deliberadamente estrecha, para no dar facili-

dades, daba acceso desde arriba a la carpintería. En el 

piso alto, la calma y el descanso, abajo, afanes y tempes-

tades. Territorios fronterizos que no deberían sucederse 

ni tocarse.

Fuera, rodeando la casa, dos arroyos conf luían a la 

puerta del taller.

Chayo no quiso esconder la cuna. Se propuso que más 

pronto que tarde tendría que llegar quien la ocupase, y se 

empeñó en alcanzar ese propósito de la única forma po-

sible.

Si algo de hermoso tenía ser mujer en aquel mundo de 

hombres, era poder alumbrar vidas. Realmente, lo único.

Aunque para ella y su hermana Lita, más joven, viva y 

apasionada, había otro provecho: padre y madre envia-

ban a los hombres a América con el pretexto de librarlos 

de la leva, de ir a filas como casi le tocó a hacer a él en 

Cuba. Se libró porque el día que esperaba el embarque se 

paró la guerra.

No respiró su mujer, más bien al contrario.

—Mala suerte tuvist e —le anunciaron a Aurorina—, 

tu hombre vuelve a casa.

Fernando, el carnicero, que luego mandaría a sus hijos 

con su hermano a Montevideo con la excusa de la milicia 
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para no tener que alimentar más bocas de las necesarias, 

regresó para desgracia de su mujer, que había acariciado 

el sueño de librarse de las palizas con aquella oportuna 

marcha a Cuba.

El primero que embarcó fue Ludivino, que había cre-

cido trotando la calle junto a Pepín. Después Aurelio, 

Eladio, Sebastián y, cuando fuera mozo, Joaquín, el más 

pequeño. Tenían todos impuesto su futuro en América, 

según había escrito su padre en el libro de su destino, ese 

que se moldea mejor en manos ajenas que en las propias.

Chayo y Lita también, pero en trazos más suaves. No 

por benevolencia o afecto, sino por interés: si los hijos te-

nían que aligerar la carga aquí y traer dinero de allá, las 

hijas deberían salvaguardar la vejez de quienes las habían 

puesto sin preguntar en este mundo.

Rosario jamás pudo quitarse de la cabeza la imagen de 

su hermano mayor, Ludivino, dieciséis años, en el puerto 

de Gijón, llorando desconsolado, casi a gritos, los ojos 

abiertos, el rostro tensionado por el terror y el abandono, 

asido a la cintura de su madre, mientras el padre trataba 

de desaferrar sus dedos rojos de apretar y le hablaba de 

hombría o dignidad.

Cuando muchos años después volvieron a encontrarse, 

ya no era su mirada doliente o temerosa. Desprendía una 

turbadora luz de ambición que anticipaba el daño que 

aquel niño asustado convertido en hombre feroz haría a 

su propia familia.


