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Para Avelino y Daniel,
como todo lo que escribo.
Porque son mis chicos de oro.






Acabo de despedirme de mi perro. Tengo cincuenta
anos. Estoy sola.

Sali de la consulta del veterinario rumiando estas tres
frases entre amargura y lagrimas contenidas. Las manos
me quemaban. Bajé la vista. El arnés de Fred atn colgaba
lacio entre mis dedos recordindome que nadie me iba a
recibir con alborozo cuando llegara a casa. Ni esa noche
ni las siguientes. Lo tiré a una papelera que encontré al
lado de mi coche. Abri con el mando a distancia, me dejé
caer en el asiento y puse el moévil en modo silencioso. No
queria saber nada del mundo. En la pugna que llevaba-
mos las lagrimas y yo desde que vi a Fred conciliar el
suefo eterno sobre la pulcra camilla de Fermin, acabaron
venciendo ellas. Siempre son las mas fuertes. Rompi a
sollozar sin importarme lo que pudieran pensar de mi los
transetintes que se apresuraban por la concurrida calle.
Lloré como no lloré cuando murid papa ni cuando rom-
pi con Zaro tras una convivencia de mas de tres lustros.
Ni siquiera cuando tuve que ingresar a mama en la resi-
dencia, tan mochales que nunca sabia si me iba a recono-

cer cuando acudia a verla.



Habian pasado diez anos desde que saqué a Fred de la
perrera para llenar el vacio que dej6 Zaro al marcharse
de casa tras nuestra Gran Bronca. En cuanto pisé el lim-
bo donde los animales vegetan en el olvido, una legion
de perros grandes y pequenos, lanudos y de pelo corto,
regordetes y chupados se acercaron a las rejas de sus jau-
las para hacerme gracietas. Yo me quedé prendada a
primera vista del mas flaco, negro y orejudo. El bicho
se me antojé una reencarnaciéon de Fred Astaire. Me
agaché vy, a través de la reja que nos separaba, le anuncié
que le sacaria de alli y le llamaria Fred para que no ol-
vidara su vida anterior en el viejo Hollywood. El me
mir6 con ojos amorosos. Hasta pareci6 sonreir. Le dije
al encargado, apostado en silencio detras de mi, que ya
habia hecho mi elecciéon. Me llevaria al negro flaco de
las orejas grandes. Ahora sé que fue Fred quien me eli-
g16 a mi.

Al fin se me agotaron las reservas de lagrimas. Me
limpié los ojos y me soné a conciencia. En vista de mis
animos o, mas bien, de su ausencia, decidi no acudir a la
libreria esa tarde. No tenia el cuerpo para atender a los
clientes con un minimo de profesionalidad. Dejaria la
tienda en manos de Adela, mi ayudante. Ademas, era
viernes. Un soleado viernes de otofio que invitaba a pa-
sear, a salir de tapas, a enamorarse, aunque solo fuera por
unas horas. ;Quién iba a encerrarse en un comercio sien-
do la tarde tan luminosa? Mejor me marchaba a casa, llo-
raba a mi amigo canino ante una copa de chardonnay do-
rado y le rendia su merecido homenaje viendo por

enésima vez Sombrero de copa.
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Llevaba veinte anos regentando la libreria que abrid
papa en 1976, en plena transicion politica tras la muerte
de Franco. Con la ayuda econdémica de mis abuelos,
compr6 un local céntrico y lo transformé en un espa-
cio acogedor, inspirado en las librerias parisinas que tan-
to admiraba. Con el nombre no fue tan afrancesado:
llamo a su suenio Libreria Cantarena, recurriendo al es-
panolisimo apellido que nos legd a sus hijas. Un buen
dia, se sacé de la manga el dudoso eslogan «Libreria Can-
tarena, su eleccidon mas serena» y lo incorpor6 al rétulo
que aun corona la entrada. A la gente le hace gracia ese
toque vintage, como se dice ahora. Eso me salva de tener
que rascarme el bolsillo para cambiarlo por algo mas mo-
derno. Desde que arreci6 la crisis econémica en 2012,
vivir de los libros es cada dia mas dificil y conviene hilar
muy fino en lo econémico.

En realidad, yo iba destinada a dedicarme a la en-
sefianza. Estudié Filologia Hispanica y, tras acabar la ca-
rrera, di clases de literatura en infinidad de institutos
repartidos por todo Aragdn. Tanta itinerancia resultaba
agotadora y me obligaba a vivir lejos de Zaro durante
meses, pero no me decidia a enclaustrarme para preparar
oposiciones en busca de plaza fija como habia hecho él.
Al mes de morir papa, crei haber encontrado la solucién
a mi futuro. Mama nunca le tuvo apego a la libreria. Le
gustaba leer, no vender libros. Cecilia, recién licenciada
en Filologia Inglesa, acababa de conseguir una beca para
estudiar un ano en California y no entraba en sus planes
afincarse en Zaragoza. El sueno de papa corria peligro de

acabar convertido en una tienda de todo a cien o en una
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cafeteria de superficies cromadas y colores gélidos, como
se estilaba en los noventa, asi que una mafana me des-
perté dispuesta a mantener vivo su suefio haciéndome
cargo del negocio.

Me gusta trabajar rodeada de literatura, leer las nove-
dades para conocer lo que vendo y recomendar a cada
cliente lo que me dicta la intuicién. Acierto casi siempre
y la gente vuelve para aprovisionarse de lecturas siguien-
do mis consejos. A muchos los conozco desde que empe-
cé en el negocio. Ya son casi amigos. Envejecemos al
mismo ritmo. Lo mismo ocurre con mi Gnica empleada,
que entr6 a trabajar con papa siendo Adelita —Deli para
algunos— y ya hace anos que se convirtié en Adela, se-
sentona divorciada desde los veinticinco tras un matri-
monio fugaz, sin hijos ni pareja actual; al menos, que yo
sepa.

Trabajo mucho, aunque no deberia quejarme. Las ven-
tas me dan para pagar los gastos del local, el sueldo de
Adela y vivir con holgura, pero los afios nos vuelven aco-
modaticios y anoramos algo de seguridad en las finanzas.
Si pudiera retroceder en el tiempo, y sabiendo como aca-
bo la ilusidn colectiva de riqueza y prosperidad que nos
ceg0 a los espanoles cuando las vacas lucian gordas y lus-
trosas, tal vez decidiria hincar los codos como Zaro y mi
hermana.

Cecilia es dieciocho meses mas joven que yo. Nuestra
madre se quedd embarazada de ella cuando yo atin gatea-
ba. En lo fisico somos muy distintas. Yo soy alta para ser
una espanola nacida a finales de los sesenta, mas bien fla-

ca, aunque dotada de una pechuga nada desdenable. Mi
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cabello es rubio claro. Tengo los ojos azules. «Escandina-
vos», decian mis compaiieros en la facultad, poniéndome
ojitos golosos. «Austrohtingaros», los calificaba el redicho
de Zaro. Cecilia es todo lo contrario: morena, curvosa
y de iris marrén. La explicacidon es sencilla: ella sale a
papa; yo, a mama. Aunque eso no pueden saberlo quienes
nos acaban de conocer y se sorprenden de que seamos
hermanas. Antes mas que ahora, todo hay que decirlo.
Los afios en los que Cecilia se tefiia mechas rubias para ta-
par las canas —en eso también se manifiestan los genes de
la familia paterna— vy se aplicaba maquillaje mas claro del
que pide su piel triguena parecia mas nérdica que yo.
Aungque solo de lejos. Pese a ser tan distintas fisicamente,
siempre hemos estado muy bien avenidas. Mi hermana
lleva asentada en San Francisco mas de media vida con su
marido blanco, anglosajon y protestante, mas los gemelos,
que parecen calcos de su progenitor. Al principio, nos co-
municabamos por carta, ahora por WhatsApp o Skype,
pero nunca dejaré de anorar tenerla cerca.

Examiné los estragos de la llorera en el espejo retrovi-
sor y froté con el clinex empapado algin churrete de ri-
mel. Me repasé el carmin. De haber sabido que Fermin
me recomendaria dormir a Fred, no me habria pintado
los ojos. Atravesé la ciudad, bafiada por la lluvia otonal
que empezo a caer con suave lentitud. Creo que conduje
fatal. Cuando aparqué el coche en el garaje, se me habian
vuelto a acumular litros de lagrimas en la garganta. Me
costo lo mio contenerlas un rato mas. No me apetecia re-
galar un espectaculo gratuito a los vecinos con los que

me topara.
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Al entrar en casa, tropecé con la pelota favorita de
Fred. El berrinche estaba servido. Me dejé caer en el sofa.
Lloré hasta que la lengua, seca y pegada al paladar, supli-
c6 que la hidratara. Fui a la cocina y bebi agua con tal
avidez que casi me atraganté. Una ira impotente reptd
desde mis tripas al ritmo fluctuante de un alien borracho.
Cogi una bolsa de basura del cajén donde vegetaban los
cubiertos y muchos cachivaches inservibles, eché dentro
todas las cosas del pobre Fred, abri la puerta de la terraza
y la arrojé fuera. De regreso en el salon, saqué de la vitri-
na una copa de la cristaleria buena que me llevé del piso
de mis padres. A Cecilia nunca le intereso, a nuestra ma-
dre ya no le hacia ninguna falta y a mi me hipnotizaba
contemplar los destellos del cristal tallado desde que era
nifia. Qué mejor que una pieza de esa reliquia familiar
para despedir a mi amigo perro con todos los honores.

Me preparé una copa de chardonnay bien frio. Saqué
el mévil del bolso, quité el modo silencioso y lo dejé so-
bre la mesita auxiliar sin molestarme en mirar si habia lla-
madas perdidas. Escarbé en la estanteria de los DVD,
siempre cadtica, hasta que di con el de Sombrero de copa.
Lo introduje en el reproductor. Por modernizarme me
habia suscrito a varias plataformas de streaming, pero nada
mejor que los DVD para satisfacer mi vicio de cine musi-
cal de Hollywood. Ciertas perversiones requieren sus
propios rituales. Nada mas aparecer los titulos de crédito,
me asalto otra serie de sollozos. Cuando llegé la escena en
la que Fred Astaire canta y baila ataviado con sombrero
de copa negro, corbatin blanco, clavel en la solapa, frac 'y

zapatos bicolores que hacen taptap sobre el brillante suelo
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del escenario, andaba por el tercer lingotazo de vino y me
desparramaba en el sofa con un principio de cogorza.

El sonido del mévil me hizo dar un brinco. Estuve
tentada de no descolgar, pero lo pensé mejor. Me costo
incorporarme. Miré primero la hora. jLas ocho ya! Par-
padeé para afinar la vista. En la pantalla del movil lei el
nombre de Mabel, la Ginica amiga que conservo de los
tiempos del instituto. Nos distanciamos durante los afios
de universidad, cuando a ella la mandaron a estudiar a
Pamplona, pero una noche de sabado nos reencontramos
en un bar, las dos cuarentonas, sin pareja estable, Gni-
cos remanentes borrachos —y patéticos— de los respec-
tivos grupos con los que habiamos iniciado la juerga sa-
batina. jQué menos que reanudar nuestra vieja amistad!

No me apetecia nada hablar con ella ni con nadie.
Tampoco estaba segura de que me respondiera la lengua.
Mientras deliberaba conmigo misma si descolgaba, el
sonsonete del movil ces6 bruscamente. Entonces me di
cuenta de que habia varias llamadas perdidas de Mabel.
Debia hablar con ella. De lo contrario, se mosquearia y
se montaria una pelicula de terror en su fantasiosa cabeza.
Hasta seria capaz de llamar a la policia, a los bomberos o
a todos a la vez. Siempre tuvo un ramalazo teatrero.

—Dime... —farfullé cuando la voz de Mabel brotd
del teléfono con tal energia que me destrozo el timpano.

—FElisa, hija, ;donde estas que suenas tan rara? —An-
tes de que le pudiera responder, afiadid, mas briosa si
cabe—: Escucha, como no me cogias el teléfono antes,
he empezado llamando a Susa y Noelia para salir de chi-

cas esta noche. Hasta Anacris va a venir. A esta hora, se-
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guro que ya le habra preparado la cena al muermo de su
marido y se estara vistiendo para matar.

Me eché al coleto un trago de vino. A esas alturas
de nuestras vidas, salir de marcha significaba peregri-
nar de bar en bar pavoneandonos ante jovencitos que po-
drian ser nuestros hijos y seguramente andarian pregun-
tandose qué clase de enfermedad mental nos empujaba a
hacer el ridiculo a nuestra provecta edad. Y mientras nos
poniamos en evidencia los fines de semana (cada vez mas
espaciados en el tiempo, lo admito), iban menguando
las probabilidades de llevarnos al catre a un hombre que
no fuera demasiado viejo, demasiado hortera, demasiado
burro ni demasiado impotente. Cada vez me quedaban
menos fuerzas para ese juego.

—No estoy de humor, Mabel. Hoy... —note como se
me quebraba la voz—, hoy he llevado a Fred a... a que lo
duerman, ya sabes...

Me eché a llorar. El silencio se espeso al otro lado. Por
fin, Mabel exclamo:

—Elisa, ;co6mo no me has llamado? Te habria acom-
panado.

Me encogi de hombros como si ella pudiera verme.
Las palabras se me habian pegado a la campanilla.

—La semana pasada no parecia estar tan mal —mur-
murd Mabel.

Inspiré hondo y me soné. El estruendo reverberd en el
teléfono.

—Empeord mucho estos Gltimos dias y hoy... hoy
Fermin le ha hecho una ecografia y estaba todo muy ex-

tendido... y me ha dicho que... que...
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A pesar de mi desolacidn, intui la reaccion labrica de
Mabel al mencionar al veterinario. Un dia nos acompand
a Fred y a mi a su consulta y se prendd de él a primera vis-
ta. Se consagrd a la noble causa de echarle el guante y se
apuntaba cuando me tocaba llevar a Fred a las revisiones o
a vacunar. Pero Fermin tiene un defecto. Dos, en realidad.
O incluso tres. Esta casado —al parecer felizmente—, es
muy consciente del efecto que ejerce sobre las mujeres y se
sabe todos los trucos con los que pretenden atraparle las
audaces como Mabel. Cuanto mas elaboradas son las tram-
pas que le tienden, mas habilidad muestra €l para escabu-
llirse sin quedar mal ni deshacer su hechizo. Creo que dis-
fruta jugando al ratén y el gato con sus admiradoras.

—;Sabes qué te digo? —arrancé la voz de Mabel con
energia recuperada—. Esta noche no debes estar sola.
Voy a decirles a las chicas que no se apliquen la pintura
de guerra. Dentro de un rato nos tienes alli a las cuatro.
Tu prepara un vino de esos tan buenos que te compras 'y
nosotras llevaremos la cena. Algo rico y con muchas ca-
lorias. jAl diablo la dieta!

Me dio la risa. Desde que, a los cuarenta y siete, a Ma-
bel se le meti6 en la cabeza que se estaba poniendo como
un tonel, cosa que no era cierta entonces ni lo es ahora,
la pobre hace dieta perpetua. Por suerte para ella, nunca
consigue adelgazar mas de tres kilos seguidos, y eso la
salva de convertirse en un palo de escoba.

—iEn menos que canta un gallo oiras el toque de car-
ga del Séptimo de Caballeria acudiendo al rescate!

Volvi a reirme. En su insana pasion por Errol Flynn,

seguro que Mabel se habria dado la noche anterior un
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atracoén de Murieron con las botas puestas. Cuando vio de
nifia Robin Hood, se prendé de la cara angelical del galan
y de los leotardos verdes que enfundaban las mejores
piernas masculinas de la historia de Hollywood. Desde
que entrd en la cincuentena, lo que le arranca suspiros es
la leyenda de que en las fiestas hollywoodienses el bueno
de Errol tocaba el piano sin necesidad de usar las manos.
Es lo que pasa cuando nos hacemos mayores, cambia el

enfoque que les damos a las cosas.
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