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Para Avelino y Daniel, 

como todo lo que escribo. 

Porque son mis chicos de oro.
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1

Acabo de despedirme de mi perro. Tengo cincuenta 

años. Estoy sola.

Salí de la consulta del veterinario rumiando estas tres 

frases entre amargura y lágrimas contenidas. Las manos 

me quemaban. Bajé la vista. El arnés de Fred aún colgaba 

lacio entre mis dedos recordándome que nadie me iba a 

recibir con alborozo cuando llegara a casa. Ni esa noche 

ni las siguientes. Lo tiré a una papelera que encontré al 

lado de mi coche. Abrí con el mando a distancia, me dejé 

caer en el asiento y puse el móvil en modo silencioso. No 

quería saber nada del mundo. En la pugna que llevába-

mos las lágrimas y yo desde que vi a Fred conciliar el 

sueño eterno sobre la pulcra camilla de Fermín , acabaron 

venciendo ellas. Siempre son las más fuertes. Rompí a 

sollozar sin importarme lo que pudieran pensar de mí los 

transeúntes que se apresuraban por la concurrida calle. 

Lloré como no lloré cuando murió papá ni cuando rom-

pí con Zaro tras una convivencia de más de tres lustros. 

Ni siquiera cuando tuve que ingresar a mamá en la resi-

dencia, tan mochales que nunca sabía si me iba a recono-

cer cuando acudía a verla.
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Habían pasado diez años desde que saqué a Fred de la 
perrera para llenar el vacío que dejó Zaro al marcharse 
de casa tras nuestra Gran Bronca. En cuanto pisé el lim-
bo donde los animales vegetan en el olvido, una legión 
de perros grandes y pequeños, lanudos y de pelo corto, 
regordetes y chupados se acercaron a las rejas de sus jau-
las para hacerme gracietas. Yo me quedé prendada a 
primera vista del más f laco, negro y orejudo. El bicho 
se me antojó una reencarnación de Fred Astaire. Me 
agaché y, a través de la reja que nos separaba, le anuncié 
que le sacaría de allí y le llamaría Fred para que no ol-
vidara su vida anterior en el viejo Hollywood. Él me 
miró con ojos amorosos. Hasta pareció sonreír.  Le dije 
al encargado, apostado en silencio detrás de mí, que ya 
había hecho mi elección. Me llevaría al negro f laco de 
las orejas grandes. Ahora sé que fue Fred quien me eli-
gió a mí.

Al fin se me agotaron las reservas de lágrimas. Me 
limpié los ojos y me soné a conciencia. En vista de mis 
ánimos o, más bien, de su ausencia, decidí no acudir a la 
librería esa tarde. No tenía el cuerpo para atender a los 
clientes con un mínimo de profesionalidad. Dejaría la 
tienda en manos de Adela, mi ayudante. Además, era 
viernes. Un soleado viernes de otoño que invitaba a pa-
sear, a salir de tapas, a enamorarse, aunque solo fuera por 
unas horas. ¿Quién iba a encerrarse en un comercio sien-
do la tarde tan luminosa? Mejor me marchaba a casa, llo-
raba a mi amigo canino ante una copa de chardonnay do-
rado y le rendía su merecido homenaje viendo por 
enésima vez Sombrero de copa.
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Llevaba veinte años regentando la librería que abrió 

papá en 1976, en plena transición política tras la muerte 

de Franco. Con la ayuda económica de mis abuelos, 

compró un local céntrico y lo transformó en un espa-

cio acogedor, inspirado en las librerías parisinas que tan-

to admiraba. Con el nombre no fue tan afrancesado: 

 llamó a su sueño Librería Cantarena, recurriendo al es-

pañolísimo apellido que nos legó a sus hijas. Un buen 

día, se sacó de la manga el dudoso eslogan «Librería Can-

tarena, su elección más serena» y lo incorporó al rótulo 

que aún corona la entrada. A la gente le hace gracia ese 

toque vintage, como se dice ahora. Eso me salva de tener 

que rascarme el bolsillo para cambiarlo por algo más mo-

derno. Desde que arreció la crisis económica en 2012, 

vivir de los libros es cada día más difícil y conviene hilar 

muy fino en lo económico.

En realidad, yo iba destinada a dedicarme a la en-

señanza. Estudié Filología Hispánica y, tras acabar la ca-

rrera, di clases de literatura en infinidad de institutos 

 repartidos por todo Aragón. Tanta itinerancia resultaba 

agotadora y me obligaba a vivir lejos de Zaro durante 

meses, pero no me decidía a enclaustrarme para preparar 

oposiciones en busca de plaza fija como había hecho él. 

Al mes de morir papá, creí haber encontrado la solución 

a mi futuro. Mamá nunca le tuvo apego a la librería. Le 

gustaba leer, no vender libros. Cecilia, recién licenciada 

en Filología Inglesa, acababa de conseguir una beca para 

estudiar un año en California y no entraba en sus planes 

afincarse en Zaragoza. El sueño de papá corría peligro de 

acabar convertido en una tienda de todo a cien o en una 
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cafetería de superficies cromadas y colores gélidos, como 

se estilaba en los noventa, así que una mañana me des-

perté dispuesta a mantener vivo su sueño haciéndome 

cargo del negocio.

Me gusta trabajar rodeada de literatura, leer las nove-

dades para conocer lo que vendo y recomendar a cada 

cliente lo que me dicta la intuición. Acierto casi siempre 

y la gente vuelve para aprovisionarse de lecturas siguien-

do mis consejos. A muchos los conozco desde que empe-

cé en el negocio. Ya son casi amigos. Envejecemos al 

mismo ritmo. Lo mismo ocurre con mi única empleada, 

que entró a trabajar con papá siendo Adelita —Deli para 

algunos— y ya hace años que se convirtió en Adela, se-

sentona divorciada desde los veinticinco tras un matri-

monio fugaz, sin hijos ni pareja actual; al menos, que yo 

sepa.

Trabajo mucho, aunque no debería quejarme. Las ven-

tas me dan para pagar los gastos del local, el sueldo de 

Adela y vivir con holgura, pero los años nos vuelven aco-

modaticios y añoramos algo de seguridad en las finanzas. 

Si pudiera retroceder en el tiempo, y sabiendo cómo aca-

bó la ilusión colectiva de riqueza y prosperidad que nos 

cegó a los españoles cuando las vacas lucían gordas y lus-

trosas, tal vez decidiría hincar los codos como Zaro y mi 

hermana.

Cecilia es dieciocho meses más joven que yo. Nuestra 

madre se quedó embarazada de ella cuando yo aún gatea-

ba. En lo físico somos muy distintas. Yo soy alta para ser 

una española nacida a finales de los sesenta, más bien f la-

ca, aunque dotada de una pechuga nada desdeñable. Mi 
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cabello es rubio claro. Tengo los ojos azules. «Escandina-

vos», decían mis compañeros en la facultad, poniéndome 

ojitos golosos. «Austrohúngaros», los calificaba el redicho 

de Zaro. Cecilia es todo lo contrario: morena, curvosa 

y  de iris marrón. La explicación es sencilla: ella sale a 

papá; yo, a mamá. Aunque eso no pueden saberlo quienes 

nos acaban de conocer y se sorprenden de que seamos 

hermanas. Antes más que ahora, todo hay que decirlo. 

Los años en los que Cecilia se teñía mechas rubias para ta-

par las canas —en eso también se manifiestan los genes de 

la familia paterna— y se aplicaba maquillaje más claro del 

que pide su piel trigueña parecía más nórdica que yo. 

Aunque solo de lejos. Pese a ser tan distintas físicamente, 

siempre hemos estado muy bien avenidas. Mi hermana 

lleva asentada en San Francisco más de media vida con su 

marido blanco, anglosajón y protestante, más los gemelos, 

que parecen calcos de su progenitor. Al principio, nos co-

municábamos por carta, ahora por WhatsApp o Skype, 

pero nunca dejaré de añorar tenerla cerca.

Examiné los estragos de la llorera en el espejo retrovi-

sor y froté con el clínex empapado algún churrete de rí-

mel. Me repasé el carmín. De haber sabido que Fermín 

me recomendaría dormir a Fred, no me habría pintado 

los ojos. Atravesé la ciudad, bañada por la lluvia otoñal 

que empezó a caer con suave lentitud. Creo que conduje 

fatal. Cuando aparqué el coche en el garaje, se me habían 

vuelto a acumular litros de lágrimas en la garganta. Me 

costó lo mío contenerlas un rato más. No me apetecía re-

galar un espectáculo gratuito a los vecinos con los que 

me topara.
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Al entrar en casa, tropecé con la pelota favorita de 

Fred. El berrinche estaba servido. Me dejé caer en el sofá. 

Lloré hasta que la lengua, seca y pegada al paladar, supli-

có que la hidratara. Fui a la cocina y bebí agua con tal 

avidez que casi me atraganté. Una ira impotente reptó 

desde mis tripas al ritmo f luctuante de un alien borracho. 

Cogí una bolsa de basura del cajón donde vegetaban los 

cubiertos y muchos cachivaches inservibles, eché dentro 

todas las cosas del pobre Fred, abrí la puerta de la terraza 

y la arrojé fuera. De regreso en el salón, saqué de la vitri-

na una copa de la cristalería buena que me llevé del piso 

de mis padres. A Cecilia nunca le interesó, a nuestra ma-

dre ya no le hacía ninguna falta y a mí me hipnotizaba 

contemplar los destellos del cristal tallado desde que era 

niña. Qué mejor que una pieza de esa reliquia familiar 

para despedir a mi amigo perro con todos los honores.

Me preparé una copa de chardonnay bien frío. Saqué 

el móvil del bolso, quité el modo silencioso y lo dejé so-

bre la mesita auxiliar sin molestarme en mirar si había lla-

madas perdidas. Escarbé en la estantería de los DVD, 

siempre caótica, hasta que di con el de Sombrero de copa. 

Lo introduje en el reproductor. Por modernizarme me 

había suscrito a varias plataformas de streaming, pero nada 

mejor que los DVD para satisfacer mi vicio de cine musi-

cal de Hollywood. Ciertas perversiones requieren sus 

propios rituales. Nada más aparecer los títulos de crédito, 

me asaltó otra serie de sollozos. Cuando llegó la escena en 

la que Fred Astaire canta y baila ataviado con sombrero 

de copa negro, corbatín blanco, clavel en la solapa, frac y 

zapatos bicolores que hacen taptap sobre el brillante suelo 
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del escenario, andaba por el tercer lingotazo de vino y me 

desparramaba en el sofá con un principio de cogorza.

El sonido del móvil me hizo dar un brinco. Estuve 

tentada de no descolgar, pero lo pensé mejor. Me costó 

incorporarme. Miré primero la hora. ¡Las ocho ya! Par-

padeé para afinar la vista. En la pantalla del móvil leí el 

nombre de Mabel, la única amiga que conservo de los 

tiempos del instituto. Nos distanciamos durante los años 

de universidad, cuando a ella la mandaron a estudiar a 

Pamplona, pero una noche de sábado nos reencontramos 

en un bar, las dos cuarentonas, sin pareja estable, úni-

cos remanentes borrachos —y patéticos— de los respec-

tivos grupos con los que habíamos iniciado la juerga sa-

batina. ¡Qué menos que reanudar nuestra vieja amistad!

No me apetecía nada hablar con ella ni con nadie. 

Tampoco estaba segura de que me respondiera la lengua. 

Mientras deliberaba conmigo misma si descolgaba, el 

sonsonete del móvil cesó bruscamente. Entonces me di 

cuenta de que había varias llamadas perdidas de Mabel. 

Debía hablar con ella. De lo contrario, se mosquearía y 

se montaría una película de terror en su fantasiosa  cabeza. 

Hasta sería capaz de llamar a la policía, a los bomberos o 

a todos a la vez. Siempre tuvo un ramalazo teatrero.

—Dime… —farfullé cuando la voz de Mabel brotó 

del teléfono con tal energía que me destrozó el tímpano.

—Elisa, hija, ¿dónde estás  que suenas tan rara? —An-

tes de que le pudiera responder, añadió, más briosa si 

cabe—: Escucha, como no me cogías el teléfono antes, 

he empezado llamando a Susa y Noelia para salir de chi-

cas esta noche. Hasta Anacrís va a venir. A esta hora, se-
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guro que ya le habrá preparado la cena al muermo de su 

marido y se estará vistiendo para matar.

Me eché al coleto un trago de vino. A esas alturas 

de  nuestras vidas, salir de marcha significaba peregri-

nar de bar en bar pavoneándonos ante jovencitos que po-

drían ser nuestros hijos y seguramente andarían pregun-

tándose qué clase de enfermedad mental nos empujaba a 

hacer el ridículo a nuestra provecta edad. Y mientras nos 

poníamos en evidencia los fines de semana (cada vez más 

espaciados en el tiempo, lo admito), iban menguando 

las probabilidades de llevarnos al catre a un hombre que 

no fuera demasiado viejo, demasiado hortera, demasiado 

burro ni demasiado impotente. Cada vez me quedaban 

menos fuerzas para ese juego.

—No estoy de humor, Mabel. Hoy… —note cómo se 

me quebraba la voz—, hoy he llevado a Fred a… a que lo 

duerman, ya sabes…

Me eché a llorar. El silencio se espesó al otro lado. Por 

fin, Mabel exclamó:

—Elisa, ¿cómo no me has llamado? Te habría acom-

pañado.

Me encogí de hombros como si ella pudiera verme. 

Las palabras se me habían pegado a la campanilla.

—La semana pasada no parecía estar tan mal —mur-

muró Mabel.

Inspiré hondo y me soné. El estruendo reverberó en el 

teléfono.

—Empeoró mucho estos últimos días y hoy… hoy 

Fermín le ha hecho una ecografía y estaba todo muy ex-

tendido… y me ha dicho que… que…
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A pesar de mi desolación, intuí la reacción lúbrica de 

Mabel al mencionar al veterinario. Un día nos acompañó 

a Fred y a mí a su consulta y se prendó de él a primera vis-

ta. Se consagró a la noble causa de echarle el guante y se 

apuntaba cuando me tocaba llevar a Fred a las revisiones o 

a vacunar. Pero Fermín tiene un defecto. Dos, en realidad. 

O incluso tres. Está casado —al parecer felizmente—, es 

muy consciente del efecto que ejerce sobre las mujeres y se 

sabe todos los trucos con los que pretenden atraparle las 

audaces como Mabel. Cuanto más elaboradas son las tram-

pas que le tienden, más habilidad muestra él para escabu-

llirse sin quedar mal ni deshacer su hechizo. Creo que dis-

fruta jugando al ratón y el gato con sus admiradoras.

—¿Sabes qué te digo? —arrancó la voz de Mabel con 

energía recuperada—. Esta noche no debes estar sola. 

Voy a deci rles a las chicas que no se apliquen la pintura 

de guerra. Dentro de un rato nos tienes allí a las cuatro. 

Tú prepara un vino de esos tan buenos que te compras y 

nosotras llevaremos la cena. Algo rico y con muchas ca-

lorías. ¡Al diablo la dieta!

Me dio la risa. Desde que, a los cuarenta y siete, a Ma-

bel se le metió en la cabeza que se estaba poniendo como 

un tonel, cosa que no era cierta entonces ni lo es ahora, 

la pobre hace dieta perpetua. Por suerte para ella, nunca 

consigue adelgazar más de tres kilos seguidos, y eso la 

salva de convertirse en un palo de escoba.

—¡En menos que canta un gallo oirás el toque de car-

ga del Séptimo de Caballería acudiendo al rescate!

Volví a reírme. En su insana pasión por Errol Flynn, 

seguro que Mabel se habría dado la noche anterior un 
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atracón de Murieron con las botas puestas. Cuando vio de 

niña Robin Hood, se prendó de la cara angelical del galán 

y de los leotardos verdes que enfundaban las mejores 

piernas masculinas de la historia de Hollywood. Desde 

que entró en la cincuentena, lo que le arranca suspiros es 

la leyenda de que en las fiestas hollywoodienses el bueno 

de Errol tocaba el piano sin necesidad de usar las manos. 

Es lo que pasa cuando nos hacemos mayores, cambia el 

enfoque que les damos a las cosas.


