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A todos los vecinos de Candasnos.

A los que estuvieron.

A los que están.

A los que estarán





Detrás de toda gran fortuna, 

se esconde un gran crimen.

Honoré de Balzac

Si el hambre es ley, el saqueo es la justicia.

Piotr Trotsky

Valen más 10 hombres armados de justicia 

que 1.000 soldados a sueldo de un rey.

William Wallace
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1

Año 1974

Renata extendió la fina lámina de plomo sobre el al-

tar  de mármol. Los pesados cortinajes de las ventanas 

apenas dejaban pasar la luz del mediodía; el ritual funcio-

naba mejor envuelto en sombras.

Tenía que reparar el error cometido.

El viernes advirtió a la Pilar que ella y solo ella debía 

hacer la faena, pero la Pilar era demasiado vieja y pidió 

ayuda a Calixta.

Resignada, continuó con el rito; ya no podía hacer 

otra cosa.

Con el clavo de acero escribió sobre el plomo, ma leable 

y resistente, el texto memorizado al final de su infancia.

Mercurio, guardián de las fronteras, jefe de los sueños, 

príncipe de los ladrones, espía nocturno, escucha mis ple-

garias y castiga a Calixta Lapena Pena. Arrebátale la salud, 

el cuerpo, el color, las fuerzas y las energías, conduce su 

alma a Plutón, para que la ate y consuma. Llévale la fiebre 

terciana, cuartiana, cotidiana, para que infecten su sangre; 
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envíale las diez plagas del averno; manda a los lobos para 

que le saquen las entrañas; pide al perro de tres cabezas que 

despedace su cuerpo y devore el corazón. Haz que se 

le caigan los ojos, dientes, uñas, cabellos y pezones; haz, 

Mercurio, que se le pudran las manos, dedos, brazos, cabe-

za, pies, vientre, ombligo, pecho, cuello, boca, labios, bar-

billa, ojos, frente, cejas, espalda, hombros, nervios, huesos, 

vientre, genitales y piernas. Yo te pido, Mercurio, que la 

eches a perder, que la arruines, que esparzas sus huesos y 

entregues su alma a Plutón.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que 

Renata realizara el conjuro. César era un chico listo y 

sacó adelante a la familia sin necesidad de tablillas. Estaba 

orgullosa de su hijo pequeño, el mejor de todos. Los de-

más eran blandos y maleables como el plomo que tenía 

entre las manos.

Enrolló con cuidado la lámina de plomo, ahora escri-

ta, cortó un trozo de la tela del delantal de Calixta y lo 

introdujo dentro del rulo.

Calixta tenía fama de discreta, por eso la contrató. Po-

seía una belleza impactante, pero su humildad le impedía 

utilizar argucias de ramera para manejar a los hombres de 

la casa. Renata había elegido bien: Calixta consiguió man-

tener a raya incluso al puerco de su marido.

Y Renata lo sabía por experiencia. Con quince años 

no dudó en meterse por primera vez en la cama del amo 

Crispo y logró ocupar el lugar de la señora Florentina. 

Atrás quedó la miseria y el hambre, el dolor por un padre 

suicida, una madre melancólica y un hermano muerto 
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por el frío del invierno. Sí, su hermano de tres meses 

murió congelado. Entre sus ropas escondió Renata la 

primera tablilla a Mercurio. En ella maldecía a su familia 

paterna, esa que abandonó a su suerte a una viuda enfer-

ma con dos hijos. La escribió con letra irregular, pero 

funcionó. El apellido Garza, el de su padre, desgracia a 

desgracia, desapareció de Candasnos.

—¡César! —gritó Renata desde la puerta.

Esther apareció, respondiendo a su llamada:

—Madre, César no está. —Esther era menuda como 

ella, pero de rostro más dulce—. Ha ido a ver al médico 

para que diga por el pueblo que padre ha muerto de un 

ataque al corazón.

Renata se fijó en su cara.

—¿Has llorado? —preguntó con enfado.

—Sí, madre.

—¿Acaso llora un perro por el amo que lo apalea?

—No, madre.

—Eso me parecía.

—¿Sabremos pronto si funciona? —preguntó la joven 

con preocupación.

—¡Claro que funcionará, petoste! Quizá sea rápido o!

quizá no, pero la maldición funcionará.

—Calixta me gusta.

—No podemos fiarnos. Toma, coloca tú la tablilla 

 enrollada entre las ropas de tu santo padre, que Dios lo 

tenga en su gloria y no lo resucite el día del juicio final. 

— Esther se santiguó mientras su madre cabeceaba—. 

Por fin ese cabrón servirá para algo más que para joder la 

vida a todos los que le rodeábamos.
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2

Año 2018

Siempre estuvo más cerca de los muertos que de los 

vivos. Por eso aparcó el coche patrulla frente a la puerta 

del cementerio al atardecer. Prefería pasear entre las tum-

bas, bromear sobre la eficaz dieta de sus moradores, jugar 

al póker con los fantasmas o apostar el alma con el mis-

mísimo diablo. Pero aquel día llovía demasiado, el in-

vierno llegaba a su fin sobre el calendario, aunque el 

 invierno en aquel pueblo podía engullir a la primavera y 

durar hasta el verano. Los faros del coche iluminaban la 

tromba de agua que corría una tupida cortina hasta los 

barrotes de  entrada al camposanto. A menudo soñaba 

con trasladarse a vivir o morir allí. La gente tenía miedo 

de la muerte; para él, suponía un descanso.

Escuchó el estruendo de las postas de lluvia sobre la 

chapa del coche. Hacía años que era una especie de zom-

bi, un ser hueco incapaz de sentir. Mientras su cuerpo 

envejecía, su mente y su espíritu se marchitaban dejando 

una cáscara vacía, una manzana podrida de reluciente 

envoltorio.
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La muerte lo marcó nada más nacer, cuando sacaron 

a  su melliza sin vida y a él rebosante de vitalidad. Su 

 madre, rota por la pérdida de la hija anhelada, eligió un 

nombre inspirado por el rencor. Caín. El nombre de 

un traidor, el nombre del asesino de su propia sangre.

La emisora crepitó antes de escupir la voz del guardia 

del Centro Operativo de Servicios:

—512P de COS.

Caín apretó el botón del micrófono para responder:

—Adelante COS para 512P.

—Acaban de dar aviso de un suceso extraño en la Bal-

sa Buena de Candasnos.

—¿Un suceso extraño? ¿Puedes ser más preciso?

—Un hombre ha llamado al 062. Dice que ha visto 

algo raro. No tengo más información.

—QSL —confirmó la recepción y cortó la comuni-

cación.

Arrancó el todoterreno y derrapó sobre el barro del 

camino asfaltado. Los limpiaparabrisas trabajaban a toda 

velocidad bajo la cascada de lluvia. A la entrada del pue-

blo, giró a la derecha y paró en la calle Ontiñena. Había 

dos coches aparcados, apuntando los faros hacia la balsa. 

Los paraguas refugiaban a un grupo de vecinos junto a 

las fachadas de las casas. Observaban la situación con cu-

riosidad e inquietud. Caín se puso el traje de agua, cha-

queta y pantalón impermeables, y bajó del coche.

—¿Qué sucede? —preguntó a los curiosos.

—Dicen que hay un monstruo en la balsa.

—¿Un monstruo? —se sintió estúpido al repetir aque-

lla palabra. Un escalofrío le recorrió la espalda. Quizá 
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fuera por el tiempo, la lluvia caía helada. Un día de pe-

rros. O de monstruos, quién sabe.

Observó la silueta de la Balsa Buena, en los confines del 

pueblo, desdibujada tras la celosía de agua. Era de origen 

romano, construida en piedra y de forma circular. Duran-

te muchos siglos fue el único abastecimiento para consu-

mo humano en Candasnos, hasta la llegada del agua co-

rriente. De unos tres metros de profundidad, los sillares 

de  piedra formaban un círculo perfecto con cinco zo-

nas de acceso para que, en tiempos, las mujeres sacaran 

agua con los cántaros. Un montículo circular rodeaba la 

balsa, formado por el lodo seco que sacaban del fondo en 

las limpiezas periódicas. A ese montículo lo llamaban los 

turrumperos, y protegía la balsa del polvo y la basura que 

arrastraba el cierzo. El maldito cierzo.

Caín encendió la linterna y se acercó a la entrada prin-

cipal de la balsa, un corte amplio en el círculo de turrum-

peros que permitía el acceso a la construcción romana. 

Cuatro hombres discutían a gritos bajo la lluvia, sin pa-

raguas ni chubasquero. Dos de ellos llevaban un rif le de 

caza mayor.

—¿Es que la quieres diñar o qué coño te pasa? —Uno 

de los hombres reprendía a otro.

—¡Que os dejéis de hostias! —gritó Melquíades, un 

cazador del pueblo. Caín lo conocía del bar—. ¡Qué 

monstruo ni qué cojones! Eso es un puñetero bidón.

Algo chapoteó en el agua de la balsa y dirigieron hacia 

allí las linternas. Caín observó la superficie con inquie-

tud, pero la lluvia tejía un tapiz tan compacto que le im-

pedía ver con claridad.
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Melquíades se quitó la chaqueta y se desabrochó la 

camisa. Era un tipo grande y fuerte, casi dos metros de 

grasa y músculo, brazos de acero forjados en el duro 

trabajo  del campo y barriga prominente gracias a los 

banquetes de caza. Bajo su barba espesa colgaba de un 

cordón un colmillo de jabalí. Tiró la camisa y llegó 

a  las escaleras de piedra que descendían al interior de 

la  balsa. Escucharon otro chapoteo en el agua con la 

fuerza suficiente para destacar sobre el estruendo de 

la lluvia.

Caín lo sujetó por el brazo.

—Espera.

—¿Me lo vas a impedir? —gruñó Melquíades con los 

ojos inyectados en sangre. El aliento saciado de alcohol 

explicaba su inmunidad al frío.

—¿Tanta prisa tienes por morir? —Caín ref lexionó 

sobre el funcionamiento de la mente humana. Hacía diez 

minutos pensaba en la muerte como una idea atractiva y 

no le importaba entrar en el cementerio dentro de una 

caja de pino. Ahora, la idea de un monstruo en la balsa le 

hacía estremecerse y le provocaba una sensación similar 

al miedo. «¿Miedo a qué?» Cuando ya no temes a la muer-

te ¿a qué tienes miedo?

—¡Aquí no va a morir ni Dios! —gruñó Melquía-

des—. El agua ha arrastrado un bidón y la gente está aco-

joná. Voy a sacarlo para que todos estos paletos se vayan a 

dormir a casa.

Sonó otro chapoteo más fuerte, seguido de un espe-

luznante gruñido. Todos clavaron sus ojos en la balsa y, a 

través de la cortina de lluvia, intuyeron que algo grande 
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y oscuro emergía del agua. Otro gruñido. Melquíades 

dio un paso atrás.

—Cago en mis muertos, eso no es un bidón.

El chapoteo era cada vez más intenso, acompañado de 

gruñidos estridentes. Los otros hombres salieron del re-

cinto que formaban los turrumperos. Caín empujó a 

Melquíades a un lado y empuñó la pistola. La sombra 

desdibujada por la lluvia se movía hacia la rampa de ac-

ceso a la balsa para tractores. Caín sostuvo el arma con 

fuerza: a sus treinta y siete años, aún tenía buen pulso. 

Algo corrió por la rampa hasta chocar brutalmente con 

el muro de turrumperos. Caín percibió el temblor del 

suelo bajo sus pies. Tragó saliva. Fuese lo que fuese aque-

lla cosa, era demasiado grande para ser un animal de los 

que habitaban aquellas tierras. Candasnos estaba muy 

alejado de los Pirineos, allí no había osos y además no 

gruñían así. Aquel ser dio varias vueltas sobre sí mismo 

y corrió hacia ellos bordeando la balsa. Caín carraspeó y 

apuntó con calma. Quizás había llegado el momento que 

tanto deseaba. Los gruñidos ganaron intensidad y le atra-

vesaron los oídos, acompañados del repiqueteo de los 

cascos sobre el barro. Apretó el gatillo. La mole no se de-

tuvo, corría hacia él con una fuerza implacable. Volvió a 

disparar, volvió a disparar una y otra vez. Un gruñido 

explotó frente a él, a pocos metros de distancia. Caín 

voló por el aire y cayó aplastado por más de cien kilos de 

carne. El monstruo pasó a su lado gruñendo y arrancan-

do redobles al suelo encharcado.

Intentó moverse. Casi no podía respirar. Melquíades 

se quitó de encima. Le había salvado la vida.
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—¿Qué cojones era eso? —preguntó el cazador—. 

Nunca he visto nada igual.

—Un monstruo —sentenció Caín y, por primera vez, 

le pareció adecuada aquella palabra.

Melquíades cogió el rif le de caza.

—¿Dónde está? —gruñó.

—Se ha ido hacia el monte Alto —aclaró uno de los 

hombres. Caín tenía las botas y la cara empapadas. El traje 

de agua le mantenía el cuerpo seco, pero estaba helado. 

Observó a Melquíades, medio despelotado e  inmune al frío.

—Voy a reventar a ese hijoputa.

Caín lo sujetó con fuerza.

—Está claro que el cerebro es inversamente propor-

cional a la masa muscular.

—¡Que me sueltes, coño!

Caín no lo hizo. El bíceps de aquel tipo era una bola 

de hierro.

—¿Por qué no le preguntamos a tu madre si te deja sa-

lir esta noche? —se la jugó.

—¿Qué es eso? —gritó otro de los cazadores apuntan-

do al agua con el rif le.

Caín iluminó con la linterna. En la balsa f lotaba 

algo cerca de la orilla. La lluvia no permitía verlo con 

claridad. «Maldita lluvia», pensó. Aunque era casi peor 

cuando no llovía. O la niebla lo cubría todo o soplaba el 

cierzo hasta enloquecer.

¿A qué clase de pueblo había solicitado el traslado?

—Traedme un palo.

Uno de los hombres arrancó la rama de un árbol. Sin 

soltar la pistola, Caín bajó las escaleras hasta el borde del 
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agua y acercó el objeto a la orilla. Era alargado, como 

una rama gruesa o un tronco fino. Al girarlo, quedó a 

la vista la forma de una mano. Caín sintió una arcada. La 

tensión acumulada le explotó en el estómago al observar 

el hueso amarillento y astillado que sobresalía entre jiro-

nes de carne negra.

—¿Qué es? —preguntó Melquíades.

Caín lo subió a uno de los escalones.

—Un cadáver.

—¿Un cadáver? —Melquíades lo miró con increduli-

dad—. Yo solo veo un brazo.

Un brazo arrancado de cuajo, separado violentamente 

del tronco, amputado, cercenado, mutilado.

—Pues eso, un cadáver al que le han amputado el 

cuerpo.

—¡Esa bestia ha matado a alguien! —gritó Melquíades 

hacia los otros cazadores—. ¡Mañana saldremos a bus-

carla!

—Aunque pare de llover, los campos estarán inunda-

dos —respondió otro—. Tendremos que esperar unos 

días para hacer una batida.

—¡Atrás! —ordenó Caín—. Tengo que precintar la 

zona. La balsa es ahora el escenario de un crimen.

En el coche, pidió ayuda por la emisora. No era con-

veniente salir a patrullar solo, pero no le apetecía sopor-

tar las penas de ningún compañero, ya tenía suficiente 

con las suyas. Solicitó el traslado a Candasnos porque 

creía que era un pueblo tranquilo. Se equivocó. Llevaba 

allí un mes y ya había tenido un conf licto con el sargen-

to. El segundo día de trabajo, Caín y un compañero pa-
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raron un camión para una inspección rutinaria. Cuando 

le pidieron examinar la carga, el conductor echó a correr. 

Lo detuvieron y, entre un cargamento de fruta, encon-

traron cincuenta kilos de cocaína. Su compañero le dijo 

que tenían que avisar al sargento antes que a nadie. Caín 

no entendía por qué, pero le dejó actuar. El sargento lle-

gó enseguida e interrogó al chófer en solitario. Después, 

echó la mitad del cargamento al maletero de su coche y 

les dijo que avisaran a la UCO, la unidad central de la 

policía judicial, encargados de investigar los delitos más 

graves o de crimen organizado.

A la mañana siguiente, el sargento lo llamó al despa-

cho. Le habló de lealtad, del compañerismo y la autori-

dad. Le entregó un sobre con dos mil euros y le pregun-

tó si podía confiar en él. A Caín se le revolvieron las 

tripas. Asintió y cogió el sobre. Cuando salió del despa-

cho, varios guardias le advirtieron que llevara cuidado 

con el sargento, que era mejor que entrara en el juego 

y mantuviera la boca cerrada. El tipo llevaba años de co-

mandante de puesto y había hecho de Candasnos su pe-

queño olimpo. Caín guardó el sobre y por la noche habló 

con su mujer. Ella no dijo nada, no hacía falta. Igual que 

él, no soportaba la corrupción dentro del cuerpo. No so-

portaba a aquellos que, en lugar de defender la ley y el 

orden, les daban por culo sin miramientos. Caín lo de-

nunció y entregó el sobre como prueba. No metió a los 

otros guardias en el asunto. Suspendieron al sargento, 

que le enseñó los dientes y le juró que se mearía sobre sus 

huesos tirados en alguna cuneta. Caín ignoró la amena-

za. Y como él era el guardia de mayor rango, cabo pri-
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mero, ejercía de comandante de puesto hasta que resol-

vieran el caso del sargento y asignaran la plaza a otro.

Cuando terminó de poner la cinta de balizamiento 

con la ayuda de los cazadores, llegó otro coche de la 

Guardia Civil. Bajaron dos compañeros. Caín les explicó 

lo sucedido, evitando la palabra monstruo, y les pidió que 

dispersaran a los curiosos.

Llamó por teléfono al capitán para informar de lo ocu-

rrido.

Después a la policía judicial.

Por último, a través de la radio, pidió una unidad de 

los GEAS.
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Año 1974

Calixta era una joven cumplidora, acostumbrada al 

trabajo duro, que ayudaba a todo el que lo necesitaba. Si 

no hubiera sido tan solícita, esa mañana no habría ido a 

la casa del amo Crispo y no habría presenciado lo sucedi-

do en aquella suerte de capilla.

Con el estómago encogido, regresó a su casa  rezando para 

que la señora Renata no hubiera reparado en su presencia.

Ver, oír y callar, le decía la Pilar, la criada vieja. Y eso 

era lo que pretendía hacer, si la dejaban.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó su madre, 

molesta. Calixta jadeaba, no podía responder—. La seño-

ra Renata no debería hacerte trabajar un día como hoy. 

Nada menos que varear un colchón en invierno, ni que 

haya muerto alguien. Y tú, ¿no sabes decir que no? En 

fin, el que manda, manda, aunque mande mal. Venga, 

venga, no pierdas más tiempo. Por cierto, la Paloma ha 

tenido una niña, la van a llamar Eustoquia como su abue-

la, que en paz descanse. Un buen presagio para este día; 

un nacimiento y una boda.



26

«Y una muerte», pensó Calixta con tristeza, pero su 

madre no lo sabía.

Colgado del armario estaba el vestido blanco con re-

mate de plumas de caribú que compraron en la tienda La 

Novia de Lérida. Calixta se aseó y su madre la ayudó a 

vestirse. La peluquera le hizo un recogido y sujetó la dia-

dema sin velo. En la planta baja, su padre y su hermano 

atendían a las visitas. Con el ramo de rosas y claveles 

blancos en la mano, Calixta bajó las estrechas escaleras de 

granito. El silencio tomó la casa durante unos segundos.

—Estás preciosa —susurró con admiración su padre. 

Estrenaba traje, confeccionado por el sastre del pueblo. 

Era la primera vez que le decía algo bonito. Era un hom-

bre parco en palabras.

De su brazo y seguida por su familia caminó hasta la 

plaza, donde esperaban las mujeres del pueblo. Calixta 

entró en la iglesia y la rondalla de Peñalba arrancó los 

primeros acordes a las bandurrias.

Alberto la esperaba en el altar. A su lado, Paco le con-

taba algo que parecía crispar los ánimos del novio. Paco 

se volvió hacia ella, dedicándole una mirada triste, y de 

inmediato salió por el lateral. ¿De qué estarían hablando? 

Paco y Alberto no eran amigos.

Calixta recorrió la nave central. Por un instante, dejó 

de ser la criada para convertirse en reina. Guapo y ele-

gante, Alberto la esperaba junto a su madre. Tras el viaje 

de novios, irían a vivir a su casa.

Alberto y Calixta comenzaron a cortejar sin que ella se 

percatara, en unas fiestas de agosto. Bailaron juntos más 

de la cuenta y todos dieron por supuesto que eran novios. 
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Si hubiera podido elegir, otro muchacho hubiera ocupado 

su lugar, quizá Paco, siempre amable, más atento y encan-

tador. A Calixta no le faltaban pretendientes: Era alta y 

recia, con una buena mata de pelo negro, profundos ojos 

violetas y carácter afable. Un baile de más trazó su futuro.

Una tarde de domingo, salió con Alberto a tomar un 

refresco en La Hermandad, el bar del pueblo. A la vuelta, 

dieron un rodeo y él la empujó al interior de un almacén.

—¿Qué haces? —Calixta se asustó.

Alberto la besó y la manoseó por encima del vestido. 

Sus ojos palidecían tras una niebla gris que le ensombre-

cía el rostro.

—Los hombres necesitamos cosas.

Su madre la previno acerca de los impulsos masculinos 

y de la obligación de una mujer decente de frenarlos. Ca-

lixta ya lo hacía cuando bailaban, estirando el brazo que 

apoyaba en su hombro. Pero esto era peor.

—Hay que esperar a casarnos.

—A lo mejor no hay boda —sonrió él entre sombras.

Calixta enmudeció. Si no había boda, se quedaría sol-

tera para siempre. Todos darían por sentado que la había 

desf lorado y nadie querría un plato de segunda mesa.

—No serás capaz.

—Los hombres necesitamos unas cosas y las mujeres, 

otras.

Entendió el chantaje y alivió su deseo con la mano. 

Ese día, no pasó de ahí, pero Calixta supo que no lo de-

tendría mucho tiempo y que su honor y el de su familia 

estaban en juego. El sexo era su amenaza, pero también 

podía ser el medio para convertirse en una mujer decen-
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te. Durante los siguientes encuentros inevitables, ella le 

insinuó lo bien que lo pasarían en una cama en cuanto 

estuvieran casados. A las pocas semanas, Alberto conven-

ció a sus padres para pedir su mano.

* * *

—Yo os declaro marido y mujer. —El desasosiego inva-

dió a Calixta cuando su destino quedó sellado. La niebla 

gris ensombrecía de nuevo la mirada de su marido.

Tras la sesión de fotos, los novios llegaron al restauran-

te de Peñalba y tomaron asiento junto a sus padres. Man-

teles de damasco y frutas de invierno engalanaban las 

mesas, la chimenea crepitaba y, al otro lado de los venta-

nales, la nieve se derretía al tocar la tierra. El menú co-

menzó con entremeses, seguidos de merluza a la vasca y 

cordero. Cuando llegó la tarta nupcial, Calixta apenas 

había probado bocado.

El rumor de la repentina muerte del tio Crispo había 

empezado a correr entre los invitados. Mal presagio. Se 

abstuvieron de comentarlo con los novios. Nadie quería 

enturbiar la fiesta. Llegaron a Zaragoza en el cuatro latas 

a las siete de la tarde, cuando desfilaba la cabalgata de los 

Reyes Magos. Las calles estaban cortadas y tuvieron que 

esperar para aparcar en la plaza del Pilar. Alberto mantu-

vo la calma, aunque su rostro ceniciento y el silencio ten-

so advertían a Calixta de que algo no iba bien.

El hotel resultó impresionante, con vistas a la basílica. 

Cuando llegara el momento, bendecirían a sus hijos con 

el manto de la Virgen.
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—¡Esta habitación debe de ser muy cara! —exclamó 

Calixta. La cama era enorme y disponían de baño propio 

y balcón.

—No es una habitación, es una suite. Y no te preocu-

pes por eso, está pagada.

A Alberto no le gustaba dar explicaciones. Calixta en-

tró en el baño para ponerse el camisón. Lo compró con 

su madre y no era tan bonito como los de las revistas. Era 

de algodón rosa, con unos convenientes botones a la al-

tura del pecho. Un camisón perfecto para amamantar a 

sus futuros hijos, menos apropiado para una noche de 

bodas.

Alberto la esperaba recostado en la cama, como Dios 

lo trajo al mundo.

—Desnúdate.

El rubor asaltó el rostro de ella. Nunca se había desnu-

dado delante de nadie.

—Yo… no…

—Quiero verte.

—Es que…

—¿Puede verte cualquiera menos yo?

Alberto saltó hacia ella y, con un gesto brusco, le bajó 

el camisón. Calixta trató de cubrirse, él le apartó las ma-

nos. Le dio la vuelta y le miró el trasero.

—¡Eres una maldita zorra! —La zarandeó, enfureci-

do—. Tienes una cicatriz en la nalga.

—Me caí de pequeña —gimoteó Calixta—. ¿Por qué 

te molesta?

—Lo que me molesta es que lo sepa todo el pueblo. 

¿Cuántos te han visto el culo antes que yo? —Ella enmu-
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deció y Alberto la manoseó con mirada turbia—. Buenas 
tetas. Vamos a pasarlo bien, como tú decías.

Calixta sintió que una avalancha de miedo la sepulta-
ba. Él la tiró sobre la cama e intentó penetrarla. Le hizo 
daño, empujó con violencia sin conseguirlo.

—¿Qué cojones pasa? ¿Te dejas joder por cualquiera 
menos por mí, puta? —Calixta enmudeció. Alberto lo 
intentó de nuevo, pero su cuerpo estaba rígido y duro 
como una fruta verde—. Me cago en Dios, ¿estás tarada?

Le pegó una bofetada. Luego más. Los golpes cayeron 
sobre su rostro y su pecho, la sangre manó de la nariz.

Apenas podía articular palabra: el dolor, el miedo y 
la rabia le oprimían la garganta. Alberto la incorporó en la 
cama y le puso el miembro junto a la boca.

—Chupa.
Ella lo miró con el rostro hinchado. No entendía qué 

le pedía.
Alberto le sujetó la cabeza y le introdujo el pene en la 

boca. Continuó así, usándola como una meretriz sin vo-
luntad. Calixta sintió asco y horror, tuvo náuseas. Pensó 
que moriría ahogada.

—Abre bien la boca, zorra, y cuidado con los dientes.
Cuando obtuvo lo que quería, ella vomitó y él le pro-

pinó una violenta patada que la tiró de espaldas.
Alberto entró en el baño y regresó al rato con el pene 

dispuesto de nuevo.
—Verás tú si te abres para mí.
Caminó hacia ella con una sonrisa sádica bajo los ojos 

velados por la rabia, ojos sin color, ojos de muerto o de 
asesino.
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Calixta tuvo la certeza de que iba a morir esa noche y 

su nombre caería en el olvido. Nadie recordaba a las jó-

venes cumplidoras acostumbradas al trabajo duro. Eran 

diminutas piezas del complejo engranaje de la sociedad, 

piezas necesarias e intercambiables.

Alberto le dio otra patada en la cara y le separó las 

piernas.

Por suerte, Calixta perdió el sentido.
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—Manda a tu jefe a tomar por culo —exclamó As-

sumpta—. Hoy has publicado el mejor artículo de tu 

 carrera, un puñetazo en la cara de todos los empresarios 

puteros que comercian con nuestra salud. ¿Y el muy ca-

brón te llama para una reunión cuando estás celebrándo-

lo? —levantó la cerveza—. ¡Que le den!

Assumpta había estudiado en un colegio de monjas; 

como represalia, exhibía unos toscos modales y un des-

carado lesbianismo.

—A lo mejor quiere darme un ascenso.

Assumpta sonrió con incredulidad. Vera apuró la cer-

veza y se despidió de su amiga. Tomó el metro hacia la 

redacción y aprovechó el trayecto para releer parte del 

artículo que había escrito con tanto empeño:

La Unión Europea ha frenado la expansión de las gran-

des multinacionales que dominan la agricultura mundial. 

Gracias a la ley de Organismos Modificados Genética-

mente (OMG), los productos transgénicos de empresas 
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como Bayer, Chem China o Dow Chemical no terminan 

de arraigar en Europa. Sin embargo, Semilia, una pequeña 

empresa de Huesca, ha logrado que aprueben varios culti-

vos OMG, y ha ocupado el hueco dejado por estas multi-

nacionales.

Desde hace décadas, los agricultores indios se suicidan 

en masa porque no pueden pagar a Monsanto el precio de 

las semillas transgénicas que les obligan a plantar. Son los 

nuevos esclavos del siglo xxi. Ante la incipiente expansión 

de Semilia, ¿están a salvo los agricultores españoles?

Ese artículo era el resultado de una investigación de 

varios meses centrada en la empresa oscense que poco a 

poco se hacía hueco en el inquietante grupo que domi-

naba la alimentación mundial.

Enfundada en su abrigo de segunda mano, abandonó 

el metro hacia la oficina de Ecológica Digital. Más que la 

redacción de un periódico parecía el almacén de una al-

moneda. Las mesas de trabajo se amontonaban en lo que 

fue el salón de la antigua casa de una pescadera de Sant 

Andreu. Sus hijos habían arrendado la propiedad tal 

como quedó tras su muerte. El mayor solo pasó para co-

ger la cartilla del banco de la cómoda y, del armario, un 

vestido apolillado con el que enterrar a su madre.

No era un lugar idílico, pero los apuros económicos 

habían obligado a su jefe a abandonar con mucho dolor 

la oficina de El Raval. Vera fue de las pocas voluntarias 

que le ayudaron con la mudanza. El resultado no era del 

todo satisfactorio: ordenadores, servidores y cables con-

vivían con muebles anticuados.
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Atravesó el estrecho pasillo que olía a humedad y se 
detuvo ante el despacho de Joan.

¿Para qué la había llamado? Aún estaba intrigada.
Vera tocó la puerta de lo que fue el dormitorio de la 

pescadera, una habitación interior, donde ella ayudó a su 
jefe a colocar una mesa de escritorio y un par de sillas de 
Ikea de segunda mano. Él lo llamó despacho como podía 
haberlo llamado templo de Júpiter o r salón imperial.

—¿Se puede?
—Siéntate, enseguida estoy contigo —ordenó su jefe 

sin apartar la vista de la pantalla de treinta y dos pulgadas 
del Mac, un anacronismo en una habitación que  conservaba 
el crucifijo colgado donde estuvo el cabecero de la cama.

Vera estaba un poco inquieta. Supuso que Joan querría 
comentar algo del artículo que acababa de publicar, el 
mejor de su carrera, y eso le hizo pensar en Eustoquia, 
Toki para los amigos. La conoció a través de las redes so-
ciales. Coincidían en diversos grupos ecologistas y cuan-
do Toki descubrió que era periodista, le envió un men-
saje contándole lo que pasaba en su pueblo. Al principio, 
Vera no le hizo caso, Toki era una persona obsesiva que 
parecía desquiciada. Sin embargo, muchos de los hechos 
que narraba venían documentados con datos, fotos y 
pruebas irrefutables que captaron su interés por Semilia. 
Toki le envió información abundante, pero Vera armó el 
artículo solo con lo que pudo contrastar.

Esa misma mañana envió el enlace a Toki por mail, 
pero no le había contestado. La llamaría cuando salie-
ra de la reunión. Aunque no la conocía en persona, ella 
era su fuente.
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—Bueno, ya está —la atención de Joan recayó en 

ella—. Ya sabes cómo va esto, hay que preparar la edi-

ción de mañana.

«Las noticias solo duran un minuto», le repetía siem-

pre, «y debemos encadenar minutos para que la gente no 

olvide lo importante.» Y para Vera, lo importante era sal-

var el planeta.

Su jefe apartó el teclado y puso las manos sobre la 

mesa.

—Te contraté porque eres una buena periodista, de 

las que disfrutan pateando la calle, de las que conservan el 

entusiasmo por la profesión —su voz denotaba cansancio.

Claro que era entusiasta, no le quedaba más remedio. 

Provenía de un barrio humilde, de una familia modesta 

con una concepción de la vida según la cual el triunfo 

solo podía surgir del trabajo duro y de unos estudios su-

periores. Ella era la primera universitaria de la familia. 

Sus padres apostaron todos sus ahorros con la esperanza 

de que aquel título tuviera forma de escalera con la que 

alcanzar estatus económico y posición social. Con su 

sueldo, Vera ayudaría a pagar los estudios de su hermano 

menor. Pero su ilusión cayó en el más oscuro de los pozos 

cuando Vera pasó a engrosar el grupo de mujeres con ca-

rrera, sin estabilidad, sin estatus y sin posición. Trabajó 

de becaria durante cinco años hasta que un conocido le 

ofreció un empleo pagado en un periódico regional.

—Creé Ecológica Digital tras pasar por muchos medios,l

porque la ecología era importante para mí y pensaba que 

recuperaría el fervor por mi trabajo. Con los años me di 

cuenta de que nada importa, de que no cambiaremos el 
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mundo. Al final del día lo único que me llena es estar un 

rato con mis hijos antes de ir a dormir, —Vera apretaba 

las manos sobre la falda. Aquel discurso pintaba mal—. 

Quería que fueras la primera en saberlo: he retirado el ar-

tículo sobre Semilia y no vamos a publicar ninguno más 

sobre esta empresa.

No podía creer lo que acababa de escuchar.

—Semilia está haciendo cosas terribles desde ese pue-

blo perdido de Huesca. Está jugando con nuestra alimen-

tación, con el futuro de los agricultores. Ha muerto mu-

cha gente por enfermedades provocadas por sus productos 

y es posible que estén afectando a los animales de la zona. 

—Toki le habló de dos muertos en el pueblo por ataques 

de animales, aunque no podía demostrar la relación con 

los productos de la empresa—. Tengo material para va-

rios artículos más. Lo que he publicado es solo la pun-

ta del iceberg y está todo contrastado. No pueden de-

mandarnos —concluyó.

—No me han amenazado con demandas. Da igual. 

No podemos seguir.

—Tú me diste el visto bueno.

—Porque es un artículo excelente. Ahora las cosas han 

cambiado y necesito que pares.

—He dedicado muchas horas a esta investigación. Me 

gustaría viajar a Candasnos y contrastar algunos datos. 

Tengo la sensación de que allí se cuece algo mucho más 

gordo de lo que imaginamos.

—Semilia domina casi todo el territorio aragonés y se 

está expandiendo por Cataluña. Quieren poner publici-

dad de sus productos en el periódico.
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La noticia fue como un puñetazo en su cara. Vera tar-

dó un par de segundos en entender la maquinaria per-

versa que el artículo había puesto en marcha.

—Semilia son los malos —tartamudeó—. Joan, no lo 

dirás en serio.

—La publicidad es la que nos mantiene, la que paga tu 

sueldo, el mío, este despacho.

—Son tus lectores quienes lo hacen. ¿Qué pasará 

cuando sepan que te has vendido a una empresa de trans-

génicos?

—Vera, no seas ingenua. El objetivo de la prensa es 

vender publicidad, no transmitir ideologías. Como mu-

cho, podemos apuntar corrientes de opinión.

—Me fui de un periódico regional porque los conce-

sionarios de coches imponían la línea editorial. Es lo que 

pasa cuando dependes de la publicidad. Sé cómo funcio-

nan las cosas ahí fuera. Creía que tú eras diferente.

Cuando Joan la llamó para trabajar en Ecológica Digital

aceptó sin dudarlo. Aunque el sueldo era escaso, le ofre-

cía la posibilidad de aunar sus dos pasiones: el periodismo 

y la ecología.

Ahora sus sueños se desmoronaban de nuevo.

—Me metí en un buen préstamo para sacar adelante el 

periódico y tengo que amortizarlo. Las prioridades cam-

bian cuando eres padre. No voy a jugar con el futuro de 

mis hijos, Vera. Yo era un idealista como tú, pero estaba 

equivocado. No elegí el mejor tema ni el mejor momen-

to para lanzar un periódico independiente. Tu artículo 

abre una nueva esperanza para sobrevivir y debemos 

aprovecharla.
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—¿Tanto dinero te ofrecen?

—En Ecológica Digital no volveremos a hablar de Se-l

milia salvo para hacer su maldita publicidad. Quiero 

que abandones el tema y que me des el nombre de tus 

fuentes.

—¿Qué? —Vera abrió mucho los ojos—. No voy a ha-

cer eso.

—Si no lo haces, tendré que despedirte —Joan suspiró 

con tristeza.

—Haz lo que tengas que hacer.

La mente de Vera comenzó a buscar soluciones. Tenía 

que pagar el alquiler de los próximos meses.

—Eres joven y atractiva, darías un buen perfil en tele. 

Te haré una carta de recomendación si quieres. —Ella 

abandonó la silla barata sin contestar—. No pretendas 

hacer justicia, Vera, no puedes luchar contra una empre-

sa como Semilia.

Avanzó por el pasillo estrecho mientras contenía la ra-

bia y las lágrimas. Menudo regalo de Reyes. Empezaba el 

año con una carta de despido. En el salón de la vieja pes-

cadera, metió sus cosas en una caja de cartón.

Sonó el teléfono. En la pantalla brillaba un número 

con prefijo de Huesca. La única persona que conocía allí 

era Toki, pero solo tenía su móvil. Vera tragó saliva. Ten-

dría que explicarle que habían retirado el artículo.

—Buenas tardes —era la voz de un hombre—. ¿Hablo 

con la señora Vera Solé Vila?

—Sí, ¿quién es?

—Soy el abogado de la señora Eustoquia Ballestar Pé-

rez. Siguiendo las indicaciones de su testamento, le llamo 
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para informarle de que mi clienta ha fallecido. Necesita-

ría verla en persona, si es posible.

Vera se quedó sin respiración. Las palabras se atascaron 

en su garganta.

«No puedes luchar contra una empresa como Semilia.»

A ella la acababan de despedir y Toki, su fuente, estaba 

muerta.

Cerró la caja con determinación.
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En el acuartelamiento de Candasnos trabajaban seis 

guardias. Uno permanecía siempre en el puesto de aten-

ción al ciudadano, así que Caín y los otros cuatro forma-

ron una patrulla para buscar el cuerpo. Si el brazo había 

aparecido en la Balsa Buena, lo tenía que haber arrastra-

do la corriente de agua que bajaba del monte Alto.

Caín no era forense, pero había visto suficientes cadá-

veres durante sus años de servicio para saber que aquel 

brazo llevaba tiempo amputado. El cuerpo podía estar ti-

rado o enterrado en cualquier lugar entre la balsa y la es-

tación de servicio de la autopista, más de dos kilómetros 

de campos de cultivo en línea recta.

Aunque también podía estar en la balsa. Tendrían que 

esperar a los GEAS para examinar el fondo. Mientras tan-

to, decidieron ir a la rebalsa, una poza más pequeña y poco 

profunda, que filtraba el barro y la suciedad del agua antes 

de entrar al estanque principal por un canal estrecho.

Julián Bueno, al que el apellido hacía justicia, empuñó 

un bastón de senderismo y entró en la rebalsa atado con 
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una cuerda. La riada le llegaba a la cintura y bajaba con 

fuerza, arrastrando tierra, piedras, troncos y basura, un 

auténtico río de porquería. Caminó despacio, sondeando 

el fondo de la poza sin resultado.

Bueno se cambió las botas mientras los demás peina-

ban los caminos hasta el polideportivo con la ayuda de 

los vecinos. Detrás comenzaban los terrenos de labranza 

y sería una locura adentrarse en ellos con la que caía. No 

quedaba otra que dejarlo para el día siguiente, si amai-

naba.

—Llama a todos los hospitales de la zona —ordenó 

Caín a Ferrer, el más joven de los guardias—. Pregunta 

si en los dos últimos meses ha ingresado algún paciente 

con un brazo amputado.

Entrevistaron a los testigos arremolinados alrede-

dor  de la balsa. Todos coincidían en que una vecina, 

tras escuchar algo extraño, llamó a los cazadores para que 

echaran un vistazo. Llegaron cinco hombres en un par de 

todoterrenos y examinaron la balsa con linternas y esco-

petas. Cuando Melquíades quiso meterse para demostrar 

que no había nada raro, uno de ellos llamó al 062.

Caín llevaba muy poco tiempo en el pueblo y aún no 

conocía a casi nadie. Preguntó por la vecina que había 

dado el aviso y señalaron un amplio chalet frente a la bal-

sa. Caminó hacia allí. Miró el reloj, eran casi las once de 

la noche. No podía estar durmiendo. Lo raro sería que 

no estuviera fisgoneando.

Caín abrió la puerta metálica del jardín, cuidado aun-

que deslucido por el agresivo invierno de Los Monegros. 

Llamó al timbre. Apareció una mujer de aire glamuroso 
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y edad indefinida. Lucía un kimono de seda japonés con 
un dragón enroscado sobre las sugerentes curvas de su 
cuerpo. Bajo el kimono llevaba una camiseta y unas ma-
llas negras y, a pesar de su aspecto informal, caminaba 
sobre unas sandalias de tacón alto. «Un calzado extraño 
para estar en casa», pensó él. Tenía el pelo negro y unos 
enormes ojos violetas que desprendían autoridad y con-
fianza. Resultaba insólitamente atractiva para su edad, 
como una de esas actrices de Hollywood, inmunes al 
paso del tiempo.

—¿Qué desea?
—Soy el cabo Caín Álvarez, del puesto de Candasnos. 

Dicen que usted dio el aviso de lo ocurrido en la balsa.
—Eso parece —ella lo observó de arriba abajo—. 

¿Quiere pasar? Hace frío y está empapado.
—No quiero poner la casa perdida, señora, solo será 

un momento —Caín dudó.
—Vamos, pase; si no quiere un whisky, le invito a una 

infusión.
—Un café mejor, si no le importa. Creo que va a ser 

una noche muy larga.
Caín limpió las botas en el felpudo y la siguió hasta el 

salón.
—Siéntese en una de las sillas mejor.
Se quitó la chaqueta impermeable y obedeció. Las si-

llas eran de piel y no las estropearían unos pantalones 
mojados. La decoración era sencilla y moderna, al con-
trario de lo que esperaba en un pueblo como aquel. Lo 
que más le llamó la atención fue el hogar de forja en el 
que crepitaba el fuego, que creaba un ambiente acogedor. 
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Estaba situado en un rincón, junto a la escalera de cara-

col, literalmente suspendido en el aire. Comprendió que 

el tubo de metal para la salida de humo servía a la vez 

de anclaje. Nunca había visto nada igual: la decoración de 

aquel salón era de cojón de mico.

La mujer regresó de la cocina contoneando su cim-

breante cuerpo, con una taza en una mano y un vaso de 

fondo grueso en la otra. Caín observó con curiosidad el 

líquido verdoso que acariciaba el cubito.

—Es absenta —explicó ella—. El licor de los artistas. 

Alimenta las pasiones y elimina las penas. ¿Quiere pro-

barlo?

—Suena bien, pero estoy de servicio. Gracias por el 

café. —Caín lo bebió de un trago. Le reconfortó tener el 

estómago caliente—. ¿Me puede hablar de lo sucedido 

en la balsa? —preguntó él.

—Tampoco hay mucho que contar. Después de cenar 

salí al porche a leer.

—¿Al porche? —repitió él—. ¿Con la que está  cayendo?

—Me encanta sentarme en el porche a escuchar la llu-

via. —Ella bebió absenta y miró a Caín con recelo—. 

Vivimos en un pueblo y damos la espalda a la naturaleza. 

Debería probar de vez en cuando a disfrutar de la lluvia, 

de su olor, de su sonido. Es la mejor terapia para relajar la 

mente, olvidar los problemas y entrar en un estado de 

trance cercano a la felicidad.

—Dudo que me relajara con la humedad y el frío que 

hace.

—No hay nada que no arreglen una manta de lana y 

un brasero en los pies. Debería probarlo —insistió.
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—Ya he disfrutado bastante de la lluvia esta noche. 
— Caín se tocó las piernas mojadas.

—Acérquese al hogar —sugirió ella—. Le sentará 
bien. ¿Quiere otro café?

—No hace falta, gracias. —Caín se frotó el mentón, 
rascando la barba de días—. Me estaba hablando de la 
balsa.

—Claro. —Volvió a beber—. Me encontraba en el 
porche releyendo Yo, Claudio y disfrutando de la lluvia 
cuando oí un gruñido. Al principio, no le di importan-
cia: pensé que sería mi imaginación, el ruido de un ca-
mión en la carretera o algún tractor. Sin embargo el gru-
ñido volvió a repetirse otra vez, y otra más. Pensé que 
algún animal estaba atrapado en la balsa y llamé a los ca-
zadores.

—¿A qué hora escuchó los ruidos? —continuó Caín.
—Sobre las ocho de la tarde.
—¿Vio algo?
—¿Usted qué cree? —Ella sonrió con complicidad—. 

¿Ha visto la que está cayendo?
—Sí, claro. —Caín se levantó—. Está bien, le agra-

dezco la información y el café. Esté localizable: tendrá 
que venir al cuartel a firmar la declaración. —Caminó 
hacia la salida.

—¿No me la podría traer usted? —Utilizó un tono ju-
guetón—. Yo no salgo mucho.

—Claro, ¿también quiere que le traiga la compra?
—Por cierto —ella obvió el sarcasmo—, ¿han encon-

trado al animal?
Él abrió la puerta de salida.
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—Ha escapado.

—¿Qué era?

No sabía qué contestar.

—Un animal grande.

—He oído que hablaban de un monstruo. —Sus ojos 

brillaron como si tuvieran luz propia—. Los orígenes 

de Candasnos se remontan hasta la antigua Roma. Desde 

entonces, ocurren hechos terribles y misteriosos de los 

que nadie habla. Es un lugar maldito, sé de lo que hablo 

—susurró.

Caín salió sin dar importancia a aquellas palabras.

—Gracias por todo, señora.

—¿Y por qué tanto revuelo? —continuó ella, mirando 

hacia la balsa. Las cintas amarillas brillaban con intensi-

dad bajo la luz de los faros—. Veo que han precintado la 

zona.

—Ha aparecido un brazo f lotando en el agua.

—¿Un brazo? —Abrió los ojos en una expresión de 

sorpresa y consternación—. ¿Un brazo humano?

—¿Hay alguno que no lo sea? —Caín le dedicó una 

sonrisa irónica—. El forense y la policía judicial están en 

camino. La espero mañana en el acuartelamiento para 

firmar la declaración. Si no lo hace, tendré que enviar a 

un guardia para que la acompañe.

—Gracias de nuevo.

Enfundado en la chaqueta y el gorro impermeable, sa-

ludó con la mano en la frente.

Ya en el coche llamó a su mujer para que no le espera-

ra, haría guardia con un compañero. Eduardo Royo 

también hacía honor a su apellido: tenía un rollo que no 
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acababa nunca. Era muy joven, menos de treinta años, 

como el resto de sus compañeros. El más veterano era 

Caín, que ya frisaba los cuarenta. Royo habló de las fies-

tas de fin de semana y le hizo un listado completo de sus 

últimas conquistas. Aseguró que el uniforme ayudaba 

mucho a ligar. «Las tías se quedan pilladas y, cuando te 

las encuentras de fiesta, ya tienes el trabajo hecho.» Des-

pués pasó al fútbol, a la política y, por último, al caso que 

llevaban entre manos.

—¿Y habéis visto al animal que arrancó el brazo?

—Hemos visto un animal, sí, pero no sabemos si está 

relacionado con el brazo.

—¿Y qué animal era? La gente está muy alterada.

—No pudimos identificarlo.

—Dicen que era muy grande, y que tenía una fuerza 

descomunal.

—Eso es verdad.

—¿Podría ser un oso?

—Claro, un oso cavernario, como tú.

—Joder, yo me voy a pedir el traslado. Vine a este pue-

blo porque se ligaba mucho, pero no quiero morir entre 

las fauces de alguna bestia. Esto es peor que la jungla.

Caín lo miró extrañado.

—¿Por qué lo dices?

—No sé —dudó Royo—, han muerto tres personas 

por ataque de animal en un año. Y ahora aparece un bra-

zo humano. Puede que sean cuatro.

—No sabía nada.

—La última fue en enero, antes de que tú llegaras. 

Puedes ver los expedientes si quieres. Cada uno más ex-
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traño, es como si los animales estuvieran locos y les diera 

por atacar a las personas.

Caín iba a preguntar más cuando se acercó una furgo-

neta blanca y verde con el rótulo «G.E.A.S. GUARDIA 

CIVIL». Eran las cuatro de la madrugada. Bajaron la 

ventanilla junto a ellos.

—Vaya nochecita —saludó un hombre de cara cua-

drada—. Somos los buzos. ¿Qué ha sucedido?

Caín los condujo a la balsa y les enseñó el brazo. Los 

dos hombres abrieron la puerta trasera de la furgoneta y 

enjabonaron los trajes de neopreno por dentro con agua 

y Mistol antes de ponérselos.

Llegó un Seat León, un coche oficial camuf lado. El 

conductor era Iván Ochoa, de la policía judicial. Le salu-

dó con un movimiento de cabeza mientras aparcaba.

Ochoa salió del coche con el chubasquero. Caín le 

hizo un breve resumen de la información recopilada 

mientras los buzos entraban en la balsa.

El de la judicial examinó el brazo y después los alrede-

dores. No encontró nada llamativo, el agua y el barro 

borraban cualquier huella o pista que pudiera ayudarles.

—Estoy de acuerdo con vosotros —anunció Ochoa—. 

El brazo lleva tiempo cortado. Estaría enterrado en algún 

campo y lo ha arrastrado la corriente. Cuando llegue el 

forense nos dará más información.

Emergió uno de los buzos moviendo la mano. Escupió 

el regulador.

—Esto es lo único que hay. —Dejó sobre un escalón 

un pequeño rollo de metal—. Vamos a echar otro vista-

zo, pero cuerpo no hay, seguro.
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—De acuerdo —Ochoa sacó una bolsa de papel y unas 

pinzas para meterlo dentro.

—¿Qué es? —preguntó Caín.

—Lo examinaremos en el laboratorio.

Los buzos acabaron la tarea y se despidieron. Royo 

acompañó a Ochoa a la casa cuartel para descansar mien-

tras llegaba el forense. Le preguntó a Caín si enviaba a 

alguien para relevarlo. Toda la movida había empezado a 

las diez, cuando Caín estaba a punto de terminar el tur-

no, y ya eran casi las cinco de la mañana. Había doblado 

el turno, pero, aunque sabía que tendría problemas para 

que le pagaran las horas extra, no quiso marcharse has-

ta que llegara el forense. Aún tardaría. Ochoa no le ha-

bría avisado hasta estar en el pueblo. A los de la judicial 

les gustaba llegar con tiempo para examinar el escenario 

antes de que levantaran los restos humanos.

Caín entró en el coche. Lo acompañaba ahora Pepe 

Ansó, que tenía la cara pálida y tiritaba de frío.

La lluvia paró al alba y Caín envió a Ansó a por un 

par de cafés. A las diez aparcó a su lado el coche de 

Ochoa y una furgoneta blanca con el rótulo «Servicio 

Nacional de Medicina y Ciencias Forenses». Baja-

ron tres hombres, dos de ellos con chalecos amarillos, el 

otro con traje.

Caín sintió un escalofrío. Era Marcos Villacampa, un 

tipo estirado, hijo de una de las familias más ricas de Za-

ragoza. Nadie entendía por qué había elegido la profe-

sión de forense, aunque algunos aventuraban que era un 

psicópata y disfrutaba en compañía de los cadáveres. Caín 

sabía que estaba destinado en Zaragoza, pero Candasnos 
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pertenecía a la jurisdicción de Fraga. ¿Había pedido el 

traslado? Decían que tenía un lío con una fragatina, pero 

le extrañaba que Villacampa renunciara al ambiente se-

lecto de la capital por una mujer.

Caín no soportaba a Villacampa y Villacampa no lo so-

portaba a él. De jóvenes, compartieron amistades y algo 

más. Cuando Caín conoció a Sofía, su mujer, ella salía 

con Villacampa. Fue un f lechazo y ella no dudó en dejar 

a su novio. Villacampa nunca los perdonó.

Caín y Ansó bajaron del coche.

—Buenos días. —Ochoa miró a Caín—. Puedes irte 

a descansar, ya nos encargamos nosotros.

—Prefiero esperar —gruñó él, de mal humor debido 

al cansancio y la presencia del forense. Este pasó por de-

lante sin mirarlo. Caín lo observó con la cabeza baja, lle-

no de resentimiento. Aquel tipo era el responsable direc-

to de que su carrera en la Guardia Civil no prosperara. 

Caín pasó cinco años pidiendo cursos de especialización 

que nunca le concedían. Primero para la Policía Judicial, 

después para el SEPRONA. Los oficiales asignaban los 

cursos por libre designación y a ninguno le apetecía le-

vantar el dedo para señalarlo a él. Desesperado, probó 

con los cursos de armas y explosivos y después con los de 

aduanas. Tampoco tuvo suerte. Cuando ocurrió el acci-

dente de Sofía, el capitán lo llamó al despacho, apiadado. 

Le explicó que nunca le concederían ningún curso: la 

 orden venía directamente del general. Caín comprendió 

hasta dónde llegaban los tentáculos de Villacampa y su 

familia de la alta burguesía maña. El capitán le aconsejó 

que abandonara el cuerpo: con el general en contra no 
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podía prosperar. Aún era joven para buscar otra cosa. 

Pero Caín perdió el empuje y el entusiasmo después del 

accidente. Aceptó la condena con resignación y cumplió 

con su deber sin más aspiraciones. Más tarde decidió con 

Sofía pedir el traslado a un lugar alejado de la ciudad. Y 

surgió la vacante de Candasnos. No hubo objeciones 

porque era un destino que nadie quería.

El agente de la judicial acompañó al forense hasta las 

escaleras de la balsa. Los dos funcionarios de chaleco 

amarillo los siguieron, con un maletín. Caín los observa-

ba a distancia. Villacampa pidió unos guantes de látex y, 

con el pulgar e índice de cada mano, cogió el brazo y lo 

examinó en el aire. Cortado a la altura del bíceps, el 

codo y los dedos estaban rígidos. El funcionario le entre-

gó unas pinzas que introdujo junto al hueso astillado y 

sacó un gusano marrón.

—Es una larva de Aglossa pinguinalis. La dueña de este 

brazo lleva muerta más de un mes.

—¿Muerta? —se sorprendió Ochoa—. ¿Cómo sabe 

que es una mujer?

—La morfología de la mano evidencia el sexo. No lle-

vaba las uñas largas ni pintadas y, por supuesto, tendre-

mos que esperar a la prueba de ADN para estar seguros, 

pero me jugaría la polla a que no me equivoco.

—¿Y cómo sabe que está muerta?

Villacampa metió el brazo en la bolsa que le acercó el 

otro funcionario. Echó la larva dentro y la precintaron.

—Con una herida así, se desangraría en minutos sin 

un torniquete. Y si lo hubiera hecho, habría ido al hos-

pital para que la curaran. En ese caso, ya lo sabríamos a 
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estas alturas, ¿verdad? —Miró su reloj y el de la judicial 

miró a Caín.

Caín asintió, confirmando que no había ningún caso 

similar en los hospitales de la zona.

—Entonces está muerta —aseguró el forense.

—Pues deberíamos avisar al juez. —Ochoa sacó el te-

léfono.

—No corra tanto —le cortó Villacampa—. De mo-

mento, no hay cadáver.

—¿Cree que la lluvia arrastró el brazo?

—Por supuesto. —El forense parecía muy seguro de sí 

mismo. Un tipo soberbio, pensó Caín. Y eficiente—. Si 

hubiera permanecido en el agua todo este tiempo, esta-

ría mucho más hinchado y no habría larvas de ningún 

tipo. Determinar cuánto lleva cortado sería mucho más 

difícil.

El forense caminó hacia la furgoneta seguido por los 

funcionarios.

—Mi trabajo aquí ha terminado.

Esta vez, sí paró delante de Caín.

—Me alegro de ver que tienes mala cara. —Le dedicó 

una sonrisa y subió al vehículo.

Caín ni siquiera contestó. Le dolía la cabeza y solo 

quería irse a dormir.


