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Per al Jaime.
Els teus ulls son dins aquest llibre.






Em devies molt.
O hauria de dir: m’ho devies tot.
Pero mai no em vas tornar res,

només la caritat, com a qui pidola.






L’heréncia






La vella puta pudent

A les set del mati el despertador es va entestar a destruir
la perfeccio del somni. La sintonia cridanera va arrencar
el Manel del costat de ’Amanda 1, en el seu lloc al 1lit, hi
va deixar I’Enric, el vei del tercer pis. Feia un any 1 mig
que el Manel no era a la seva vida, aquesta era la tossuda
realitat, com a molt apareixia, com avui, involuntaria-
ment en algun somni. Un any 1 mig de dol 1, tot 1 aixo,
hi somiava qualsevol nit traidora. El dol dels vius sempre
és més dur que no pas el dels morts. Deu ser perque saps
que els morts no donen l’esperanca de tornar. Tot 1 que,
sent realistes, aquest viu tampoc no la donava.
L’habitaci6 estava escassament il-luminada per la clare-
dat tenue dels fanals del carrer que deixava passar una es-
cletxa al lateral de la persiana. Temps enrere havia estat
llum blanca, pero feia uns anys que el regidor del mo-
ment havia decidit canviar els fanals dels barris. Ara el
centre urba brillava blanc 1 1a perifeéria estava tenyida per
aquella llum estranyament ataronjada, pero de menys
consum, que conferia als passejants de barri obrer una
singular ictericia for¢ada. Va estirar la cama per compro-

var que I’Enric continuava al seu costat. No sabia per que
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havia deixat que es quedés a dormir. Ella marcava sem-
pre aquella linia, els acompanyants transitoris no es que-
daven a dormir. I només volia acompanyants transito-
ris, pero, ja que hi era, 1 que el seu son havia resistit el
despertador com el millor dels morts, 1i va semblar que
no havia de fer-lo fora tan d’hora. El va deixar alla 1 se’n
va anar tranquilla a treballar.

A dos quarts de nou, a I’hivern, 1 amb tres graus de
temperatura, el banc era a punt d’obrir les portes. El per-
sonal dedicava aquella mitja hora de pau a la pesada 1 te-
diosa burocracia diaria. No esperaven grans multituds a
primera hora amb aquell fred 1 s’agraia per avancar en
I’habitual munt anodi de papers.

A dos quarts 1 un minut de nou, la porta de doble fulla
automatica es va obrir 1, al llindar, hi van aparéixer tres
figures: una dona gran amb dificultats per caminar, re-
penjada en dos bastons 1 flanquejada a cada canto per
dues noies, d’uns trenta anys 1 escaig, de maneres una
mica brusques. Només de veure-les, I'oficina es va posar
en tensidé 1 tothom va iniciar la maniobra de l’estruc,
abaixar el cap tant com fos possible sobre els papers en un
clar missatge de o estic ocupadissim, dirigiu-vos a una
altra taula».

Abans que les tres dones haguessin sortit de ’espai de
reconeixement de la porta 1 que aquesta s’hagués tancat,
una ventada d’aire de l'exterior va aproximar als nassos de
la primera linia d’empleats bancaris 'olor fetida que ema-
nava aquella anciana. Una olor tan rancia, vella i forta que
a ’Amanda li va dur a la ment, immediatament, el record

de la planta de tractament de residus que havia visitat ja

14



feia uns quants anys. Alla havia descobert una nova di-
mensi6 de la pudor, tan intensa que feia una olor agra 1
sadheria a la roba 1 a les pilositats nasals internes, de mane-
ra que s’hi quedava durant hores sense poder-la desengan-
xar amb res. Ella no havia vist mai empleats que es gua-
nyessin tan bé el salari; de fet, va pensar que no hi havia
salari que pagués el fet de viure entre aquella pudor en-
ganxosa 1 indeleble. I pensava el mateix sobre com es gua-
nyaven [’herencia aquelles dues nebodes de la vella senyora
Gondar, com li agradava ser anomenada a la pobra dona.

Malgrat que se l'esperaven, la seva visita semestral no
resultava menys desagradable. Cada sis mesos, com un
clau, la senyora Gondar entrava a la sucursal per posar al
dia els interessos dels comptes a termini fix 1, quan era el
moment, per regatejar 1 discutir fins a la sacietat les noves
condicions de renovacid. Sempre acompanyada per les
seves dues nebodes, familia llunyana pero interessada.
Sempre amb la mateixa pudor nauseabunda que despre-
nia el seu cos, de pixats 1 fluids que ja feia temps que ha-
vien fermentat. Era evident, i ella prou que ho sabia, que
no calia desplacar-se a I’oficina cada vegada. Aixi1’hi ha-
vien explicat amablement en mil ocasions. Renovava au-
tomaticament el termini 1 els redits s’'ingressaven escru-
polosament al compte. Pero ella hi anava, fins 1 tot ara
que els interessos estaven per terra. I, quan tocava, nego-
ciava décimes 1 centésimes com una lleona amb algun
empleat angoixat 1 plorés amb la pituitaria collapsada
que cedia en tot el que podia, i que encara n’hi donaria
més, si tingués atribucions, per tal de desempallegar-se

de la seva presencia.
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Amb les passes arrossegades d’aquell cos abandonat
que pesava massa, va avangar escrutant els treballadors
fins a escollir-ne un que ja coneixia. Ells, igual que les
nebodes, suportaven aquella situacié per calés. Aquella
dona vestida com una indigent, amb faldilles 1 jerseis
superposats fins que es feia dificil calcular els limits de
la seva grassor abundant, havia fet una auténtica fortuna,
segons la llegenda que circulava, fent de puta.

—Canvieu massa de personal, aqui. No m’agrada gens
—va dir per saludar mentre s’asseia aparatosament—. Un
banc ha d’inspirar confian¢a 1 2 mi no me n’inspira gens
ni mica que us dediqueu a canviar la gent. Que en feu?
Per que els canvieu tant? Que saben massa cosa?

L’Ignacio es va recon¢ixer com lelegit. Angoixat, es
va afluixar la corbata inconscientment alhora que va per-
cebre amb nitidesa tota la intensitat d’aquella ferum im-
munda 1 els ulls se 1i van omplir de llagrimes per aguan-
tar les arcades naturals.

—DBon dia tingui, senyora Gondar. Ja han passat sis
mesos... Seguin, si us plau —es va dirigir a les nebo-
des—. Ara mateix els duc una altra cadira.

Va agafar-la de la taula del costat, on ’Amanda assistia
a 'escena com a espectadora.

—M’emporto aquesta cadira un moment, Amanda.

Quan es va girar tenia la vella darrere seu, que s’havia
posat dempeus amb una agilitat estranya 1 sense bastons 1
ja era davant per davant de la taula de ’Amanda.

—Que ets nova?

—Si —va respondre ’Amanda—. Pero ja hi era I’alti-

ma vegada que voste va venir.
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La vella se la mirava sorpresa, de fit a fit. Repassant-la
sense miraments de dalt a baix com els anys permeten es-
crutar la gent. Va semblar una mica atordida, pero es va
refer.

—T’assembles a una dona que vaig coneixer. —Va so-
nar afectada 1 amb veu feble, ben diferent de la rigidesa 1,
fins 1 tot, de la mala cara amb que els tractava sempre—.
T hi assembles molt. Acabes de recordar-me-la. —Es va
deixar caure pesadament a la cadira que havia mogut
I'Ignacio just darrere el seu cul—. Es sorprenent, ni que
en fossis filla. Diuen que tots tenim un doble. Un doble
perfecte —va repetir-ho de manera gairebé inaudible—.
Un calc natural. No m’ho puc creure, ets talment ella.

[ es va asseure alla mateix perqué ’Amanda 'atengués.
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La trucada

Ella no havia demanat res, no ho podia ni sospitar. Esta-
va impressionada. Ni tan sols podia dir que contenta. No
era pas aquella, la sensacié. Era d’estupefacci6 1 de sor-
presa. La senyora Gondar, la puta rica que vivia en la mi-
séria, 1’hi havia deixat tot. Tot. Hereva universal. Encara
no sabia la magnitud que podia suposar, perdo només al
seu banc, en imposicions a termini fix, hi havia vint-i-
cinc milions d’euros. Amanda, amb els seus vint-i-vuit
anys, amb prou feines si aplegava deu mil euros al comp-
te corrent, 1 ja era una certa fortuna per a una noia de la
seva edat. Com podia, una puta, haver ajuntat tants
diners? I com podia viure en la miseria, algi que té
tants diners? No acabava de lligar caps. En el fons, res de
tot allo no li semblava real.

Al mati havia rebut la trucada de I’Alberto Seoane, un
dels treballadors de la notaria d’Hixinio Ruiz, amb la
qual el banc treballava habitualment, per advertir-la off
the record. No era un home amable, ni xerraire, 1 encara
menys era amic seu, aixi que va ser una trucada estranya:
«Mira, Amanda, jo aquesta trucada no I’he feta mai, pero

que sapigues que la vella Gondar s’Tha mort, 1 va venir fa
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dues setmanes per aqui a canviar les seves tltimes volun-
tats per fer-te hereva universal».

No sabia per que ’havia avisada, podria no haver-ho
fet 1 no ’hauria informada mai ningt. Pero aquell home
amb qui no tenia confianca la va trucar. Potser perque
aquell era el cop de sort que tots voldriem tenir a la vida.

LPAmanda va penjar el telefon impressionada 1 va
quedar-se mirant l'agenda que tenia al davant, farcida
d’apunts bancaris. Va veure I’Ignacio a prop seu parlant
amb cara de restrenyiment amb una dona que semblava
culpar-lo personalment dels problemes economics mun-
dials 1, no cal dir-ho, de tots els seus problemes personals.
Va veure I'Inma, I'apoderada, amb el seu gran escot atrac-
ci6 de l'oficina 1 que socupava de mantenir ben baix amb
continues estrebades que ja s’havien convertit, de feia de-
cades, en un tic nervids. Va veure la cua de clients serio-
sos, com cada dia, cares llargues que semblaven esperar el
proctoleg 1 que comengaven a mirar-la impacients per-
que estava lliure 1 no donava torn. Va cridar el segiient,
I’heréncia va quedar per a després 1, després, no 1’hi va
explicar a ningt.

Al migdia va sortir a dinar amb I’Ignacio, subjectant el
paraigua sota un vendaval d’aigua que s’escolava per sota
1 que els va deixar xops. Aquell dia va reconeéixer-se poc
conversadora.

—Avui no parles gens. Es estrany, en tu. —Havia ad-
vertit el seu company, que va continuar endrapant el
menad del dia d’un bar proxim.

No era un home lleig. També és cert que duia un ves-

tit que no tenia cap gracia 1 que, segurament, li restava
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atractiu. Un vestit o és bo o és un desastre. Si el teixit és
de poliester, si el color és massa fort, si ha agafat reflexos
d’haver-lo planxat o si ha perdut la ratlla, si ha fet geno-
Leres, si la tela no és bona, si el tall no esta a I’altima, si
t’has cordat els botons malament o si, simplement, no el
saps dur, llavors el vestit es converteix en la roba de car-
nestoltes que duia I'Ignacio per diverses raons d’aquestes
juntes. I, a més a més, perque havia agafat aquell costum
tan lleig d’afluixar-se la corbata com angoixat. Aixo
semblava, un home angoixat amb un vestit barat. La seva
era una vida estandard envejable. Tenia pis amb una be-
neficiosa hipoteca d’empleat, dona funcionaria 1 dos fills
amb activitats extraescolars estudiadament col-locades a
les tardes per conciliar horaris. Feia unes ulleres fosques 1
marcades que cada client pesat pintava una miqueta més
refregant-li per la cara el dit index tacat de carbonet,
pero era capa¢ de somriure al dinar, no parlar de temes
del banc 1 ser una persona extremadament preocupada
per tots els clients. Inclosos els pesats que 1i marcaven les
ulleres.

L’Amanda va pensar durant un instant a explicar-1"hi,
pero no ho va fer. I no hi havia una rad per no fer-ho,
nomeés és que no li va sortir de dins. Té collons! Era I’he-
reva universal de la vella puta milionaria amb qui només
havia parlat una vegada. De quina manera es pot explicar
a1x0?

Van tornar al banc 1 s’hi van estar tota la tarda. Amb
la porta tancada per als clients era quan més es treballava
per moure tota aquella paperassa de burocracia i informes

que al mati no es podien treure del damunt. Doficina
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semblava un santuari, cadasct era al seu lloc, un espai
poc intim des de la darrera remodelacio, quan algun fe-
nomen va decidir, des d’'un despatx d’una empresa de
disseny carissima, que eliminar envans entre treballadors
donava amplitud 1 creava un ambient de transparéncia.
Ha! Aixi ho devien vendre als directius que no havien
treballat mai en una sucursal. Des que faltaven els en-
vans, els clients miraven desconfiats els clients del costat
1 parlaven fluixet, incomodats per la falta d’intimitat. En
els diners, com en el sexe, les coses no sempre son el que
semblen 1 les aparences enganyen. Aixi, els empleats van
aprendre a agusar ’'oida 1 a respondre també amb la ma-
teixa discrecid vocal perque no se sentissin agredits en la
seva imprescindible intimitat bancaria. I per aixo, a les
tardes, encara sense clients, cadasct tenia les seves con-
verses telefoniques amb els serveis juridics, amb les em-
preses 1 particulars, amb els serveis centrals o amb qui
fos, en veu baixa. Ja s’havien avesat a mantenir aquell vo-
lum fins 1 tot sense que els clients hi estiguessin presents.
El banc murmurava a totes hores com un temple.

LUAmanda va marcar un ntmero.

—Rocio, hola! Que pots parlar?

—Nestic fins a les pilotes! Avui no surto fins a les
nou, tirant curt. No hi ha déu que suporti aquesta gent,
quina incompetencia! Tot fet a tltima hora. Avisen tard 1
malament. I qui se les carrega fent mil hores? Jo, és clar!
La imbecil de la Rocio.

—Truco en mal moment, ja parlarem.

—No, dona, digues, digues.

—FEs per fer-te una consulta. .
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—FEs que em toca les pilotes la incompeténcia. Podri-
em sortir tots a una hora decent si no fos per aquests gan-
duls.

—No és bon moment. Ja parlarem, de debo...

—Que no, que no... Explica tranquilla. Aixi encara
em distreus d’aquesta colla d’illetrats.

—Volia fer-te una consulta juridica. No és del banc.
Vaja, és d’una clienta. Perd no és per al banc Es particular
d’ella...

—Digue’'m, digue’'m...

—Fs una dona a qui una persona ha nomenat hereva
universal 1 no s6n familia. Pero aquesta persona té fami-
lia. I..., vaja, no sé... si aixo... pot ser?

—Si1 pots desheretar la familia per deixar-1’hi a un de
fora?

—Si.

—De quin grau de parentiu parlem?

—De nebodes.

—AMh, si, dona! Aixo esta a 'ordre del dia. La tia sol-
tera que ho deixa tot a la beneficéncia o a qui la cuida.
Digues-1i que si —va etzibar amb intencié de tallar 1
continuar amb 'embolic del bufet.

—I ella, ara, que ha de fer?

—Aviam... Nosaltres estem especialitzats en dret mer-
cantil, Amanda, d’aixd no en sé gaire; si ho necessites,
t’ho consulto, pero, que tinc una collega experta en dret
de successions. Jo entenc que pot demanar les Gltimes
voluntats de la persona que s’ha mort com a part afectada
1, en acabat, reclamar el que és seu. Li trigaria unes set-

manes. Al, qui tingués aquesta sort, cony! Una herencia
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per retirar-se... Li donarien ben pel cul, al dret. Me
n’anava al Carib. Potser és el que hem de fer! Buscar una
vella milionaria per cuidar —va riure— 1 que ens retiri.
Res d’un marit ric que hagim de suportar: una vella per
heretar.

PAmanda no va respondre a la rialla. Escoltava una
mica absent. Li costava assimilar-ho.

—I la familia?

—La familia pot impugnar el testament... I picar de
peus a terra i cagar-se en la vella 1 menjar-s’ho amb pata-
tes. —Va tornar a riure—. Vinga, tia! Et deixo, que vaig
de bolit amb un tema per dema als jutjats. Truca 1 anem
a fer un vi un dia d’aquests.

—FEt trucaré, Rocio. Gra... —va sentir penjar—
...cles —va acabar la frase ja sense interlocutora.

Ella també va penjar 1 va mirar al voltant a veure si
algt ’havia sentida. L’Ignacio era al teléfon prou concen-
trat en les seves coses com per haver sentit res. UInma in-
tentava agafar amb una goma un plec massa gros de fulls
fins que la goma va rebentar 1 li va fotre una fuetada als
dits.

—Hostial

Ella tampoc no havia sentit res. I la mateixa Amanda

no estava gaire segura del que havia escoltat.
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