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Per al Jaime.

Els teus ulls són dins aquest llibre.





Em devies molt.

O hauria de dir: m’ho devies tot.

Però mai no em vas tornar res,

només la caritat, com a qui pidola.





L’herència
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La vella puta pudent

A les set del matí el despertador es va entestar a destruir 

la perfecció del somni. La sintonia cridanera va arrencar 

el Manel del costat de l’Amanda i, en el seu lloc al llit, hi 

va deixar l’Enric, el veí del tercer pis. Feia un any i mig 

que el Manel no era a la seva vida, aquesta era la tossuda 

realitat, com a molt apareixia, com avui, involuntària-

ment en algun somni. Un any i mig de dol i, tot i això, 

hi somiava qualsevol nit traïdora. El dol dels vius sempre 

és més dur que no pas el dels morts. Deu ser perquè saps 

que els morts no donen l’esperança de tornar. Tot i que, 

sent realistes, aquest viu tampoc no la donava.

L’habitació estava escassament il·luminada per la clare-

dat tènue dels fanals del carrer que deixava passar una es-

cletxa al lateral de la persiana. Temps enrere havia estat 

llum blanca, però feia uns anys que el regidor del mo-

ment havia decidit canviar els fanals dels barris. Ara el 

centre urbà brillava blanc i la perifèria estava tenyida per 

aquella llum estranyament ataronjada, però de menys 

consum, que conferia als passejants de barri obrer una 

singular icterícia forçada. Va estirar la cama per compro-

var que l’Enric continuava al seu costat. No sabia per què 
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havia deixat que es quedés a dormir. Ella marcava sem-

pre aquella línia, els acompanyants transitoris no es que-

daven a dormir. I només volia acompanyants transito-

ris, però, ja que hi era, i que el seu son havia resistit el 

despertador com el millor dels morts, li va semblar que 

no havia de fer-lo fora tan d’hora. El va deixar allà i se’n 

va anar tranquil·la a treballar.

A dos quarts de nou, a l’hivern, i amb tres graus de 

temperatura, el banc era a punt d’obrir les portes. El per-

sonal dedicava aquella mitja hora de pau a la pesada i te-

diosa burocràcia diària. No esperaven grans multituds a 

primera hora amb aquell fred i s’agraïa per avançar en 

l’habitual munt anodí de papers.

A dos quarts i un minut de nou, la porta de doble fulla 

automàtica es va obrir i, al llindar, hi van aparèixer tres 

figures: una dona gran amb dificultats per caminar, re-

penjada en dos bastons i f lanquejada a cada cantó per 

dues noies, d’uns trenta anys i escaig, de maneres una 

mica brusques. Només de veure-les, l’oficina es va posar 

en tensió i tothom va iniciar la maniobra de l’estruç, 

abaixar el cap tant com fos possible sobre els papers en un 

clar missatge de «jo estic ocupadíssim, dirigiu-vos a una 

altra taula».

Abans que les tres dones haguessin sortit de l’espai de 

reconeixement de la porta i que aquesta s’hagués tancat, 

una ventada d’aire de l’exterior va aproximar als nassos de 

la primera línia d’empleats bancaris l’olor fètida que ema-

nava aquella anciana. Una olor tan rància, vella i forta que 

a l’Amanda li va dur a la ment, immediatament, el record 

de la planta de tractament de residus que havia visitat ja 
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feia uns quants anys. Allà havia descobert una nova di-

mensió de la pudor, tan intensa que feia una olor agra i 

s’adheria a la roba i a les pilositats nasals internes, de mane-

ra que s’hi quedava durant hores sense poder-la desengan-

xar amb res. Ella no havia vist mai empleats que es gua-

nyessin tan bé el salari; de fet, va pensar que no hi havia 

salari que pagués el fet de viure entre aquella pudor en-

ganxosa i indeleble. I pensava el mateix sobre com es gua-

nyaven l’herència aquelles dues nebodes de la vella senyora 

Gondar, com li agradava ser anomenada a la pobra dona.

Malgrat que se l’esperaven, la seva visita semestral no 

resultava menys desagradable. Cada sis mesos, com un 

clau, la senyora Gondar entrava a la sucursal per posar al 

dia els interessos dels comptes a termini fix i, quan era el 

moment, per regatejar i discutir fins a la sacietat les noves 

condicions de renovació. Sempre acompanyada per les 

seves dues nebodes, família llunyana però interessada. 

Sempre amb la mateixa pudor nauseabunda que despre-

nia el seu cos, de pixats i f luids que ja feia temps que ha-

vien fermentat. Era evident, i ella prou que ho sabia, que 

no calia desplaçar-se a l’oficina cada vegada. Així l’hi ha-

vien explicat amablement en mil ocasions. Renovava au-

tomàticament el termini i els rèdits s’ingressaven escru-

polosament al compte. Però ella hi anava, fins i tot ara 

que els interessos estaven per terra. I, quan tocava, nego-

ciava dècimes i centèsimes com una lleona amb algun 

empleat angoixat i plorós amb la pituïtària col·lapsada 

que cedia en tot el que podia, i que encara n’hi donaria 

més, si tingués atribucions, per tal de desempallegar-se 

de la seva presència.
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Amb les passes arrossegades d’aquell cos abandonat 

que pesava massa, va avançar escrutant els treballadors 

fins a escollir-ne un que ja coneixia. Ells, igual que les 

nebodes, suportaven aquella situació per calés. Aquella 

dona vestida com una indigent, amb faldilles i jerseis 

superposats fins que es feia difícil calcular els límits de 

la seva grassor abundant, havia fet una autèntica fortuna, 

segons la llegenda que circulava, fent de puta.

—Canvieu massa de personal, aquí. No m’agrada gens 

—va dir per saludar mentre s’asseia aparatosament—. Un 

banc ha d’inspirar confiança i a mi no me n’inspira gens 

ni mica que us dediqueu a canviar la gent. Què en feu? 

Per què els canvieu tant? Que saben massa cosa?

L’Ignacio es va reconèixer com l’elegit. Angoixat, es 

va af luixar la corbata inconscientment alhora que va per-

cebre amb nitidesa tota la intensitat d’aquella ferum im-

munda i els ulls se li van omplir de llàgrimes per aguan-

tar les arcades naturals.

—Bon dia tingui, senyora Gondar. Ja han passat sis 

mesos… Seguin, si us plau —es va dirigir a les nebo-

des—. Ara mateix els duc una altra cadira.

Va agafar-la de la taula del costat, on l’Amanda assistia 

a l’escena com a espectadora.

—M’emporto aquesta cadira un moment, Amanda.

Quan es va girar tenia la vella darrere seu, que s’havia 

posat dempeus amb una agilitat estranya i sense bastons i 

ja era davant per davant de la taula de l’Amanda.

—Que ets nova?

—Sí —va respondre l’Amanda—. Però ja hi era l’últi-

ma vegada que vostè va venir.
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La vella se la mirava sorpresa, de fit a fit. Repassant-la 
sense miraments de dalt a baix com els anys permeten es-
crutar la gent. Va semblar una mica atordida, però es va 
refer.

—T’assembles a una dona que vaig conèixer. —Va so-
nar afectada i amb veu feble, ben diferent de la rigidesa i, 
fins i tot, de la mala cara amb què els tractava sempre—. 
T’hi assembles molt. Acabes de recordar-me-la. —Es va 
deixar caure pesadament a la cadira que havia mogut 
l’Ignacio just darrere el seu cul—. És sorprenent, ni que 
en fossis filla. Diuen que tots tenim un doble. Un doble 
perfecte —va repetir-ho de manera gairebé inaudible—. 
Un calc natural. No m’ho puc creure, ets talment ella.

I es va asseure allà mateix perquè l’Amanda l’atengués.
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La trucada

Ella no havia demanat res, no ho podia ni sospitar. Esta-

va impressionada. Ni tan sols podia dir que contenta. No 

era pas aquella, la sensació. Era d’estupefacció i de sor-

presa. La senyora Gondar, la puta rica que vivia en la mi-

sèria, l’hi havia deixat tot. Tot. Hereva universal. Encara 

no sabia la magnitud que podia suposar, però només al 

seu banc, en imposicions a termini fix, hi havia vint-i-

cinc milions d’euros. L’Amanda, amb els seus vint-i-vuit 

anys, amb prou feines si aplegava deu mil euros al comp-

te corrent, i ja era una certa fortuna per a una noia de la 

seva edat. Com podia, una puta, haver ajuntat tants 

diners? I com podia viure en la misèria, algú que té 

tants diners? No acabava de lligar caps. En el fons, res de 

tot allò no li semblava real.

Al matí havia rebut la trucada de l’Alberto Seoane, un 

dels treballadors de la notaria d’Hixinio Ruíz, amb la 

qual el banc treballava habitualment, per advertir-la off 

the record. No era un home amable, ni xerraire, i encara 

menys era amic seu, així que va ser una trucada estranya: 

«Mira, Amanda, jo aquesta trucada no l’he feta mai, però 

que sàpigues que la vella Gondar s’ha mort, i va venir fa 
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dues setmanes per aquí a canviar les seves últimes volun-
tats per fer-te hereva universal».

No sabia per què l’havia avisada, podria no haver-ho 
fet i no l’hauria informada mai ningú. Però aquell home 
amb qui no tenia confiança la va trucar. Potser perquè 
aquell era el cop de sort que tots voldríem tenir a la vida.

L’Amanda va penjar el telèfon impressionada i va 
 quedar-se mirant l’agenda que tenia al davant, farcida 
d’apunts bancaris. Va veure l’Ignacio a prop seu parlant 
amb cara de restrenyiment amb una dona que semblava 
culpar-lo personalment dels problemes econòmics mun-
dials i, no cal dir-ho, de tots els seus problemes personals. 
Va veure l’Inma, l’apoderada, amb el seu gran escot atrac-
ció de l’oficina i que s’ocupava de mantenir ben baix amb 
contínues estrebades que ja s’havien convertit, de feia dè-
cades, en un tic nerviós. Va veure la cua de clients serio-
sos, com cada dia, cares llargues que semblaven esperar el 
proctòleg i que començaven a mirar-la impacients per-
què estava lliure i no donava torn. Va cridar el següent, 
l’herència va quedar per a després i, després, no l’hi va 
explicar a ningú.

Al migdia va sortir a dinar amb l’Ignacio, subjectant el 
paraigua sota un vendaval d’aigua que s’escolava per sota 
i que els va deixar xops. Aquell dia va reconèixer-se poc 
conversadora.

—Avui no parles gens. És estrany, en tu. —Havia ad-
vertit el seu company, que va continuar endrapant el 
menú del dia d’un bar pròxim.

No era un home lleig. També és cert que duia un ves-
tit que no tenia cap gràcia i que, segurament, li restava 
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atractiu. Un vestit o és bo o és un desastre. Si el teixit és 

de polièster, si el color és massa fort, si ha agafat ref lexos 

d’haver-lo planxat o si ha perdut la ratlla, si ha fet geno-

lleres, si la tela no és bona, si el tall no està a l’última, si 

t’has cordat els botons malament o si, simplement, no el 

saps dur, llavors el vestit es converteix en la roba de car-

nestoltes que duia l’Ignacio per diverses raons d’aquestes 

juntes. I, a més a més, perquè havia agafat aquell costum 

tan lleig d’af luixar-se la corbata com angoixat. Això 

semblava, un home angoixat amb un vestit barat. La seva 

era una vida estàndard envejable. Tenia pis amb una be-

neficiosa hipoteca d’empleat, dona funcionària i dos fills 

amb activitats extraescolars estudiadament col·locades a 

les tardes per conciliar horaris. Feia unes ulleres fosques i 

marcades que cada client pesat pintava una miqueta més 

refregant-li per la cara el dit índex tacat de carbonet, 

però era capaç de somriure al dinar, no parlar de temes 

del banc i ser una persona extremadament preocupada 

per tots els clients. Inclosos els pesats que li marcaven les 

ulleres.

L’Amanda va pensar durant un instant a explicar-l’hi, 

però no ho va fer. I no hi havia una raó per no fer-ho, 

només és que no li va sortir de dins. Té collons! Era l’he-

reva universal de la vella puta milionària amb qui només 

havia parlat una vegada. De quina manera es pot explicar 

això?

Van tornar al banc i s’hi van estar tota la tarda. Amb 

la porta tancada per als clients era quan més es treballava 

per moure tota aquella paperassa de burocràcia i informes 

que al matí no es podien treure del damunt. L’oficina 
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semblava un santuari, cadascú era al seu lloc, un espai 
poc íntim des de la darrera remodelació, quan algun fe-
nomen va decidir, des d’un despatx d’una empresa de 
disseny caríssima, que eliminar envans entre treballadors 
donava amplitud i creava un ambient de transparència. 
Ha! Així ho devien vendre als directius que no havien 
treballat mai en una sucursal. Des que faltaven els en-
vans, els clients miraven desconfiats els clients del costat 
i parlaven f luixet, incomodats per la falta d’intimitat. En 
els diners, com en el sexe, les coses no sempre són el que 
semblen i les aparences enganyen. Així, els empleats van 
aprendre a agusar l’oïda i a respondre també amb la ma-
teixa discreció vocal perquè no se sentissin agredits en la 
seva imprescindible intimitat bancària. I per això, a les 
tardes, encara sense clients, cadascú tenia les seves con-
verses telefòniques amb els serveis jurídics, amb les em-
preses i particulars, amb els serveis centrals o amb qui 
fos, en veu baixa. Ja s’havien avesat a mantenir aquell vo-
lum fins i tot sense que els clients hi estiguessin presents. 
El banc murmurava a totes hores com un temple.

L’Amanda va marcar un número.
—Rocío, hola! Que pots parlar?
—N’estic fins a les pilotes! Avui no surto fins a les 

nou, tirant curt. No hi ha déu que suporti aquesta gent, 
quina incompetència! Tot fet a última hora. Avisen tard i 
malament. I qui se les carrega fent mil hores? Jo, és clar! 
La imbècil de la Rocío.

—Truco en mal moment, ja parlarem.
—No, dona, digues, digues.
—És per fer-te una consulta…
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—És que em toca les pilotes la incompetència. Podrí-
em sortir tots a una hora decent si no fos per aquests gan-
duls.

—No és bon moment. Ja parlarem, de debò…
—Que no, que no… Explica tranquil·la. Així encara 

em distreus d’aquesta colla d’illetrats.
—Volia fer-te una consulta jurídica. No és del banc. 

Vaja, és d’una clienta. Però no és per al banc És particular 
d’ella…

—Digue’m, digue’m…
—És una dona a qui una persona ha nomenat hereva 

universal i no són família. Però aquesta persona té famí-
lia. I…, vaja, no sé… si això… pot ser?

—Si pots desheretar la família per deixar-l’hi a un de 
fora?

—Sí.
—De quin grau de parentiu parlem?
—De nebodes.
—Ah, sí, dona! Això està a l’ordre del dia. La tia sol-

tera que ho deixa tot a la beneficència o a qui la cuida. 
Digues-li que sí —va etzibar amb intenció de tallar i 
continuar amb l’embolic del bufet.

—I ella, ara, què ha de fer?
—Aviam… Nosaltres estem especialitzats en dret mer-

cantil, Amanda, d’això no en sé gaire; si ho necessites, 
t’ho consulto, però, que tinc una col·lega experta en dret 
de successions. Jo entenc que pot demanar les últimes 
voluntats de la persona que s’ha mort com a part afectada 
i, en acabat, reclamar el que és seu. Li trigaria unes set-
manes. Ai, qui tingués aquesta sort, cony! Una herència 
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per retirar-se… Li donarien ben pel cul, al dret. Me 

n’anava al Carib. Potser és el que hem de fer! Buscar una 

vella milionària per cuidar —va riure— i que ens retiri. 

Res d’un marit ric que hàgim de suportar: una vella per 

heretar.

L’Amanda no va respondre a la rialla. Escoltava una 

mica absent. Li costava assimilar-ho.

—I la família?

—La família pot impugnar el testament… I picar de 

peus a terra i cagar-se en la vella i menjar-s’ho amb pata-

tes. —Va tornar a riure—. Vinga, tia! Et deixo, que vaig 

de bòlit amb un tema per demà als jutjats. Truca i anem 

a fer un vi un dia d’aquests.

—Et trucaré, Rocío. Grà… —va sentir penjar— 

…cies —va acabar la frase ja sense interlocutora.

Ella també va penjar i va mirar al voltant a veure si 

algú l’havia sentida. L’Ignacio era al telèfon prou concen-

trat en les seves coses com per haver sentit res. L’Inma in-

tentava agafar amb una goma un plec massa gros de fulls 

fins que la goma va rebentar i li va fotre una fuetada als 

dits.

—Hòstia!

Ella tampoc no havia sentit res. I la mateixa Amanda 

no estava gaire segura del que havia escoltat.


