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Y el poeta nos dice que en la noche estrellada

vienes a recoger las flores que cortaste,

y que ha visto en el agua, recostada en sus velos,

a la cándida Ofelia flotar, como un gran lis.

Ofelia, de Arthur Rimbaud (1863-1869) 
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Mi padre siempre dijo que la moral va unida a la 
farsa como dos grandes amigas que pasean cogi-
das de la mano. Cuando era muy pequeÒa no 
comprendÌa esa frase, pero con el paso del tiempo 
entendÌ, con mucha claridad, quÈ era lo que querÌa 

decir. No puedo dejar de preguntarme si hubiese 
sido capaz de cambiar. Nadie me explicÛ que la 
vida a veces te da una bofetada en la cara con 
tanta fuerza que te resulta insoportable volver a 
mirar hacia adelante, caminar, respirar. Yo me 
encuentro en ese punto: arrodillada en un suelo 
imaginario, plagado de hojas muertas y escarcha, 
inclinada hacia adelante con la palma de la mano 
apoyada en la mejilla, y ese ardorÖ Y lo veo todo, 
lo recuerdo todo. No hay nada de ese momento 
que pueda escaparse de mi cabeza. Perdurar· para 
siempre; me acompaÒar· en mi vida y en mi 
muerte, como esas dos grandes amigas que pasean 
cogidas de la mano. Porque te veo a ti, sonriÈndo-
me al cruzarte conmigo. Veo tu forma de mover-
te detr·s de mÌ y te veo otra vez en mitad de toda 



12

aquella oscuridad sobre mi rostro. Puedo sentir tu 
aliento susurr·ndome algo en el oÌdo mientras yo 
solo quiero gritar y llorar. 

Tictac, tictacÖ 

Es un reloj de pulsera. Siento su ritmo constan-
te muy cerca de mÌ. Son ese tipo de cosas que se 
aferran a los recuerdos, detalles que, en otro mo-
mento, pasarÌan inadvertidos, hasta que te encie-
rran en alg˙n lugar oscuro y solo puedes percibir, 
sentir, sufrir. Yo he estado en ese lugar. Sigo en Èl. 
Con su tictac repiqueteando en mi oÌdo. El olor a 
humedad alojado en lo m·s profundo de mi gar-
ganta y todo ese dolorÖ

Quise gritar. Quise defenderme de ti, pero era 
demasiado delgada, demasiado fr·gil, con la in-
tenciÛn, si cabe, de hacer algo para librarme de tu 
maldad. Estaba tan asustadaÖ

Tictac, tictacÖ 
Recuerdo el bosque. Recuerdo la forma de los 

·rboles recort·ndose en la oscuridad. Recuerdo el 
miedo como jam·s lo habÌa experimentado, por-
que en aquel instante comprendÌ, por un momen-
to, que no iba a salir viva de allÌ. Supe con total 
certeza, mientras huÌa de ti, quÈ era lo que sentÌan 
todas esas mujeres en sus ̇ ltimos momentos. Has-
ta entonces eran meras noticias de gente que ja-
m·s iba a conocer, tragedias que les ocurrÌan a 
otras personas, en otros lugares del mundo. øQuiÈn 
piensa que pasar· por eso? Yo no. Uno ve el dolor 
de los dem·s como una pe lÌcula breve, lejana, que 
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sale en su televisor y que se va disolviendo con las 
horas, quiz· con los minutos. Contemplas esas no-
ticias con indignaciÛn desde la seguridad que te da 
tu hogar, tu familia, y piensas: ´Eso no me va a 
pasar a mÌª. Pero pasa. 

AllÌ no estaba mi hogar, no estaba mi familia, 
solo t˙. Me hiciste mucho daÒo para tu ̇ nica y ex-
clusiva satisfacciÛn. Lo vi en tus ojos antes de que 
me devorase la oscuridad. Lo sentÌ en tu forma de 
mirarme y en la sonrisa mordaz. 

TenÌa diecisiete aÒos, una vida por delante, una 
familia que me amaba y todo un mundo de nuevas 
experiencias a mis pies. Pero t˙ eso ya lo sabÌas, 
øverdad? 

Por eso me escogiste. 
Por eso me destruiste. 
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[1]

1

La anciana atravesó el pequeño vestíbulo y abrió la puer-

ta de la casa. Los mosquitos zumbaban haciendo círculos 

sobre la destartalada lámpara del porche. Descendió uno 

a uno los tres peldaños mientras se aferraba a la barandi-

lla para no caer. Llevaba el bastón bajo el brazo, la cha-

queta de algodón apolillada sobre los hombros y la vista 

fija en el bosque. 

Durante una fracción de segundo avistó de nuevo la 

sombra que se alzaba bajo uno de los árboles; la misma 

que había divisado desde su habitación minutos antes. La 

sombra se movió muy despacio. Y después la otra figura, 

la que estaba un poco más a la derecha. No podía ver sus 

caras con claridad. No hasta que se acercó un poco más, 

renqueando, y percibió su boca y la forma de mover muy 

rápido aquellos labios mortecinos, como si le estuviese 

murmurando algo demasiado deprisa que le impedía en-

tender aquel torrente de frases. Primero una, después la 

otra. Los rostros ocultos por la negrura de la noche, las 

bocas parlantes repitiendo las palabras una y otra vez, rá-
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pido, apresuradamente; todas a la vez. Sintió un miedo 

irracional cuando se situó un poco más cerca de ellas y se 

dio cuenta de que había más. Muchas más. 

Trató de desterrar aquella profunda sensación de des-

amparo y temor. Las figuras apenas se movían, si no fue-

ra por sus bocas. ¿Qué decían? No entendía nada. Algo 

pasó muy cerca de sus zapatillas correteando ágilmente y 

dio un paso atrás. Desvió la vista hacia el sonido. Cuando 

volvió a mirar hacia los árboles, el corazón le dio un 

vuelco del susto. Una de las figuras estaba muy cerca de 

ella y la miraba con unos ojos de rata, rasgados y malicio-

sos, con una boca locuaz y sonriente que no dejaba de 

moverse. Las demás se habían dado la vuelta y miraban a 

los árboles. 

«¿Qué?». 

No fue capaz de decir una sola palabra más. Era como 

si la garganta se le hubiese cerrado repentinamente. Una 

serie de susurros cada vez más altos se le metieron en los 

tímpanos y le hicieron daño. «Agua. Me estoy ahogan-

do». Se llevó la mano libre hacia la boca. Sintió que el 

aire dejaba de entrarle en los pulmones y que algo frío y 

dulce al mismo tiempo le inundaba las fosas nasales. Sen-

tía que se iba a asfixiar. Los labios de la figura cada vez se 

movían a un ritmo más frenético. La anciana se aferró a 

su bastón y trataba de respirar. Mientras su angustia cre-

cía, la figura elevó los brazos nervudos bajo una tela co-

rreosa y ajada que parecía una especie de sayo y los man-

tuvo en alto, por encima de los hombros. 

La anciana se desplomó de rodillas y exclamó: «Ya vie-

nen… Ya están aquí».
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2

Una mosca sobrevoló el angosto desfiladero de la Gar-

ganta Divina; dejó a su izquierda el río y cruzó el canal. 

Con una pequeña elevación quedó atrás el valle y se alzó 

zigzagueando por encima de los riscos y el pequeño 

puente de Bolín. Bastó un movimiento de sus diminutos 

músculos para ejecutar una pirueta grácil. Los circui-

tos neuronales activaron su olfato. Olisqueó la suave bri-

sa, planeó sobre matorrales, hayedos, el denso bosque. 

Las aguas cristalinas del río, allá abajo, ref lejaban los in-

cansables rayos de sol, que se movían raudos entre las rocas 

y la vegetación. Percibió su comida, que f lotaba corrien-

te abajo. Descendió y se acomodó voraz, frotando las pa-

titas delanteras para expulsar la suciedad del largo viaje. 

Olía a f lores. Ellas rodeaban el cadáver a modo de lecho. 

Lo acompañaban f lotando, decorándolo con respeto y 

devoción. 

La mosca se movió por encima de la tela rasposa y pa-

seó por el cabello enredado entre amapolas y margaritas. 

Toqueteó las mejillas pálidas. Los ojos, extremadamente 

abiertos, eran todo un manjar para ella. Escupió un poco 

de saliva y se arrellanó. Por fin había dejado de llover. El 

cielo, eternamente encapotado, había dado paso a los pri-

meros rayos de sol a pesar del frío de las últimas horas; a 

pesar de las constantes ráfagas de viento que a veces se al-

zaban, crueles, en su trayectoria. Pero ahora estaba ahí, 

hambrienta, casi famélica. Los pequeños pelitos que re-

cubrían todo su cuerpo le hicieron sentir la muerte y la 

putrefacción en todo su esplendor. Saboreó una vez más 
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con sus dóciles patas el líquido viscoso y comió golosa 

hasta la extenuación.

Algo chapoteó muy cerca de ella. El cabello mojado 

del cadáver brillaba con fuerza bajo la luz. Unas gotas de 

agua dulce salpicaron a la mosca; estas se acumularon en-

tre los pliegues de la tela formando pequeños pozos. La 

mosca se asustó al oír aquella voz que provenía de la ori-

lla. Visualizó en milésimas de segundo todo el perímetro 

y detectó la silueta apostada unos metros más allá; con-

templó con espanto su descenso río abajo y voló y voló…, 

rumbo a otro lugar, a otra comida, a otro paisaje boscoso. 

Quizá a otro cadáver, el de un animal como un ratón, 

una rata o una mierda de caballo —que era algo que por 

allí abundaba—. Todavía podía saborear su reciente man-

jar. Jamás había probado algo tan extraordinario, algo 

tan vivo y, a la vez, tan muerto. Quizá debiera quedarse 

por allí y esperar otro de esos placeres que la madre na-

turaleza le cedería, porque a veces podía ser menos cruel 

y entregaba a sus pequeños seres desposeídos de todo lujo 

un regalo como aquel. 

Avanzó rauda por encima de las copas de los árboles. 

Pasó muy cerca del rostro tostado del chico, que se había 

inclinado sobre su exquisita comida, y se situó sobre una 

hoja. 

«Santo Dios… ¡Por todos los santos!». 

Aquel tipo no hacía más que mover los brazos como si 

pretendiera echar a volar. Cogió un palo que descansaba 

muy cerca de él, apoyó su extremo sobre el cuerpo que 

f lotaba y lo arrastró, a base de movimientos torpes, a la 

orilla. La mosca detectó el tembleque de sus manos y 
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la forma torpe de moverse mientras trataba de sacar el 

tierno cuerpo del abrazo amargo de las aguas. 

—Sí. ¿Me oye? Soy Leo, el pastor. Señor, he encontra-

do un cuerpo en el río. Tiene que venir aquí. Tiene que 

venir ya, ¿entiende lo que le digo? ¿Qué? —Silencio—. 

¡Pues claro que estoy seguro de que está muerta! ¡Le es-

toy diciendo que la he sacado del río! ¡Es una mujer! 

¡Una mujer joven! —El hombre se movió nervioso. Miró 

el cadáver, que estaba delante de él, y se apartó varios pa-

sos hacia atrás—. Bajo el puente de Bolín. Muy cerca del 

puente, señor. ¡Claro que no he tocado nada! ¡He empu-

jado el cuerpo con un maldito palo! —Silencio—. Estoy 

tranquilo. ¡He dicho que estoy tranquilo, joder! 

Una mierda de pájaro impactó repentinamente muy 

cerca de la mosca y esta salió volando hacia el desf ila-

dero, por encima del puente, más allá del encajonado 

valle y los verdes bosques. La mosca iba pensando en 

su próximo destino, en su siguiente comida, en las rá-

fagas de viento y en la posible lluvia. Por eso no lo vio 

venir. Un enorme pájaro pardo se lanzó en su trayec-

toria y se comió a la mosca. «Vaya…», pensó esta se-

gundos antes.

Era lo que tenía la madre naturaleza. A veces era 

cruel… y despiadada.

3

Ivette estaba asomada a la ventana de la segunda planta. 

Trataba de encender uno de sus largos cigarrillos mientras 
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protegía la diminuta llama con la mano. Una ráfaga de 
aire provocó que uno de los mechones del pelo negro se re-
volviera juguetón por delante de la cara. Soltó un par de 
improperios cuando estuvo a punto de prenderse fuego a 
toda aquella melena desparramada. Luego, miró de soslayo 
y se irguió con dignidad colocándose la blusa. 

—¡Malditos pájaros! —gruñó observando a uno de 
ellos descender en picado mientras una enorme cagada se 
estrellaba justo a su lado.

Es lo que tenía ese tiempo; los turistas volvían a hacer 
sus rutas y la gente salía como lagartijas a ponerse bajo el 
sol, pero uno corría el peligro de morir enterrado en 
toda aquella porquería.

—Esto es el campo —murmuró una suave voz detrás 
de ella. 

En realidad, Ivette amaba el campo casi tanto como lo 
odiaba. A veces deseaba volver a su ciudad natal, caminar 
por las calles de un París bullicioso, gastarse todo su di-
nero en las tiendas más bonitas y luego beber y comer 
hasta desvanecerse. Pero al final había optado por aquel 
lugar y no otro. La Posada de Caín era una hermosa casa 
de indianos restaurada. Ella había logrado devolverla a la 
vida y hacer negocio de ello, como era habitual en Ivette. 

—Esta noche he dormido como un tronco hasta que 
empezó todo ese ruido. Había un perro ladrando sin parar. 

—Yo no he oído nada.
—¿Crees que hago bien las cosas, Álex? —preguntó 

dándose la vuelta con un gesto de suficiencia. 
—Creo que haces las cosas lo mejor que sabes y que se 

te da bien —respondió él incorporándose.
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—Acostarme con un hombre quince años más joven 
que yo no es precisamente hacer las cosas bien. 

Lo observó sonreír con pereza. No era la primera vez 
que le recordaba la diferencia de edad, aunque a Álex no 
parecía importarle lo más mínimo ni eso ni el qué dirán. 

—¿Desde cuándo sigues las normas, Ivette? Vamos… 
Otra cosa es que a ti te obsesione. Ven —murmuró alar-
gando el brazo hacia ella—. Acógeme en tus brazos… Es 
muy temprano para hablar de estas tonterías. 

Ivette rezongó. Lanzó el cigarrito a una papelera tras 
apagarlo en el cenicero y se recostó junto a Álex. 

—Algún día buscarás a una mujer más joven y hermo-
sa. Formarás una familia y te olvidarás de la vieja Ivette. 

—Eres demasiado bella e inteligente para que eso pase. 
—Lo dices porque estás enamorado.
—Perdidamente. 
De inmediato, la besó. 

4

Un ave pasó por encima de varios tejadillos. Sus largas 
y puntiagudas alas de color parduzco y rojizo se agita-
ron y planearon por encima de algunas cabezas. Detec-
tó el movimiento de un roedor a su derecha y desvió su 
vuelo. Su cola en forma de abanico casi rozó una rama 
cuando se situó sobre un poste de la luz. Un todoterre-
no levantó una nube de polvo que se elevó formando 
un torbellino. Un tipo gordo bastante nervioso y con un 
tremendo cerco de sudor en la espalda se movía nervio-
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so de un lado a otro mientras hablaba por teléfono con 

alguien. Se detuvo frente a la puerta de un edificio y 

resolló. En ocasiones, el calor podía ser un enemigo que 

batir en aquella época del año. El alcalde Elvera lo sabía. 

Era lo que tenía pesar más de cien kilos cuando llegaba 

el verano. Los muslos le rozaban sin piedad, sudaba bajo 

la tela de las camisas por muy veraniegas y finas que se 

las pusiera y el corazón se disparaba a velocidades que 

bien podían predecir un posible ataque, si no se moría 

antes de una apoplejía. 

—¿Estás totalmente seguro de lo que me estás dicien-

do? ¿La has tocado? Sí… ¡No te estoy diciendo que dude 

de ti! ¡Solo intento que no la caguemos!

El alcalde finalizó la llamada, subió los tres peldaños 

que daban a la puerta principal del ayuntamiento, se de-

tuvo y apoyó las manos en la puerta de madera, adoptan-

do una postura encorvada. Estaba a punto de entrar cuando 

una voz femenina y cascada le hizo girarse.

—¡Le advertí de que algo iba a pasar! —graznó una 

anciana que se sujetaba a un bastón—. Se lo dije, alcalde. 

Le avisé de que las había visto vagando por el bosque. 

Eso nunca trae nada bueno. ¡Nada bueno! 

—Váyase a casa, Aurora. No es momento de fábulas. 

—¿Quién es?

El hombre se volvió un poco más hacia la mujer y se 

secó el sudor de la frente con la manga de la camisa. La 

anciana enlutada lo miraba a través de sus pronunciadas 

cataratas mientras una de sus manos huesudas y temblo-

rosas le apuntaba con el dedo índice en alto.

—Vuelva a casa, por favor. 
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—La culpa será suya, señor alcalde. Le advertí y no me 

hizo caso. 

La anciana miró hacia arriba, hacia el poste. Con-

templó al pájaro y el pájaro la miró a ella con suma 

atención. Sacudió su bastón hacia el ave, que tomó rum-

bo a otro lugar, y se alejó arrastrando sus abotinados 

pies. En tanto, el alcalde se preguntaba cómo era posible 

que una mujer de su edad soportara aquellas terribles 

temperaturas bajo todas aquellas capas de tela negra que 

no hacían más que absorber el calor infernal. Volvió a 

la realidad, a la tragedia repentina que se les echaba en-

cima. Entró en el edificio, cerró la puerta tras de sí y 

miró a su secretaria.

—Llama a la policía, Petra. 

Se dirigió a su despacho sintiendo las gotas de sudor 

por la frente.

—¿Señor? ¿Qué ha pasado? 

La secretaria se había puesto de pie delante de su escri-

torio y sujetaba el teléfono con los ojos muy abiertos y 

una expresión de no comprender absolutamente nada.

—Han encontrado a una mujer f lotando en el río. En 

la Garganta Divina. Diles que yo ya estoy de camino y 

que me he ocupado de que no se contamine la escena. 

—Cogió una camisa limpia que siempre guardaba en el 

armario del despacho y las llaves de su coche. Pasó por 

delante de la mesa de la mujer, que aún seguía en aquella 

postura catatónica, y la miró—. Voy al aseo. Llama, Pe-

tra. ¡Llama! 
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5

El pájaro sobrevoló el centro del pueblo. Planeó por en-

cima de la estación de tren, el edificio minúsculo de co-

rreos y la plaza del mercado. Una mosca gorda lo despis-

tó durante unos segundos, pero decidió descender hacia 

la fuente y beber. 

—Le avisé. Yo le avisé. Se lo dije. Estaban ahí, en el 

bosque. Mirando hacia los árboles. Los troncos de los ár-

boles. De pie. Siempre pasa lo mismo. Presagios funestos. 

Presagios funestos. Estaban allí. 

—Buenos días, Aurora. —Luis acababa de salir de una 

de las cafeterías del pueblo y miraba a la mujer susurran-

te. Llevaba el periódico bajo el brazo y la maleta colgando 

del hombro derecho—. Has madrugado. 

La anciana ni siquiera lo miró. Se alejó renqueando y 

desapareció tras una esquina mientras un pájaro parduz-

co emprendía el vuelo por encima de su cabeza.

—Cada vez está más loca —dijo a su lado una voz que 

acababa de salir del mismo local—. Vamos, son casi las 

ocho. Nuestras futuras pensiones dependen de todos esos 

alumnos ansiosos y de que lleguemos a clase. 

—No creo que «ansiosos» sea la palabra correcta, 

Ada. —Besó a su esposa en la mejilla y se encaminaron 

hacia el coche—. Quedan solo unos días de trabajo y 

todavía no me has dicho dónde quieres irte de vacacio-

nes. 

Ada lo miró de reojo y sonrió con picardía. 

—Me conformo con que sea un sitio donde no haya 

adolescentes y tengamos tiempo… para nosotros.
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Luis abrió la puerta del coche y se acomodó en el 
asiento del conductor. 

—Siempre tenemos tiempo para nosotros —le dijo a 
su mujer.

—Últimamente yo tengo tiempo para nosotros. Tú 
estás demasiado ocupado con tus alumnos y sus exáme-
nes finales.

Luis dejó la maleta en el asiento de atrás y soltó una 
risa lenta.

—¿Estás celosa de mis muchachos? Yo también podría 
estarlo de los tuyos.

Ella lo empujó.
—La diferencia es que los míos tienen nueve años y los 

tuyos diecisiete. Y sí, estoy celosa de todo el tiempo que 
les dedicas, pero también orgullosa de ti. 

Un Honda Civic pasó zumbando por una de las calles 
perpendiculares a ellos. Derrapó hacia la derecha y lanzó 
una piedra contra la pared del edificio de correos.

—¿Dónde coño va el alcalde con tanta prisa?
Ada se ataba una cola alta y su marido observaba el co-

che descender por la calle principal. 
—No tengo ni la más remota idea, pero parece que es 

urgente.
Encendió la radio y se puso en marcha.

6

—Buenos días, amado norte. Valle de Caín. Os habla 
Mauro Torres desde el observatorio de La Trinidad. 80.7. 
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Gracias. Gracias y más gracias a todos por esta noche de 
San Juan. Habéis logrado no prender fuego a ninguno 
de nuestros bosques con vuestras hogueras. La reserva 
natural de la Garganta Divina no ha sufrido ningún in-
cidente desafortunado y eso significa que hoy… somos 
mejores personas que ayer. Un poquito de música para 
comenzar un lunes soleado con un chute de energía. The 
Rolling Stones… Paint it black.

I see a red door and I want it painted black. No colors any-

more I want them t o turn black. I see the girls walk by dressed 

in their summer clothes. I have to turn my head. Until my dar-

kness goes…

7

A ambos lados de la puerta del baño había unos diminu-
tos apliques encendidos. Ivette distinguió desde la cama 
la figura esbelta de Álex afeitándose. Su suave y joven 
piel sobre un cuerpo estilizado. No demasiado ancho, 
sino como un bailarín de ballet clásico, pero con unost

brazos largos y fuertes de hombre. La primera vez que 
Ivette había visto a Álex fue cuando él apenas había cum-
plido los veintiún años. Había oído a su madre mencio-
nar algo sobre su hijo en el restaurante La Posada duran-
te el trascurso de una comida con unas amigas y luego lo 
vio llegar. De hecho, durante un tiempo, Ivette lo en-
contró a menudo por allí. Aquella mujer era algo espe-
cial; pese a su expresión amable, a veces parecía dispersa, 
absorta en sus pensamientos, ajena a la cháchara de sus 
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amigas. Se habían mudado hacía relativamente poco. El 
padre había muerto. Algo que ver con una riada. «Un 
trágico accidente», había pensado Ivette con la oreja pues-
ta en la mesa de al lado, observando al chico mientras 
este la miraba a ella con un libro entre las manos. Los ri-
zos por la frente, una mirada risueña plagada de intencio-
nes, su sonrisa velada entre los rostros ajados de sus acom-
pañantes. Se negó a reconocer que notaba cosas cuando el 
chico la contemplaba. Y durante muchos meses siguió 
cruzándose con él, ya fuera en el restaurante y rodeado 
de mujeres, pero absorto en sus pensamientos, en sus li-
bros y en ella. Luego, en la librería del pueblo, una tarde 
de abril cuando Ivette bajó a comprar todas las revistas de 
actualidad y alguna novela para matar el rato. Álex estaba 
de pie delante de una de las estanterías de literatura in-
glesa. Le preguntó, cuando pasó por detrás de él, si le 
interesaba Byron. Él se giró sorprendido y sonrió; le res-
pondió que sí. Ella le preguntó qué estaba estudiando y 
Álex le contestó con cierto pudor que segundo de Perio-
dismo, pero que lo hacía a distancia, durante un tiempo, 
por acompañar a su madre. Su padre había muerto hacía 
muy poco y no quería dejarla sola. 

—Pareces un chico muy inteligente —le contestó ella 
mirando el libro que tenía entre las manos.

Luego le dio una pequeña tarjeta, que él cogió con de-
licadeza con unos largos dedos de pianista. Ella se quedó 
mirando el dorso de sus manos y la piel dorada de sus nu-
dillos. 

—Si alguna vez quieres hablar de libros, llámame. O 
puedes pasar a verme por la posada. Tomaremos un café. 


