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Y el poeta nos dice que en la noche estrellada
vienes a recoger las flores que cortaste,

y que ha visto en el agua, recostada en sus velos,
a la candida Ofelia flotar, como un gran lis.

Ofelia, de Arthur Rimbaud (1863-1869)
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Mi padre siempre dijo que la moral va unida a la
farsa como dos grandes amigas que pasean cogi-
das de la mano. Cuando era muy pequera no
comprendia esa frase, pero con el paso del tiempo
entendi, con mucha claridad, qué era lo que queria
decir. No puedo dejar de preguntarme si hubiese
sido capaz de cambiar. Nadie me explicé que la
vida a veces te da una bofetada en la cara con
tanta fuerza que te resulta insoportable volver a
mirar hacia adelante, caminar, respirar. Yo me
encuentro en ese punto: arrvodillada en un suelo
imaginario, plagado de hojas muertas y escarcha,
inclinada hacia adelante con la palma de la mano
apoyada en la mejilla, y ese ardor... Y lo veo todo,
lo recuerdo todo. No hay nada de ese momento
que pueda escaparse de mi cabeza. Perdurara para
Siempre; me acompairara en wi vida y en mi
muerte, como esas dos grandes amigas que pasean
cogidas de la mano. Porque te veo a ti, sonriéndo-
me al cruzarte conmigo. Veo tu forma de mover-
te detrds de mi y te veo otra vez en mitad de toda
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aquella oscuridad sobre wi rostro. Puedo sentir tu
aliento susurrandome algo en el oido mientras yo
solo quiero gritar y llorar.

Tictac, tictac...

Es un reloj de pulsera. Siento su ritmo constan-
te muy cerca de mi. Son ese tipo de cosas que se
aferran a los recuerdos, detalles que, en otro mo-
mento, pasarian inadvertidos, hasta que te encie-
rran en algin lugar oscuro y solo puedes percibir,
sentir, sufriv. Yo he estado en ese lugar. Sigo en él.
Con su tictac repiqueteando en mi oido. El olor a
humedad alojado en lo mas profundo de mi gar-
ganta y todo ese dolor..

Quise gritar. Quise defenderme de ti, pero era
demasiado delgada, demasiado fragil, con la in-
tencion, si cabe, de hacer algo para librarme de tu
maldad. Estaba tan asustada...

Tictac, tictac...

Recuerdo el bosque. Recuerdo la forma de los
arboles recortandose en la oscuridad. Recuerdo el
miedo como jamas lo habia experimentado, por-
que en aquel instante comprendi, por un momen-
to, que no iba a salir viva de alli. Supe con total
certeza, mientras huia de ti, qué era lo que sentian
todas esas mujeres en sus ultimos momentos. Has-
ta entonces eran meras noticias de gente que ja-
mds iba a conocer, tragedias que les ocurrian a
otras personas, en otros lugares del mundo. iQuién
piensa que pasara por eso? Yo no. Uno ve el dolor
de los demds como una pelicula breve, lejana, que
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sale en su televisor y que se va disolviendo con las
horas, quiza con los minutos. Contemplas esas no-
ticias con indignacion desde la seguridad que te da
tu hogar, tu familia, y piensas: <Eso no me va a
pasar a mi>. Pero pasa.

Alli no estaba mi hogar, no estaba mi familia,
solo ti. Me hiciste mucho daiRo para tu tnica y ex-
clusiva satisfaccion. Lo vi en tus ojos antes de que
me devorase la oscuridad. Lo senti en tu forma de
mirarme y en la sonrisa mordaz.

Tenia diecisiete aikos, una vida por delante, una
familia que me amaba y todo un mundo de nuevas
experiencias a wis pies. Pero ti eso ya lo sabias,
averdad?

Por eso me escogiste.

Por eso me destruiste.
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La anciana atravesé el pequefio vestibulo y abri6 la puer-
ta de la casa. Los mosquitos zumbaban haciendo circulos
sobre la destartalada lampara del porche. Descendié uno
a uno los tres peldanos mientras se aferraba a la barandi-
lla para no caer. Llevaba el baston bajo el brazo, la cha-
queta de algoddn apolillada sobre los hombros y la vista
f1ja en el bosque.

Durante una fracciéon de segundo avisté de nuevo la
sombra que se alzaba bajo uno de los arboles; la misma
que habia divisado desde su habitacion minutos antes. La
sombra se movid muy despacio. Y después la otra figura,
la que estaba un poco mas a la derecha. No podia ver sus
caras con claridad. No hasta que se acerc6 un poco mas,
renqueando, y percibi6 su boca y la forma de mover muy
rapido aquellos labios mortecinos, como si le estuviese
murmurando algo demasiado deprisa que le impedia en-
tender aquel torrente de frases. Primero una, después la
otra. Los rostros ocultos por la negrura de la noche, las
bocas parlantes repitiendo las palabras una y otra vez, ra-
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pido, apresuradamente; todas a la vez. Sintié un miedo
irracional cuando se situ6 un poco mas cerca de ellas y se
dio cuenta de que habia mis. Muchas mas.

Trat6 de desterrar aquella profunda sensaciéon de des-
amparo y temor. Las figuras apenas se movian, si no fue-
ra por sus bocas. ;Qué decian? No entendia nada. Algo
pasd muy cerca de sus zapatillas correteando agilmente y
dio un paso atras. Desvi6 la vista hacia el sonido. Cuando
volvié a mirar hacia los arboles, el corazon le dio un
vuelco del susto. Una de las figuras estaba muy cerca de
ella y la miraba con unos ojos de rata, rasgados y malicio-
sos, con una boca locuaz y sonriente que no dejaba de
moverse. Las demas se habian dado la vuelta y miraban a
los arboles.

«Quér.

No fue capaz de decir una sola palabra mas. Era como
si la garganta se le hubiese cerrado repentinamente. Una
serie de susurros cada vez mas altos se le metieron en los
timpanos y le hicieron dano. «Agua. Me estoy ahogan-
do». Se llevd la mano libre hacia la boca. Sinti6é que el
aire dejaba de entrarle en los pulmones y que algo frio y
dulce al mismo tiempo le inundaba las fosas nasales. Sen-
tia que se iba a asfixiar. Los labios de la figura cada vez se
movian a un ritmo mas frenético. La anciana se aferr6 a
su baston y trataba de respirar. Mientras su angustia cre-
cia, la figura elevo los brazos nervudos bajo una tela co-
rreosa y ajada que parecia una especie de sayo y los man-
tuvo en alto, por encima de los hombros.

La anciana se desplomé de rodillas y exclamo: «Ya vie-

nen... Ya estan aqui».
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Una mosca sobrevold el angosto desfiladero de la Gar-
ganta Divina; dejé a su izquierda el rio y cruzoé el canal.
Con una pequena elevacion quedo atras el valle y se alzd
zigzagueando por encima de los riscos y el pequeno
puente de Bolin. Basté6 un movimiento de sus diminutos
musculos para ejecutar una pirueta gracil. Los circui-
tos neuronales activaron su olfato. Olisqued la suave bri-
sa, plane6 sobre matorrales, hayedos, el denso bosque.
Las aguas cristalinas del rio, alla abajo, reflejaban los in-
cansables rayos de sol, que se movian raudos entre las rocas
y la vegetacion. Percibié su comida, que flotaba corrien-
te abajo. Descendio y se acomodd voraz, frotando las pa-
titas delanteras para expulsar la suciedad del largo viaje.
Olia a flores. Ellas rodeaban el cadaver a modo de lecho.
Lo acompanaban flotando, decorandolo con respeto y
devocion.

La mosca se movi6 por encima de la tela rasposa y pa-
sed por el cabello enredado entre amapolas y margaritas.
Toqueted las mejillas palidas. Los ojos, extremadamente
abiertos, eran todo un manjar para ella. Escupié un poco
de saliva y se arrellan6. Por fin habia dejado de llover. El
cielo, eternamente encapotado, habia dado paso a los pri-
meros rayos de sol a pesar del frio de las Gltimas horas; a
pesar de las constantes rafagas de viento que a veces se al-
zaban, crueles, en su trayectoria. Pero ahora estaba ahi,
hambrienta, casi famélica. Los pequenios pelitos que re-
cubrian todo su cuerpo le hicieron sentir la muerte y la

putrefaccion en todo su esplendor. Sabore6 una vez mas
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con sus dociles patas el liquido viscoso y comid golosa
hasta la extenuacion.

Algo chapoted muy cerca de ella. El cabello mojado
del cadaver brillaba con fuerza bajo la luz. Unas gotas de
agua dulce salpicaron a la mosca; estas se acumularon en-
tre los pliegues de la tela formando pequenos pozos. La
mosca se asusto al oir aquella voz que provenia de la ori-
lla. Visualizé en milésimas de segundo todo el perimetro
y detecto la silueta apostada unos metros mas alla; con-
templd con espanto su descenso rio abajo y vold y volo. . .,
rumbo a otro lugar, a otra comida, a otro paisaje boscoso.
Quiza a otro cadaver, el de un animal como un ratén,
una rata o una mierda de caballo —que era algo que por
alli abundaba—. Todavia podia saborear su reciente man-
jar. Jamas habia probado algo tan extraordinario, algo
tan vivo v, a la vez, tan muerto. Quiza debiera quedarse
por alli y esperar otro de esos placeres que la madre na-
turaleza le cederia, porque a veces podia ser menos cruel
y entregaba a sus pequenos seres desposeidos de todo lujo
un regalo como aquel.

Avanz6 rauda por encima de las copas de los arboles.
Pas6é muy cerca del rostro tostado del chico, que se habia
inclinado sobre su exquisita comida, y se situd sobre una
hoja.

«Santo Dios... jPor todos los santos!».

Aquel tipo no hacia mas que mover los brazos como si
pretendiera echar a volar. Cogi6 un palo que descansaba
muy cerca de él, apoy0 su extremo sobre el cuerpo que
tlotaba y lo arrastrd, a base de movimientos torpes, a la

orilla. La mosca detectd el tembleque de sus manos y
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la forma torpe de moverse mientras trataba de sacar el
tierno cuerpo del abrazo amargo de las aguas.

—Si. ;Me oye? Soy Leo, el pastor. Senor, he encontra-
do un cuerpo en el rio. Tiene que venir aqui. Tiene que
venir ya, sentiende lo que le digo? ;Qué? —Silencio—.
iPues claro que estoy seguro de que esta muerta! jLe es-
toy diciendo que la he sacado del rio! jEs una mujer!
iUna mujer joven! —EI hombre se movid nervioso. Mird
el cadaver, que estaba delante de él, y se apartd varios pa-
sos hacia atras—. Bajo el puente de Bolin. Muy cerca del
puente, sefior. jClaro que no he tocado nada! jHe empu-
jado el cuerpo con un maldito palo! —Silencio—. Estoy
tranquilo. jHe dicho que estoy tranquilo, joder!

Una mierda de pajaro impactd repentinamente muy
cerca de la mosca y esta salid volando hacia el desfila-
dero, por encima del puente, mas alla del encajonado
valle y los verdes bosques. La mosca iba pensando en
su proximo destino, en su siguiente comida, en las ra-
fagas de viento y en la posible lluvia. Por eso no lo vio
venir. Un enorme pajaro pardo se lanz6 en su trayec-
toria y se comid a la mosca. «Vaya...», pens6 esta se-
gundos antes.

Era lo que tenia la madre naturaleza. A veces era

cruel... y despiadada.

[vette estaba asomada a la ventana de la segunda planta.

Trataba de encender uno de sus largos cigarrillos mientras
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protegia la diminuta llama con la mano. Una rafaga de
aire provocd que uno de los mechones del pelo negro se re-
volviera jugueton por delante de la cara. Soltdé un par de
improperios cuando estuvo a punto de prenderse fuego a
toda aquella melena desparramada. Luego, mird de soslayo
y se irguid con dignidad colocandose la blusa.

—iMalditos pajaros! —gruné observando a uno de
ellos descender en picado mientras una enorme cagada se
estrellaba justo a su lado.

Es lo que tenia ese tiempo; los turistas volvian a hacer
sus rutas y la gente salia como lagartijas a ponerse bajo el
sol, pero uno corria el peligro de morir enterrado en
toda aquella porqueria.

—Esto es el campo —murmurd una suave voz detras
de ella.

En realidad, Ivette amaba el campo casi tanto como lo
odiaba. A veces deseaba volver a su ciudad natal, caminar
por las calles de un Paris bullicioso, gastarse todo su di-
nero en las tiendas mas bonitas y luego beber y comer
hasta desvanecerse. Pero al final habia optado por aquel
lugar y no otro. La Posada de Cain era una hermosa casa
de indianos restaurada. Ella habia logrado devolverla a la
vida y hacer negocio de ello, como era habitual en Ivette.

—FEsta noche he dormido como un tronco hasta que
empez6 todo ese ruido. Habia un perro ladrando sin parar.

—Yo no he oido nada.

—:Crees que hago bien las cosas, Alex? —preguntd
dandose la vuelta con un gesto de suficiencia.

—Creo que haces las cosas lo mejor que sabes y que se
te da bien —respondio ¢l incorporandose.
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—Acostarme con un hombre quince afios mas joven
que yo no es precisamente hacer las cosas bien.

Lo observo sonreir con pereza. No era la primera vez
que le recordaba la diferencia de edad, aunque a Alex no
parecia importarle lo mas minimo ni eso ni el qué diran.

—;Desde cuando sigues las normas, Ivette? Vamos...
Otra cosa es que a ti te obsesione. Ven —murmurd alar-
gando el brazo hacia ella—. Acdgeme en tus brazos... Es
muy temprano para hablar de estas tonterias.

Ivette rezongd. Lanzé el cigarrito a una papelera tras
apagarlo en el cenicero y se recosté junto a Alex.

—Algan dia buscaras a una mujer mas joven y hermo-
sa. Formaras una familia y te olvidaras de la vieja Ivette.

—FEres demasiado bella e inteligente para que eso pase.

—Lo dices porque estas enamorado.

—Perdidamente.

De inmediato, la beso.

4

Un ave pasé por encima de varios tejadillos. Sus largas
y puntiagudas alas de color parduzco y rojizo se agita-
ron y planearon por encima de algunas cabezas. Detec-
t6 el movimiento de un roedor a su derecha y desvid su
vuelo. Su cola en forma de abanico casi rozé una rama
cuando se situd sobre un poste de la luz. Un todoterre-
no levantd una nube de polvo que se elevd formando
un torbellino. Un tipo gordo bastante nervioso y con un

tremendo cerco de sudor en la espalda se movia nervio-
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so de un lado a otro mientras hablaba por teléfono con
alguien. Se detuvo frente a la puerta de un edificio y
resoll6. En ocasiones, el calor podia ser un enemigo que
batir en aquella época del ano. El alcalde Elvera lo sabia.
Era lo que tenia pesar mas de cien kilos cuando llegaba
el verano. Los muslos le rozaban sin piedad, sudaba bajo
la tela de las camisas por muy veraniegas y finas que se
las pusiera y el corazén se disparaba a velocidades que
bien podian predecir un posible ataque, si no se moria
antes de una apoplejia.

—;Estas totalmente seguro de lo que me estas dicien-
do? ;La has tocado? Si... {No te estoy diciendo que dude
de ti! ;Solo intento que no la caguemos!

El alcalde finaliz6 la llamada, subi6 los tres peldanos
que daban a la puerta principal del ayuntamiento, se de-
tuvo y apoyo6 las manos en la puerta de madera, adoptan-
do una postura encorvada. Estaba a punto de entrar cuando
una voz femenina y cascada le hizo girarse.

—iLe adverti de que algo iba a pasar! —graznd una
anciana que se sujetaba a un baston—. Se lo dije, alcalde.
Le avisé de que las habia visto vagando por el bosque.
Eso nunca trae nada bueno. Nada bueno!

—Vayase a casa, Aurora. No es momento de fabulas.

—;Quién es?

El hombre se volvid un poco mas hacia la mujer y se
secO el sudor de la frente con la manga de la camisa. La
anciana enlutada lo miraba a través de sus pronunciadas
cataratas mientras una de sus manos huesudas y temblo-
rosas le apuntaba con el dedo indice en alto.

—Vauelva a casa, por favor.
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—La culpa sera suya, sefor alcalde. Le adverti y no me
hizo caso.

La anciana mird hacia arriba, hacia el poste. Con-
templé al pajaro y el pajaro la mird a ella con suma
atencién. Sacudio su baston hacia el ave, que tomo rum-
bo a otro lugar, y se alejo arrastrando sus abotinados
pies. En tanto, el alcalde se preguntaba como era posible
que una mujer de su edad soportara aquellas terribles
temperaturas bajo todas aquellas capas de tela negra que
no hacian mas que absorber el calor infernal. Volvid a
la realidad, a la tragedia repentina que se les echaba en-
cima. Entré en el edificio, cerrd la puerta tras de siy
mird a su secretaria.

—Llama a la policia, Petra.

Se dirigi6 a su despacho sintiendo las gotas de sudor
por la frente.

—;Senor? ;Qué ha pasado?

La secretaria se habia puesto de pie delante de su escri-
torio y sujetaba el teléfono con los ojos muy abiertos y
una expresion de no comprender absolutamente nada.

—Han encontrado a una mujer flotando en el rio. En
la Garganta Divina. Diles que yo ya estoy de camino y
que me he ocupado de que no se contamine la escena.
—Cogid una camisa limpia que siempre guardaba en el
armario del despacho y las llaves de su coche. Pasé por
delante de la mesa de la mujer, que atin seguia en aquella
postura catatonica, y la miré—. Voy al aseo. Llama, Pe-
tra. jLlama!

22



5

El pajaro sobrevol6 el centro del pueblo. Plane6 por en-
cima de la estacidn de tren, el edificio mintsculo de co-
rreos y la plaza del mercado. Una mosca gorda lo despis-
td durante unos segundos, pero decidié descender hacia
la fuente y beber.

—Le avisé. Yo le avisé. Se lo dije. Estaban ahi, en el
bosque. Mirando hacia los arboles. Los troncos de los ar-
boles. De pie. Siempre pasa lo mismo. Presagios funestos.
Presagios funestos. Estaban alli.

—Buenos dias, Aurora. —Luis acababa de salir de una
de las cafeterias del pueblo y miraba a la mujer susurran-
te. Llevaba el periédico bajo el brazo y la maleta colgando
del hombro derecho—. Has madrugado.

La anciana ni siquiera lo mir6. Se alejé renqueando y
desaparecid tras una esquina mientras un pajaro parduz-
co emprendia el vuelo por encima de su cabeza.

—Cada vez esta mas loca —djijo a su lado una voz que
acababa de salir del mismo local—. Vamos, son casi las
ocho. Nuestras futuras pensiones dependen de todos esos
alumnos ansiosos y de que lleguemos a clase.

—No creo que «ansiosos» sea la palabra correcta,
Ada. —Bes0 a su esposa en la mejilla y se encaminaron
hacia el coche—. Quedan solo unos dias de trabajo y
todavia no me has dicho déonde quieres irte de vacacio-
nes.

Ada lo mir6 de reojo y sonri6 con picardia.

—Me conformo con que sea un sitio donde no haya

adolescentes y tengamos tiempo... para nosotros.
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Luis abri6 la puerta del coche y se acomodoé en el
asiento del conductor.

—Siempre tenemos tiempo para nosotros —le dijo a
su muyjer.

—Ultimamente yo tengo tiempo para nosotros. Ta
estas demasiado ocupado con tus alumnos y sus exame-
nes finales.

Luis dejo la maleta en el asiento de atrds y solté una
risa lenta.

—Estas celosa de mis muchachos? Yo también podria
estarlo de los tuyos.

Ella lo empujo.

—La diferencia es que los mios tienen nueve afos y los
tuyos diecisiete. Y si, estoy celosa de todo el tiempo que
les dedicas, pero también orgullosa de ti.

Un Honda Civic pasé zumbando por una de las calles
perpendiculares a ellos. Derrap6 hacia la derecha y lanzd
una piedra contra la pared del edificio de correos.

—:Doénde cono va el alcalde con tanta prisa?

Ada se ataba una cola alta y su marido observaba el co-
che descender por la calle principal.

—No tengo ni la mas remota idea, pero parece que es
urgente.

Encendi6 la radio y se puso en marcha.

—Buenos dias, amado norte. Valle de Cain. Os habla
Mauro Torres desde el observatorio de La Trinidad. 80.7.
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Gracias. Gracias y mas gracias a todos por esta noche de
San Juan. Habéis logrado no prender fuego a ninguno
de nuestros bosques con vuestras hogueras. La reserva
natural de la Garganta Divina no ha sufrido ningtn in-
cidente desafortunado y eso significa que hoy... somos
mejores personas que ayer. Un poquito de musica para
comenzar un lunes soleado con un chute de energia. The
Rolling Stones... Paint it black.

I see a red door and 1 want it painted black. No colors any-
more I want them to turn black. I see the girls walk by dressed
in their summer clothes. I have to turn my head. Until my dar-

kness goes. ..

A ambos lados de la puerta del bafio habia unos diminu-
tos apliques encendidos. Ivette distinguid desde la cama
la figura esbelta de Alex afeitindose. Su suave y joven
piel sobre un cuerpo estilizado. No demasiado ancho,
sino como un bailarin de ballet clasico, pero con unos
brazos largos y fuertes de hombre. La primera vez que
Ivette habia visto a Alex fue cuando él apenas habia cum-
plido los veintian afios. Habia oido a su madre mencio-
nar algo sobre su hijo en el restaurante La Posada duran-
te el trascurso de una comida con unas amigas y luego lo
vio llegar. De hecho, durante un tiempo, Ivette lo en-
contr6é a menudo por alli. Aquella mujer era algo espe-
cial; pese a su expresion amable, a veces parecia dispersa,

absorta en sus pensamientos, ajena a la chachara de sus
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amigas. Se habian mudado hacia relativamente poco. El
padre habia muerto. Algo que ver con una riada. «Un
tragico accidente», habia pensado Ivette con la oreja pues-
ta en la mesa de al lado, observando al chico mientras
este la miraba a ella con un libro entre las manos. Los ri-
zos por la frente, una mirada risuena plagada de intencio-
nes, su sonrisa velada entre los rostros ajados de sus acom-
panantes. Se negd a reconocer que notaba cosas cuando el
chico la contemplaba. Y durante muchos meses siguio6
cruzandose con él, ya fuera en el restaurante y rodeado
de mujeres, pero absorto en sus pensamientos, en sus li-
bros y en ella. Luego, en la libreria del pueblo, una tarde
de abril cuando Ivette baj6é a comprar todas las revistas de
actualidad y alguna novela para matar el rato. Alex estaba
de pie delante de una de las estanterias de literatura in-
glesa. Le preguntd, cuando pasd por detras de ¢él, si le
interesaba Byron. El se gir6 sorprendido y sonrid; le res-
pondié que si. Ella le pregunté qué estaba estudiando y
Alex le contestd con cierto pudor que segundo de Perio-
dismo, pero que lo hacia a distancia, durante un tiempo,
por acompanar a su madre. Su padre habia muerto hacia
muy poco y no queria dejarla sola.

—Pareces un chico muy inteligente —le contest6 ella
mirando el libro que tenia entre las manos.

Luego le dio una pequena tarjeta, que ¢l cogi6 con de-
licadeza con unos largos dedos de pianista. Ella se quedd
mirando el dorso de sus manos y la piel dorada de sus nu-
dillos.

—S1 alguna vez quieres hablar de libros, llamame. O

puedes pasar a verme por la posada. Tomaremos un café.
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