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hi-pó-te-sis (sustantivo)

Suposición o propuesta de explicación basada en 

pruebas limitadas que sirve como punto de partida para 

una investigación posterior.

Ejemplo: «Basándome en la información disponible y en 

los datos recogidos hasta el momento, mi hipótesis es 

que, cuanto más alejada me mantenga del amor, mejor 

me irá».
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Prólogo

Sinceramente, Olive estaba un poco indecisa con todo 

aquel asunto de la escuela de posgrado.

No porque no le gustara la ciencia. (Sí le gustaba. Le 

encantaba la ciencia. La ciencia era lo suyo.) Ni tampoco 

por la carretada de evidentes señales de alarma. Era muy 

consciente de que comprometerse con años de semanas 

laborales de ochenta horas poco valoradas y mal pagadas 

tal vez no fuese bueno para su salud mental. De que pa-

sarse las noches trabajando hasta la extenuación frente a 

un mechero Bunsen para descubrir un segmento de co-

nocimiento trivial quizá no fuera la clave de la felicidad. 

De que probablemente dedicarse en cuerpo y alma a las 

actividades académicas, con solo algún que otro descanso 

esporádico para robar unos bocadillos que alguien hubie-

ra dejado desatendidos, no fuese una elección sabia.

Era muy consciente y, sin embargo, nada de todo 

aquello la preocupaba. O tal vez sí, un poco, pero podía 

sobrellevarlo. Era otra cosa lo que la refrenaba de entre-

garse sin reservas al círculo más notorio y amargavidas 

del infierno (a saber, un programa de doctorado). La re-

frenaba, esto es, hasta que la invitaron a hacer una entre-
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vista para el Departamento de Biología de Stanford y se 

topó con El Tío. 

El Tío cuyo nombre nunca llegó a saber.

El Tío al que conoció tras entrar dando trompicones, 

a ciegas, en el primer baño que encontró.

El Tío que le preguntó: 

—Por curiosidad, ¿hay alguna razón concreta para que 

estés llorando en mi baño?

Olive soltó un chillido. Intentó abrir los ojos a pesar 

de las lágrimas y lo consiguió a duras penas. Todo su 

campo de visión estaba desenfocado. Lo único que dis-

tinguía era una silueta acuosa: alguien alto, de pelo oscu-

ro, vestido de negro y… ya. Nada más.

—Pues… ¿no es el baño de mujeres? —tartamudeó.

Nada. Silencio. Y luego: 

—No. 

La voz de El Tío era profunda. Muy profunda. Real-

mente profunda. Profunda como un sueño.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿De verdad?

—Bastante, teniendo en cuenta que este es el baño de 

mi laboratorio.

Vale. Ahí la había pillado. 

—Lo siento mucho. ¿Tienes que…?

Señaló hacia el urinario, o hacia donde creía que esta-

ban los urinarios. Le escocían los ojos, incluso mante-

niéndolos cerrados, y tenía que apretarlos con fuerza para 

aliviar el picor. Intentó enjugarse las mejillas con la man-

ga, pero la tela de su vestido era barata y demasiado fina, 
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ni la mitad de absorbente que el algodón de verdad. ¡Ah, 

las alegrías de la pobreza!

—Solo tengo que tirar este reactivo por el desagüe 

—contestó él, pero Olive no lo oyó moverse. Quizá porque 

ella le estuviera bloqueando el lavabo. O tal vez porque El 

Tío la hubiera tomado por un bicho raro y estuviese con-

templando la posibilidad de echarle encima a la policía del 

campus. Eso pondría un final despiadadamente abrupto a 

sus sueños de doctorarse, ¿no?—. No lo utilizamos como 

baño, solo para tirar los residuos y lavar los utensilios.

—Vaya, perdón. Pensé… 

Sin atinar. Había pensado sin atinar, como era su cos-

tumbre y maldición.

—¿Estás bien?

Debía de ser muy alto. Su voz le llegaba como de tres 

metros más arriba. 

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque estás llorando. En mi baño.

—Ah, no estoy llorando. Bueno, un poco sí, pero solo 

son las lágrimas, ya me entiendes.

—No, no te entiendo.

Olive suspiró y se dejó caer contra la pared de azulejos. 

—Son las lentillas. Caducaron hace un tiempo, y tam-

poco es que antes fueran de muy buena calidad. Me han 

destrozado los ojos. Me las he quitado, pero… —Se en-

cogió de hombros. Con un poco de suerte, mirando ha-

cia donde se encontraba El Tío—. Tardan un rato en 

mejorar.

—¿Te has puesto unas lentillas caducadas?

Parecía personalmente ofendido.
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—Solo un poco caducadas.

—¿Qué es «un poco»?

—No sé. ¿Varios años?

—¿Qué?—

Pronunció aquella palabra de una forma tajante y pre-

cisa. Definida. Agradable.

—Solo un par, creo.

—¿Solo un par de años?

—No pasa nada. Las fechas de caducidad son para los 

cobardes.

Un ruido brusco, una especie de bufido. 

—Las fechas de caducidad son para que no te encuen-

tre llorando en un rincón de mi baño.

Salvo que aquel tipo fuera el mismísimo señor Stan-

ford, tenía que dejar de llamarlo su baño. 

—No es nada. —Olive le quitó importancia al asunto 

con un gesto de la mano. Habría puesto los ojos en blan-

co si no hubiera sido porque le ardían—. Por lo general, 

el escozor dura solo unos minutos.

—O sea, ¿que ya lo has hecho más veces?

La joven frunció el ceño. 

—¿El qué?

—Ponerte lentillas caducadas.

—Por supuesto. Las lentillas no son baratas.

—Los ojos tampoco.

Hum. Buen argumento.

—Oye, ¿nos hemos visto antes? A lo mejor anoche, en 

la cena de presentación de los futuros doctorandos.

—No.

—¿No fuiste?
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—No me van esos rollos.

—Pero ¿y la comida gratis?

—No compensa las charlas triviales.

A lo mejor estaba a dieta, porque ¿qué clase de alumno 

de doctorado decía algo así? Y Olive estaba segura de que 

El Tío estaba haciendo el doctorado; el tono altivo y con-

descendiente lo delataba. Todos los doctorandos eran así: 

se creían mejores que todos los demás solo porque tenían 

el dudoso privilegio de masacrar moscas de la fruta en 

nombre de la ciencia por noventa céntimos la hora. En el 

lúgubre y oscuro infierno del mundo académico, los 

alumnos de posgrado eran las criaturas más humildes y, 

por lo tanto, debían convencerse de que eran las mejores. 

Olive no era psicóloga clínica, pero le parecía un meca-

nismo de defensa bastante de manual.

—¿Has hecho la entrevista para incorporarte al pro-

grama? —quiso saber El Tío.

—Sí. Para la hornada de Biología del próximo curso. 

—Dios, cómo le quemaban los ojos—. ¿Y tú? —pregun-

tó mientras se los apretaba con la palma de las manos.

—¿Yo?

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—¿Aquí? —Un silencio—. Seis años. Más o menos.

—Ah. ¿Te queda poco para doctorarte, entonces?

—Pues… 

Olive se percató de que El Tío vacilaba y se sintió cul-

pable al instante. 

—Espera, no tienes por qué contestar. La primera re-

gla de la escuela de posgrado: no preguntes por los plazos 

de presentación de las tesis de otros alumnos.
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Un segundo. Y luego otro. 

—Cierto.

—Lo siento. —Ojalá hubiera podido verlo. Las inte-

racciones sociales ya eran bastante complicadas de por sí; 

lo último que necesitaba era contar con menos pistas por 

las que guiarse—. No pretendía imitar a tus padres en 

Acción de Gracias.

El Tío dejó escapar una risa suave. 

—No podrías ni aunque quisieras.

—Vaya. —Olive sonrió—. ¿Padres insufribles?

—Y Acciones de Gracias aún peores.

—Eso os pasa a los estadounidenses por abandonar la 

Commonwealth. —Tendió la mano hacia donde, más o 

menos, esperaba que estuviera su interlocutor—. Soy 

Olive, por cierto. Casi como el árbol.

Empezaba a preguntarse si no acabaría de presentarse 

al desagüe cuando lo oyó dar un paso hacia ella. La mano 

que se cerró en torno a la suya estaba seca, y caliente, y 

era tan grande que podría haberle rodeado el puño ente-

ro. Todo lo de aquel hombre debía de ser enorme. La al-

tura, los dedos, la voz.

No le resultó del todo desagradable.

—¿No eres estadounidense? —le preguntó él.

—Canadiense. Oye, si por casualidad hablas con al-

guien del Comité de Admisiones, ¿te importaría no men-

cionarle mi percance con las lentillas? Creo que no me 

haría parecer una aspirante precisamente estelar.

—¿Eso crees? —dijo en tono socarrón.

Lo habría fulminado con la mirada si hubiera podido. 

Aunque a lo mejor no se le estaba dando tan mal conse-
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guirlo, porque El Tío se echó a reír; no fue más que un 

resoplido, pero ella adivinó que era una risa. Y tampoco 

le resultó desagradable.

Cuando El Tío la soltó, Olive se dio cuenta de que se 

había quedado agarrada a su mano durante más tiempo 

del debido. Uy. 

—¿Tienes pensado matricularte? —preguntó El Tío.

Ella se encogió de hombros. 

—Puede que no me ofrezcan la plaza. 

Pero había hecho muy buenas migas con la profesora 

que la había entrevistado, la doctora Aslan. Olive había 

tartamudeado y mascullado mucho menos que de cos-

tumbre. Además, su puntuación en el examen de acceso 

a la escuela de posgrado y la nota media de su expedien-

te eran casi perfectas. A veces no tener vida resultaba útil.

—Vale, ¿tienes pensado matricularte si te ofrecen la 

plaza?

Sería tonta si no lo hiciera. A fin de cuentas, se trataba 

de Stanford, que tenía uno de los mejores programas de 

Biología. O, al menos, eso era lo que Olive se remachaba 

para ocultar la petrificante verdad.

Que era que, sinceramente, estaba un poco indecisa 

con todo aquel asunto de la escuela de posgrado.

—Pues… quizá. Debo decir que la línea que separa 

una excelente elección de carrera profesional y una caga-

da vital crítica se me está volviendo un poco borrosa.

—Parece que te inclinas más hacia la cagada. 

Le dio la sensación de que El Tío estaba sonriendo.

—No. Bueno… Solo es que… 

—¿Solo es que qué?
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Olive se mordió el labio. 

—¿Y si no soy tan buena? —le soltó. 

¿Por qué, Dios, por qué estaba desnudándole los mie-é

dos más profundos de su secreto corazoncito a aquel 

tipo desconocido del baño? ¿Y qué sentido tenía, ade-

más? Cada vez que les exponía sus dudas a sus amigos y 

conocidos, todos le repetían automáticamente las mis-

mas expresiones de ánimo trilladas y vacías. «Te irá bien. 

Puedes hacerlo. Yo creo en ti.» Seguro que aquel tío ha-

cía lo mismo.

No tardaría mucho.

Estaba a punto.

En cualquier momento… 

—¿Por qué quieres hacerlo?

¿Eh? 

—¿Hacer… qué?

—Doctorarte. ¿Cuál es tu razón?

Olive carraspeó. 

—Siempre he tenido una mente inquisitiva y la escue-

la de posgrado es el entorno ideal para estimularla. Me 

aportará importantes destrezas transferibles… 

El hombre resopló.

Ella frunció el ceño. 

—¿Qué?

—No me sueltes la frase que has encontrado en un li-

bro de preparación de entrevistas. ¿Por qué quieres tú ser 

doctora?

—Es cierto —insistió ella en un tono algo débil—. 

Quiero perfeccionar mis habilidades de investigación…

—¿Es porque no sabes qué otra cosa hacer?
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—No.

—¿Porque no has encontrado trabajo en la industria?

—No… Ni siquiera he buscado trabajo en la industria.

—Ah. 

Se movió, una figura grande y borrosa que se colocaba 

a su lado para tirar algo por el desagüe del lavabo. Olive 

captó un tufillo a eugenol, a detergente para la ropa y a 

piel masculina limpia. Una combinación extrañamente 

agradable.

—Necesito más libertad de la que puede ofrecerme la 

industria.

—En el mundo académico no tendrás mucha libertad. 

—Su voz le llegó desde más cerca, como si aún no se hu-

biera apartado—. Deberás financiar tu trabajo mediante 

becas de investigación ridículamente competitivas. Ga-

narías más dinero en un trabajo normal y corriente que 

te permita tomar en consideración el concepto de fin de 

semana.

Olive frunció el ceño. 

—¿Intentas convencerme de que rechace la plaza? ¿Es 

una especie de campaña contra los que usamos lentillas 

caducadas? 

—No. —Olive oyó su sonrisa—. Voy a hacer la vista 

gorda y a confiar en que solo haya sido un traspiés.

—Las uso muchísimo y casi nunca…

—En una larga línea de traspiés, claro está. —Suspi-

ró—. A ver, la situación es la siguiente: no tengo ni idea 

de si eres lo bastante buena, pero esa no es la pregunta 

que deberías hacerte. El mundo académico es muchísi-

mo esfuerzo a cambio de muy poca recompensa. Lo que 
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importa es si tu razón para entrar en él es lo bastante bue-

na. Así que, ¿por qué el doctorado, Olive?

La joven lo pensó, y lo pensó, y lo pensó todavía más. 

Y entonces habló con cautela. 

—Tengo una pregunta. Una pregunta específica que 

quiero investigar. Quiero averiguar una cosa. —Listo. Se 

acabó. Esa era la respuesta—. Una cosa que me temo que 

nadie más descubrirá si no lo hago yo.

—¿Una pregunta?

Olive notó un cambio en el entorno y se dio cuenta de 

que ahora El Tío estaba apoyado en el lavabo.

—Sí. —Sentía la boca seca—. Algo que es importante 

para mí. Y… no confío en que lo haga nadie más. Porque 

nadie lo ha hecho hasta ahora. Porque… 

«Porque ocurrió algo malo. Porque quiero hacer cuan-

to esté en mi mano para que no vuelva a suceder.»

Pensamientos intensos para tener en presencia de un 

extraño, en la oscuridad de sus párpados cerrados. Así 

que los abrió; seguía teniendo la vista borrosa, pero el ar-

dor había desaparecido casi por completo. El Tío la esta-

ba mirando. Quizá tuviera los contornos borrosos, pero 

estaba muy presente, esperando pacientemente a que ella 

continuara. 

—Es importante para mí —repitió—. La investiga-

ción que quiero hacer. 

Olive tenía veintitrés años y estaba sola en el mundo. 

No quería fines de semana ni un sueldo decente. Quería 

retroceder en el tiempo. Quería estar menos sola. Pero, 

como eso era imposible, se conformaría con arreglar lo 

que pudiera.
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Él asintió, pero no dijo nada; se enderezó y dio unos 
cuantos pasos hacia la puerta. No cabía duda de que se 
iba.

—¿Mi razón es lo bastante buena como para que me 
matricule en la escuela de posgrado? —le preguntó, a pe-
sar de que odiaba lo ansiosa de aprobación que debía de 
parecer. Quizá estuviera en medio de una especie de cri-
sis existencial. 

Él se detuvo y se volvió para mirarla. 
—Es la mejor. —Estaba sonriendo, pensó Olive. O 

algo parecido—. Buena suerte con lo de la entrevista, 
Olive.

—Gracias. —El Tío ya casi había salido por la puer-
ta—. Quizá nos veamos el año que viene —balbuceó 
ella, un poco sonrojada—. Si consigo entrar. Y si no te 
has graduado. 

—Quizá —lo oyó decir.
Y, sin más, El Tío se fue. Y Olive nunca llegó a saber 

su nombre. Pero, unas semanas después, cuando el De-
partamento de Biología de Stanford le ofreció una plaza, 
la aceptó. Sin dudarlo.
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Capítulo uno

♥HIPÓTESIS: Cuando se me da a elegir entre A 

(una situación algo incómoda) y B (un desastre 

colosal con consecuencias devastadoras), 

inevitablemente acabaré eligiendo B.

Dos años y once meses después

En defensa de Olive, al hombre no pareció importarle 

demasiado el beso.

Tardó un momento en adaptarse, algo del todo com-

prensible dado lo repentino de las circunstancias. Fue un 

minuto raro, incómodo y algo doloroso en el que Olive 

se sorprendió aplastando los labios contra los de él y, al 

mismo tiempo, empinándose cuanto le permitían los de-

dos de los pies para mantener la boca al nivel de la cara 

del hombre. ¿En serio tenía que ser tan alto? El beso debió 

de parecer un cabezazo torpe, así que se puso nerviosa 

pensando que no iba a ser capaz de salir airosa de la situa-

ción. Su amiga Anh, a la que Olive había visto dirigirse 

hacia ella hacía unos segundos, iba a echarle un solo vis-
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tazo a todo aquello y a darse cuenta de inmediato de que 

era imposible que Olive y El Tipo Del Beso fueran dos 

personas en plena cita.

Luego aquel instante agonizantemente lento pasó y el 

beso se volvió… distinto. El hombre inhaló con fuerza, 

bajó un poco la cabeza, cosa que hizo que Olive se sin-

tiera menos parecida a un mono ardilla trepando a un ár-

bol baobab, y le rodeó la cintura con unas manos gran-

des y que transmitían una calidez agradable en contraste 

con el aire acondicionado del pasillo. Después las deslizó 

unos centímetros hacia arriba para rodear la caja toráci-

ca de Olive y atraerla hacia sí. Ni demasiado, ni dema-

siado poco.

Lo justo.

Fue un pico prolongado, más que otra cosa, pero re-

sultó bastante agradable y, durante un lapso de unos po-

cos segundos, Olive se olvidó de un gran número de co-

sas, incluido el hecho de que estaba apretada contra un 

tipo desconocido y aleatorio. De que apenas había tenido 

tiempo de susurrar «¿Puedo besarte, por favor?» antes de 

posar los labios sobre los suyos. De que lo que en un 

principio la había llevado a montar todo aquel espectácu-

lo era la esperanza de engañar a Anh, su mejor amiga en 

el mundo.

Pero un buen beso tiene esas cosas: hace que una chica 

se olvide de sí misma durante un rato. Olive se descubrió 

fundiéndose con un pecho ancho y sólido que no cedía 

en lo más mínimo. Desplazó las manos desde una man-

díbula bien definida hasta un pelo asombrosamente grue-

so y suave y luego… Luego se oyó suspirar, como si ya se 



24

hubiera quedado sin aliento, y fue en ese momento cuan-
do cayó en la cuenta —y fue como si le dieran con un la-
drillo en la cabeza— de que… No. No.

No, no, no.
No tendría que estar disfrutando de esa situación. Del 

tipo desconocido y todo el rollo.
Olive jadeó y se apartó de él mientras buscaba a Anh 

frenéticamente con la mirada. En el resplandor azulado de 
las once de la noche del pasillo de los laboratorios de bio-
logía, no se veía a su amiga por ninguna parte. Qué raro. 
Olive estaba segura de haberla visto unos segundos antes.

El Tipo Del Beso, por otro lado, seguía de pie justo 
delante de ella, con los labios separados, el pecho agitado 
y una extraña luz titilándole en los ojos, y fue justo en-
tonces cuando Olive se percató de la enormidad de lo 
que acababa de hacer. De a quién acababa de… 

«Me cago en mi vida.»
«Me. Cago. En. Mi. Vida.»
Porque el doctor Adam Carlsen era un reputado im-

bécil.
No se trataba de un hecho destacable en sí mismo, ya 

que en el mundo académico todos los puestos de trabajo 
situados por encima del nivel de doctorando (el nivel de 
Olive, por desgracia) requerían de cierto grado de imbe-
cilidad para poder mantenerse en el tiempo, y el profeso-
rado titular ocupaba la cúspide de la pirámide de la im-
becilidad. El doctor Carlsen, sin embargo, era excepcional. 
Al menos si lo que decían los rumores era cierto.

Él era la razón de que Malcolm, el compañero de 
piso de Olive, hubiera tenido que desechar por comple-



25

to dos proyectos de investigación y de que tal vez acaba-

se doctorándose con un año de retraso; el que había he-

cho vomitar de ansiedad a Jeremy antes de sus exámenes 

del primer año; el único culpable de que la mitad de los 

alumnos del departamento se vieran obligados a pospo-

ner su defensa de tesis. Joe, que antes formaba parte de 

la hornada de Olive y la llevaba a ver películas europeas 

desenfocadas con subtítulos microscópicos todos los jue-

ves por la noche, había sido ayudante de investigación en 

el laboratorio de Carlsen, pero al cabo de seis meses había 

decidido dejarlo por «razones». Seguro que había sido lo 

mejor para él, porque la mayoría de los ayudantes docto-

rales que le quedaban a Carlsen tenían las manos peren-

nemente temblorosas y a menudo parecía que no hubie-

ran dormido en un año.

Puede que el doctor Carlsen fuera una joven estrella 

del rock en el mundo académico y el niño prodigio de la 

biología, pero también era mezquino e hipercrítico, y re-

sultaba evidente en su forma de hablar, en su manera de 

comportarse, que se creía el único que hacía ciencia de-

cente de todo el Departamento de Biología de Stanford. 

De todo el mundo, quizá. Era un gilipollas con fama de 

tener mal genio y ser odioso y aterrador.

Y Olive acababa de besarlo.

No tenía claro cuánto había durado el silencio, solo 

sabía que fue él quien lo rompió. Estaba de pie frente a 

Olive, absurdamente intimidante, con los ojos oscuros y 

el pelo aún más oscuro, mirándola con fijeza desde quién 

sabe cuántos centímetros por encima del metro ochenta; 

debía de ser más de una cabeza más alto que ella. Tenía 
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el ceño fruncido, una expresión que Olive reconoció de 

cuando lo veía en el seminario del departamento; una 

mirada que por lo general precedía al momento en que 

levantaba la mano para señalar algún defecto fatal detec-

tado en el trabajo del orador.

«Adam Carlsen. Destructor de carreras investiga-

doras», había oído Olive decir una vez a su directora de 

tesis.

«No pasa nada. Todo va bien. Más que bien.» Iba a 

fingir que no había pasado nada, a hacerle un educado 

gesto de despedida con la cabeza y a marcharse de punti-

llas de allí. «Sí, es un buen plan.»

—¿Acabas…? ¿Acabas de besarme?

Parecía perplejo y quizá algo jadeante. Tenía los labios 

carnosos y gruesos y… Dios. Besados. Era imposible que 

Olive negara lo que acababa de hacer.

Aun así, valía la pena intentarlo.

—No.

Para su sorpresa, pareció funcionar. 

—Ah. Vale. 

Carlsen asintió y se dio la vuelta con aire de andar algo 

desorientado. Avanzó unos cuantos pasos, hasta la fuen-

te, adonde tal vez se dirigiera en un principio. 

Olive empezaba a creer que conseguiría irse de rositas 

cuando él se detuvo y se volvió con una expresión escép-

tica en la cara. 

—¿Estás segura? 

«Porras.»

—Pues… —Olive se tapó la cara con las manos—. 

No es lo que parece.
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—Vale. Eh… Vale —repitió él despacio. Tenía una 
voz profunda y grave que sonaba como si estuviera a 
punto de enfadarse. Quizá como si ya estuviera enfada-
do—. ¿Qué está pasando aquí?

No había manera sencilla de explicarlo. A cualquier 
persona normal, la situación de Olive le habría parecido 
extraña, pero Adam Carlsen, que a todas luces conside-
raba que la empatía era un error del sistema y no un rasgo 
de humanidad, no la entendería jamás. La joven dejó 
caer las manos a los costados y respiró hondo.

—Uf… Oiga, no se lo tome a mal, pero esto no es 
asunto suyo.

Se la quedó mirando un momento y luego asintió. 
—Ya. Claro. —Carlsen debía de estar recuperando 

su compostura habitual, porque su tono de voz había 
perdido parte de la sorpresa y volvía a ser como de 
costumbre: seco. Lacónico—. Entonces, volveré a mi 
despacho y empezaré a trabajar en mi denuncia del Tí-
tulo IX.

Olive exhaló aliviada. 
—Sí. Eso estaría muy bien, porque… Un segundo. 

¿Su qué?
El doctor Carlsen ladeó la cabeza. 
—El Título IX es una ley federal que protege contra 

la mala praxis sexual en los entornos académicos…
—Sé lo que es el Título IX.
—Entiendo. Así que has decidido ignorarlo de forma 

voluntaria.
—No… ¿Qué? No. No, ¡qué va!
Él se encogió de hombros. 
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—Debo de haberme equivocado, entonces. Habrá 

sido otra persona la que me ha agredido.

—Agredirle… No le he «agredido».

—Me has besado.

—Pero no era en serio.

—Sin contar con mi consentimiento.

—¡Le he preguntado si podía besarle!

—Y lo has hecho sin esperar a que te contestara.

—¿Qué? Ha dicho que sí.

—¿Cómo dices?

Olive frunció el ceño. 

—Le he preguntado si podía besarle y ha contestado 

que sí.

—Incorrecto. Me has preguntado si podías besarme y 

yo he resoplado.

—Estoy bastante segura de que le he oído decir que sí.

Carlsen enarcó una ceja y, durante un instante, Olive 

se permitió soñar despierta con ahogar a alguien. Al doc-

tor Carlsen. A ella misma. Ambas opciones le parecían 

maravillosas. 

—Oiga, lo siento mucho. Ha sido una situación extra-

ña. ¿No podemos olvidarnos sin más de lo que ha pasado?

El hombre la estudió durante un momento eterno, 

con el rostro anguloso, serio y algo más, algo que Olive 

no llegó a descifrar del todo porque estaba demasiado 

ocupada fijándose de nuevo en lo alto y ancho de hom-

bros que era. Es que era enorme. Olive siempre había 

sido f laca, casi demasiado, pero las chicas que miden 1,75 

no suelen sentirse diminutas. Al menos hasta que se en-

contraban de pie junto a Adam Carlsen. Ya se había fija-
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do en que era alto, por supuesto, cuando lo había visto 

por el departamento o paseando por el campus, o cuando 

habían compartido el ascensor, pero nunca habían inte-

ractuado. Nunca habían estado tan cerca.

«Excepto hace un segundo, Olive. Cuando casi le me-

tes la lengua en la…»

—¿Te pasa algo? —Parecía casi preocupado. 

—¿Qué? No. No me pasa nada.

—Porque —prosiguió él con calma— besar a un des-

conocido a medianoche en un laboratorio de ciencias 

podría ser señal de que te pasa algo.

—No.

Carlsen asintió, pensativo. 

—Muy bien. Entonces recibirás la notificación en los 

próximos días. 

Echó a andar dejándola atrás y Olive se volvió para 

gritarle a la espalda:

—¡Ni siquiera me ha preguntado cómo me llamo!

—Estoy convencido de que cualquiera podrá averi-

guarlo, porque debes de haber pasado la tarjeta para en-

trar en la zona de los laboratorios fuera de horario. Bue-

nas noches.

—¡Espere!

Olive se acercó a él y lo frenó agarrándolo por la mu-

ñeca. Carlsen se detuvo de inmediato, aunque estaba cla-

ro que no le habría costado nada zafarse, y clavó una mi-

rada incisiva allá donde los dedos de la joven le rozaban 

la piel, justo por debajo de un reloj de pulsera que debía 

de haberle costado la mitad de lo que ella ganaba en un 

año como doctoranda. O todo.
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Olive lo soltó de inmediato y dio un paso atrás. 

—Lo siento, no quería…

—El beso. Explícate.

Olive se mordió el labio inferior. La había cagado de 

verdad. Y ahora tenía que contárselo.

—Anh Pham. —Miró a su alrededor para asegurarse 

de que, en efecto, Anh no estaba—. La chica que pasaba 

por aquí. Es alumna de doctorado en el Departamento 

de Biología. 

Carlsen no dio muestras de saber quién era Anh. 

—Anh me ha… —Olive se metió un mechón de pelo 

castaño detrás de la oreja. Ahí era donde la historia se 

volvía embarazosa. Complicada y un poco infantiloi-

de—. Empecé a salir con un chico del departamento. 

Con Jeremy Langley, que es pelirrojo y trabaja con el 

doctor… Da igual. Quedamos un par de veces y luego lo 

llevé a la fiesta de cumpleaños de Anh, y el caso es que 

congeniaron y…

Olive cerró los ojos. Pero no fue buena idea, porque 

entonces lo vio todo pintado en el interior de los párpa-

dos: a su mejor amiga y el chico con el que había queda-

do esa noche cotorreando en la bolera como si se cono-

cieran de toda la vida; los temas de conversación que 

jamás se les agotaban, las risas y, luego, al final de la no-

che, a Jeremy siguiendo con la mirada hasta el último 

movimiento de Anh. Había quedado dolorosamente cla-

ro en quién estaba interesado. Olive sacudió una mano e 

intentó sonreír.

—Resumiendo: cuando Jeremy y yo cortamos, él le 

pidió salir a Anh. Ella le dijo que no por… el código de 
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las chicas y todo ese rollo, pero sé que Jeremy le gusta 
mucho. Le da miedo hacerme daño, así que, aunque le he 
dicho un montón de veces que estoy bien, no me cree. 

«Y eso por no hablar de que el otro día la oí confesar-
le a nuestro amigo Malcolm que Jeremy le parecía increí-
ble, pero que jamás me traicionaría saliendo con él, y me 
pareció que estaba hecha polvo. Decepcionada e insegu-
ra, nada que ver con la Anh valiente y extraordinaria a la 
que estoy acostumbrada.» 

—Así que le he mentido y le he dicho que ya estaba 
saliendo con otra persona. Porque es una de mis mejores 
amigas y nunca la había visto tan colgada de un chico, y 
quiero que tenga todo lo bueno que se merece, y estoy 
segura de que ella haría lo mismo por mí, y… —Olive se 
dio cuenta de que estaba divagando y de que a Carlsen 
todo aquello no podría importarle menos. Se quedó ca-
llada y tragó saliva, aunque tenía la boca seca—. Esta no-
che. Le he dicho que esta noche había quedado con él.e

—Ah.
La expresión de aquel hombre era indescifrable.
—Pero no es verdad. Así que he decidido venir a tra-

bajar en un experimento, pero Anh también se ha pre-
sentado aquí. Se suponía que no iba a venir. Pero ha ve-
nido. Y se dirigía hacia aquí. Así que me entró el pánico… 
Bueno. —Olive se pasó una mano por la cara—. No lo 
he pensado muy bien.

Carlsen no dijo nada, pero se le veía en los ojos que es-
taba pensando: «Eso es obvio».

—Necesitaba que Anh creyera que estaba en una cita.
Él asintió. 
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—Así que has besado a la primera persona que has vis-

to en el pasillo. Todo muy lógico.

Olive esbozo una mueca de dolor. 

—Ahora que lo dice así, tal vez no haya sido mi mejor 

momento.

—Tal vez.

—¡Pero tampoco ha sido el peor! Estoy bastante con-

vencida de que Anh nos ha visto. Ahora pensará que ha-

bía quedado con usted y, con suerte, se sentirá libre de 

salir con Jeremy y… —Hizo un gesto de negación con la 

cabeza—. Oiga, siento mucho lo del beso. 

—Ah, ¿sí?

—Por favor, no me denuncie. De verdad que me pa-

reció oírle decir que sí. Le prometo que no era mi inten-

ción…

De repente, Olive asumió de una vez por todas la enor-

midad de lo que acababa de hacer. Acababa de besar a un 

tío cualquiera, a un tío que daba la casualidad de ser el 

miembro más desagradable de todo el claustro del Depar-

tamento de Biología. Había confundido un resoplido con su 

consentimiento, básicamente lo había agredido en el pasi-

llo, y ahora él la miraba de esa manera extraña y pensativa, 

tan alto y tan concentrado y tan cerca de ella y… 

«Mierda.»

Tal vez fuera lo avanzado de la noche. Tal vez fuera 

que hacía dieciséis horas que no se tomaba un café. Tal 

vez fuera Adam Carlsen mirándola de aquella forma. De 

pronto, toda la situación era demasiado. 

—En realidad, tiene toda la razón. Y lo siento mucho. 

Si se ha sentido acosado por mí de cualquier manera, de-
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bería denunciarme, porque es lo justo. Ha sido algo ho-

rrible, aunque lo cierto es que no quería… No es que mis 

intenciones importen; es más bien su percepción de… 

—«Joder, joder, joder.»—. Ahora voy a marcharme, ¿de 

acuerdo? Gracias y… lo siento mucho mucho mucho.

Olive se dio media vuelta y salió corriendo por el pa-

sillo.

—Olive —lo oyó llamar tras ella—. Olive, espera…

No se detuvo. Bajó corriendo las escaleras hasta la 

planta baja y luego salió del edificio y cruzó los caminos 

del escasamente iluminado campus de Stanford; dejó 

atrás a una chica que paseaba a su perro y a un grupo de 

alumnos que reían ante la biblioteca. Continuó hasta lle-

gar frente a la puerta de su apartamento, paró solo para 

abrirla y siguió a toda prisa hacia su habitación con la es-

peranza de evitar a su compañero de piso y a quienquie-

ra que se hubiera llevado a casa esa noche.

Hasta que se desplomó en su cama y miró las estrellas 

que tenía pegadas en el techo y brillaban en la oscuridad 

no se dio cuenta de que había olvidado comprobar cómo 

estaban sus ratones de laboratorio. También se había de-

jado el portátil en la mesa y la sudadera en algún lugar, 

además de que se le había pasado por completo ir a la 

tienda a comprar el café que había prometido a Malcolm 

que le llevaría para el día siguiente por la mañana.

«Mierda. Menudo desastre de día.»

A Olive ni siquiera se le pasó por la cabeza pensar que 

el doctor Adam Carlsen —reputado imbécil— la había 

llamado por su nombre.


