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A mi abuela, Consuelo,
que se fue antes de tener este libro en las manos






Yo,
quiero volver a ser yo.
RENE PEREZ JoGLAR [Residente]

—Médico, doille a cabeza...
Zuruxan, doille unha man. ..
Mais se € que o esprito lle doi
¢qué mencina lle daras?
RosALiA DE CASTRO, Follas novas

No quiero ir

nada mas

que hasta el fondo.
ALEJANDRA P1ZARNIK






ELEMENTO PRIMERO:

Situacion disparadora






Situacidn fisica observable que hace que aparezca el ma-
lestar. También pueden ser pensamientos o incluso sensa-
ciones corporales. La propia actitud de no querer pensar
en eso puede ser un disparador.

Cierra los ojos y concéntrate. No pienses en un elefante rosa.

He dicho «no pienses». Pero ahi esta, jverdad?






Viernes, 28 de junio, 2019

El sol me golpea con fuerza al salir del garaje a pesar de
que ya son las siete y pico de la tarde. Los rayos ultravio-
letas todavia queman a esta hora del verano. Y solo esta-
mos en la primera semana, no quiero ni pensar en como
vendran julio y agosto. Puto cambio climatico. Noto las
axilas pegajosas del sudor. Puto asco. Por no hablar de lo
que se cuece en mi ropa interior. Cocer, nunca mejor di-
cho. Lo primero que haré al llegar a casa sera ducharme,
me da igual haberlo hecho ya por la manana, antes de
irme a la oficina. En esta época paso mas tiempo mojada
que seca. Y eso no va con segundas. En fin, por lo del su-
dor si, pero... Lo que intentaba era no pensar en Xoan,
vaya. Algo tarde, ;no, Aurora? Encima es una tonteria:
nuestra relacidon no era de esas. De esas de sexo desenfre-
nado, digo. Por lo menos en los tltimos tiempos. Al
principio, noOsotros...

Ya no hay ningan «nosotros», tengo que acordarme.
Aurora, ya no hay ninguin nosotros. No tiene sentido darle
vueltas. Llevo un tiempo sin pensar en €l, no voy a cagar-
la ahora. La vida sigue. Y yo nunca he sido de llorar

por las esquinas.
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El portal no queda lejos, apuro el paso. Es lo que tiene
comprar un piso antiguo para reformar, que en el edi-
ficio no hay garaje. En el jodido centro si, pero sin un
misero sitio donde aparcar. Por eso decidim... jdecidi!
—céntrate, Aurora— comprar una plaza en otro bloque, a
unos cien metros. Una idea cojonuda, excepto cuando
Hueve, cuando hace viento, cuando llevas maletas, cuan-
do vas con la compra, cuando hace un sol abrasador... O
cuando hace un sol abrasador y vas con la compra, todo
a la vez, como ahora.

Mi radar interno se activa y me pongo en guardia.
PELIGRO. Tengo un cartel de neén encendiéndose y
apagandose de forma intermitente en la cabeza. Un hom-
bre con una sillita de bebé se acerca en sentido contrario.
En escasos segundos nos cruzaremos. El ser amorfo que
va dentro lleva un chupachts en la mano. Con el brazo
estirado casi medio metro por fuera de la barra de con-
tenciéon del asiento.

Peligro. Peligro. Peligro.

iHay que joderse! Esa cosa es todo aztcar, ;qué clase
de padre es el senor este? «Sefior»... En fin. Tendra la
misma edad que yo, mis o menos. No te pases, Aurora.
Discrepo. Rotundamente. Cuando se tiene descenden-
cia, los bebés vienen con el cartel de «sefnor» o «sefiora»
incorporado. Eso lo sabe todo el mundo. Yo no dicto las
reglas.

Peligro. Peligro. Peligro. Peligro. Peligro. Peligro.

La acera mide poco mas de un metro, asi que conside-
ro la posibilidad de cruzar la calle y cambiar de lado.

¢Cambiar de acera, Aurora? ;A «esa otra» acera? Otra cosa
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que no iba con segundas, cerebro, jmira que eres carca!
Ya, ya, lo que tii digas. Pero deberias volver a comprobar si te
gustan las mujeres. No puedo evitar que el pensamiento
aparezca en mi mente, si es que el cartel de PELIGRO
deja algo de espacio ahi arriba. En vez de Xoan, son mis
ultimas noches de sabado las que me vienen a la mente, y
suspiro, y olvido por un momento el carrito con el foco
de infeccién de su interior, y me cruzo con €l, y ya es de-
masiado tarde, el chupachts pasa demasiado cerca de mi
muslo. Noto como la ansiedad sube. ;Demasiado cerca
es que me ha tocado? ;Rozado? No lo sé, (NO-LO-SE!
Tengo ganas de gritarle al padre, y a su bicho, y al mun-
do en general. La quemazon en la piel, justo en la zona
que pudo haber recibido (digo «pudo», pero estoy casi se-
gura de que SI ha hecho contacto, sin ninguna duda) las
babas del bebé, es insoportable.

Muslo. Muslo. Muslo.

La culpa es mia por ponerme un vestido tan corto.
iCon lo sencillo que es llevar algo hasta los pies que te
proteja de las babas de terceros! Eres imbécil, Aurora. No
paro de pensar en ese trozo de carne contaminada hasta
que llego al portal. Deberian dar un puto manual de ins-
trucciones a todos los padres y madres del mundo. O ha-
cer un examen para poder tener descendencia. Apoyo en
el suelo las dos bolsas cargadas hasta arriba y busco la lla-
ve en el bolso. La mayoria no lo pasaria, desde luego.
¢Como tit, Aurora? Si, cerebro, como yo, si quisiese serlo,
pero va a ser que no. ;Madre, yo? No, gracias. No le
legaria a nadie mis genes defectuosos.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.
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Escucho el jclic! familiar de la cerradura y empujo la
puerta con el hombro. Intento evitar los picaportes den-
tro de mis posibilidades. Cojo las bolsas y entro. Debe-
rian prohibir los chupachts por la calle. Y los picaportes.
Aunque eso ya lo veo mas complicado, por mucho foco
de infeccidén que sean. Pienso en las manos pegajosas de
los bebés, en esos labios llenos de babas, a veces incluso
con burbuyjas incluidas. ;De qué estard hecha la saliva de
bebé? Deberian prohibir los chupachts, en general. Y en
todos lados. Recuerdo que a su inventor se le ocurrio la
maravillosa idea al ver lo que se ensuciaban los ninos y las
nifas con los caramelos, por eso les puso un palo. {Un
puto palo! Un iluminado el hombre, vamos.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.
Muslo.

Me paro en los buzones y apoyo de nuevo la compra
en el suelo. Sé de sobra que el mio es el tercero derecha,
para nada necesito leer el cartelito que coloqué hace ya
mas de cuatro meses, cuando terminam... jterminé!,
cuando terminé la reforma del piso. Aun asi, lo miro, no
vaya a ser. Nunca esta de mas confirmar. Aurora Come-
safia Rei. El nombre no se ve recto. Aurora Comesana
Rei. Si, claro que es este. No pasa nada por comprobarlo
dos veces. El papelito blanco esta desnivelado. Cae mas
del lado derecho que del izquierdo. Me dan igual las car-
tas que hay en el interior; intento enderezar mi nombre
metiendo la una por la ranura sin éxito. Pero yo no me
doy por vencida tan ficilmente.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.
Muslo. Cartel. Cartel. Cartel.
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Tengo que ponerlo bien, no puede quedar asi. Venga,
Aurora, que casi lo tienes.

—;Qué haces?

La voz me asusta y pego un salto. Engancho la ufia con
algo, la rompo, me hago dafo, grito y mecagoendios y
en el santoral entero. Todo a la vez.

—No deberias ser tan malhablada. Mi madre siempre
dice que no se pueden decir palabrotas.

En un impulso, acerco el dedo a la lengua. Me de-
tengo cuando me rozo la boca. jMierda! jMierda, mier-
da, mierda! Pero j;como voy a chupar esto, hostiaputa?!
¢Cuanto hace que no me lavo las manos? ;Y ahora qué?!
icY los labios?!

Muslo. Muslo. Muslo. Labios. Labios. Labios.

—Te ibas a meter el dedo en la boca?

No tengo ni idea de quién me esta hablando. ;Me lo
estaré inventando? Hombre, vistos los antecedentes, Aurora. ..
La voz suena demasiado parecida a mi cerebro. Escucho
unos pasos subiendo escalones y un nifo aparece por el
lado derecho del ascensor. Debia de estar escondido en el
descansillo de la antigua porteria. Lleva cerrada ya varios
anos, desde que se jubild el tltimo usuario, mucho antes
de que nosot... YO, jjoder!, llegase al edificio. Tener
portero en estos tiempos no se estila. Un gasto menos
para la comunidad.

—Lo digo porque la saliva de los seres humanos tiene
propiedades antibacterianas y cicatrizantes, y podria
ser una buena idea. Pero no te creas, en la boca también
hay un montén de bacterias que provocan infecciones,

asi que yo le echaria algo al llegar a casa.
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Observo al niflo de reojo, intentando pasar de ¢él. A
ver si coge la indirecta. Se detiene a un par de metros.
;Qué tendra? ;Ocho? ;Diez? ;Doce? Soy malisima para
esto de las edades. Es todo lo mismo, al fin y al cabo.
Tiene el cabello negro y denso, muy corto. Al uno o al
dos. Tampoco soy experta en pelos. Le veo cara de angel,
uno de esos semblantes inocentes que provocan que la
gente adulta acepte ser ensuciada y llenada de babas por
un ser celestial como este. Su piel del color del cafté me
recuerda al que me gusta tomar por las mananas. Solo,
sin azticar ni nada. Ni el café ni el nifio. No le veo chu-
pachtis ni otras armas de destrucciéon masiva en las ma-
nos. Sin embargo, no soy tan ilusa como para creer que
estan limpias: ninguna lo esta. Nunca.

Veo como se me acerca y retrocedo de forma instintiva.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.

Labios. Labios. Labios. Labios. Labios. Labios.

NINO. NINO. NINO.

Me doy con la espalda en los buzones después de casi
romperme la crisma al tropezar con las bolsas de la com-
pra del suelo. Estoy atrapada. Miro hacia las escaleras que
llevan a la salvacion de mi piso. El ascensor no es viable,
tardaria mucho en bajar, abrirse y cerrarse. ;Cuanta gen-
te se muere en las pelis de miedo por querer huir en as-
censor? Si echo a correr, a lo mejor ni me toca. Venga,
Aurora, decidete, pero hazlo ya.

—;Qué pasa? ;Me tienes miedo? —pregunta el nino,
no s¢é si divertido o extrafniado.

:Miedo? ;Yo? Lo miro a los ojos e intento sonar ame-

nazante, a ver si asi me deja en paz de una vez:
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—Pero ;qué dices? ;Qué tal si te vas y dejas de moles-
tarme?

Me giro y abro el buzdn, disimulando. Intento no
pensar en el mocoso y hago como que esto es lo mas in-
teresante del mundo. Hay varios sobres. Los cojo. Factu-
ras, seguro. Cierro deprisa, dispuesta a irme, pero cuan-
do me doy la vuelta esta demasiado cerca.

Muslo. Labios. Nifio. Muslo. Labios. Nifio. Muslo. Labios.
Nino. MANOS. MANOS. MANOS. PELIGROPELI-
GROPELIGRO.

—iYo NUNCA molesto! —afirma el nino, mirando-
me todo alterado.

Hace hincapié en el «nunca». Me sorprende ese tono
en alguien tan pequefio. No me conoce de nada, ;a qué
viene tanta hostilidad? Tii a él tampoco y no has sido precisa-
mente Miss Simpatia, Aurora.

Muslo. Labios. Nifio. PELIGRO. Muslo. Labios. Niiio.
PELIGRO. Muslo. Labios. Niiio. PELIGRO.

Se acerca un poco mas y el nerviosismo me puede:

—iQuieto ahi! |Ni se te ocurra dar un paso mas!

—Ves? Me tienes miedo.

—iQue no es miedo, jod...!

Me callo a tiempo. Tiene razén en algo: no debe-
ria usar ese vocabulario delante de él. Estoy, a todas
luces, delante de un menor. O de un adulto con un re-
traso madurativo importante. Sea cual sea la opcion
correcta, nunca se me ha dado bien dar explicacio-
nes, no voy a empezar ahora. Mejor ser una borde
de mierda que la tarada del tercero. Tarada estas igual,

Aurora.
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—Entonces, ;qué es? —dice, mirandome con la cabe-
za ladeada.

La pregunta del millon.

—No es nada —]la respuesta tipica.

—;Puedo comprobarlo? —pregunta con inocencia,
pero en ese pequeno cuerpo hay de todo menos eso. An-
tes de que pueda contestar, ya tiene el dedo levantado
como E.T. en busca de su casa o del teléfono o de lo que
cono fuese, y me lo acerca, apuntandome a la cara. Entro
en panico. Creo ver un moco pegado a ese dedo indice.
Pero jsi con ese color de piel no se puede diferenciar nada, Auro-
ra! Hostia, pero ;jqué barbaridad acabo de pensar!?

Muslo. Labios. Nifio. MOCO. MOCO. MOCO. ;jiMO-
COMOCOMOCO!!

La respiracion se me acelera, pero el oxigeno no llega
al cerebro. Me duele el pecho. El corazoén lo golpea por
dentro con fuerza. PUM. PUM. PUM. Se me va a rom-
per la caja toracica. Noto los latidos en los oidos. La boca
se me reseca y las palmas de las manos se humedecen.
Frio, pero calor. Sin querer, las cartas se me caen al suelo.
Se esparcen por el portal en todas direcciones. Por lo me-
nos el nino detiene su avance y observa el desastre. Apro-
vecho para tomar aire y no morir ahogada.

—Deja que te ayude —dice amable.

—iiiNo!!!

El grito me sale sin querer. Me imagino ya mocos ver-
des en los sobres blancos, y yo recogiendo y tocando
todo. Debo de parecer una loca. ERES una loca, Aurora.
Corpusculos gelatinosos de color verde oscuro sobre un

fondo blanco impoluto transfiriéndose a la piel de mis
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manos, no puedo dejar de visualizarlo. Una, y otra, y
otra vez.

El nifio baja el dedo. Esta vez es ¢l el que parece asus-
tado. Después, su expresion cambia en una milésima de
segundo y me mira enfadado. Todo lo enfadado que pue-
de estar un nifio pequeno con cara de angel —y posibles
mocos en las manos—. Y lo suelta. Asi, sin mas:

—Es porque soy negro?

—i:Qué?! —lo miro, sorprendida. Abro la boca y no
sé qué decir. Boqueo como un pez—. Ah... Yo... Pues...
iPues claro que no!

No me cree. No me extrana. Para eso era mejor que le
hubieses dicho que si directamente, Aurora.

Ha sonado a excusa. A «no te voy a decir que si, pero
en realidad soy una racista de mierda». Veo que se le in-
tlan las mejillas. Pfff, merezco que me escupa en la cara.
Penitencia maxima.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Yo solo quiero una puta ducha... Por lo menos mi res-
puesta de mierda sirve para que no se me acerque mas. La
ansiedad baja. Lo sé porque la RAM cerebral parece estar
algo mas libre para dedicarse a otras tareas. Chiiin. El as-
censor se abre y sale la sefiora Paquita, la del segundo, a
paso de tortuga. La conoci cuando acababa de empezar la
reforma del piso y ella subi6 a avisar de que como tuvie-
se una sola humedad nos denunciaba a la comunidad.
Vive sola, a pesar de tener unos ciento cincuenta anos, asi
a 0jo. Tres veces por semana la visita una sobrina segun-
da de no sé doénde, supongo que para comprobar que,

efectivamente, todavia no se ha muerto.
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—iCuanto tiempo sin verte, guapa! Y dime, ;por don-
de anda tu Xoan?

Sabe de sobra que ya no es «mi» Xoan. Lo vio durante
las obras, pero él nunca lleg6 a vivir aqui. Lo sabe y, aun
asi, se hace la tonta. jHay que ver como le gusta hurgar
en la herida! Sonrio falsamente y pienso en qué narices
decirle, pero se me adelantan:

—Y a usted qué le importa? —le suelta el nifio.

Un espasmo me sube desde la garganta y no puedo
evitar que se me escape una carcajada que pretendo disi-
mular con un bufido. No funciona, por supuesto. Me
tapo la boca, sin resultado. La vieja me mira mal:

—Pero jqué desvergiienza! jLa juventud de hoy en dia
no tiene ninguna educacion!

Afirma eso, toda ofendida, mientras se aleja a medio
metro por minuto, y eso que se ayuda del baston. Se nota
que tiene ganas de salir de alli, pero no avanza a la velo-
cidad adecuada. El nifio intenta aguantar la risa también,
sin éxito. Cuando la sefiora por fin sale a la calle, una
eternidad después, dejamos de disimular —tampoco es que
hayas disimulado mucho, Aurora— y rompemos a reir en es-
truendosas carcajadas. Ya no recuerdo la altima vez que
me rei tanto. Por lo menos a la luz del dia. Por lo menos
estando sobria, querras decir, Aurora.

Cuando nos tranquilizamos un poco, nos miramos
unos segundos sin pronunciar palabra. ;De donde habra
salido este nifio? ;Y qué estard pensando de mi? Que soy
de la delegacién del Ku Klux Klan en Galicia, como mi-
nimo. ;Sabra al menos lo que es el Ku Klux Klan?

—VYa sé que no eres una racista —suelta.
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iMecagoen...! Pero j;qué...?! Este nino me lee la men-
te. Sin que yo diga nada, anade:

—Si fueses racista... —parece dudar un instante, pero
al final contintia—, si lo fueses, no te habrias follado a un
negro como el del sibado pasado.

Abro tanto la boca que se me va a desencajar. ;Coémo
sabe que...? ;Que yo...? Intento recordar al tipo de la se-
mana pasada. ; Jason, era? No lo recuerdo bien. Pero j;«fo-
llar»?! ;En serio? Que si, que técnicamente el término
es correcto, pero que un nino como este diga «follar» es
mucho peor que cualquier exabrupto mio, que por lo
menos levanto metro y medio del suelo. Y luego estd
lo otro, ademas: lo de saber lo que hago o dejo de hacer
dentro de mi propia casa. Ambas cosas son perturba-
doras.

—Pero... pero... —pareces imbecil, Aurora—, pero ;ta
cuantos anos tienes?

—Diez anos y cuatro meses. ;Por?

Al final me centro en el uso de términos sexuales in-
adecuados para su edad. Mucho mejor eso que creer que
alguien te espia.

—i;Y te parece que con diez anos y cuatro meses ese
vocabulario es adecuado para alguien de tu edad?!

Le estoy gritando de nuevo. El solamente se encoge de
hombros:

—FEn mi clase lo dicen a todas horas.

Hace mucho que no piso un colegio, asi que me resul-
ta del todo imposible comprobar si las nuevas generacio-
nes se estan descarriando de esa forma. Va a tener razén

la senora Paquita. El nifio continta:
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—No es para tanto. Follar folla todo el mundo, que asi
es COmo nacemos.

No tengo claro a qué edad ensefnan eso en la escuela,
pero seguro que no usan la palabra «follar».

—Ah, si?

No tengo ni idea de qué decir. Aprovecho para aga-
charme y recoger las cartas a toda velocidad. No ha llega-
do a tocarlas, ;verdad? No tienen ningtin moco, j;VER-
DAD?! El vuelve a encogerse de hombros:

—Lo pone en Internet, por si quieres buscarlo.

Puto Google. Meto los sobres dentro de una de las bol-
sas de la compra y cojo todo. El bolso, que ha estado en su
sitio hasta ahora, decide escurrirse por mi hombro. jMier-
da! No tengo ninguna mano libre para subirlo. El nino
me mira fijjamente sin pestafiear ni una sola vez. Si echo a
correr, creo que llego a las escaleras antes que él.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. La-
bios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Compértate como la adulta que aparentas ser, Aurora. Des-
carto el plan de escape. Mas que nada, porque seguro que
corre mas que yo.

—Mira, chaval, me alegra saber que no me consideras
una racista, pero me tengo que ir —le digo.

Paso lo mis lejos de él que puedo y llamo al ascensor.
La gente adulta va en ascensor. Chiiin. La gente adulta
que no quiere huir de un mocoso de diez anos. Rezo
para que el bolso aguante sobre la bolsa de judias planas
congeladas sin caerse del todo, porque no tengo pensado
soltar las putas bolsas. A lo mejor me quiere ayudar a lle-

varlas o algo.
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—;Sabes? —dice el nifio mientras entro en el ascen-
sor—. Me gustas.

La palabra «pederasta» cruza mi cerebro de punta a
punta.

—Pero en plan amigos, ;eh? —anade. Anda que no
me han contado a mi esa trola miles de veces—. No te
confundas.

—Y s1 yo no quiero ser tu amiga?

La pregunta me sale sola, no puedo evitarlo. Por lo
menos no se lo he dicho gritando. Intento llamar al ter-
cero sin soltar las bolsas. Esta dificil, los tres litros de le-
che hacen un contrapeso considerable, pero por fin con-
sigo pulsarlo.

—;Quieres saber por qué me gustas? —el nino pasa de
mi claramente.

NO, NO QUIERO. Parpadeo rapidamente sin saber
qué responder, pero es que ni me deja tiempo:

—Primero, porque me tratas como tratarias a un adul-
to. Por ejemplo, no te importa decir palabrotas delante
de mi. Si, ya sé que mi madre cree que no se pueden de-
cir, pero, entre tll y yo —se acerca y coloca la mano en
las puertas del ascensor para que no se cierren. Enderezo
la espalda y me pongo a la defensiva sin querer. Es intui-
tivo, no puedo evitarlo. El nifio lleva pintado en la fren-
te un «xALERTA. CONTAGIO» de manual. No parece
darse cuenta—, a las madres no hay que hacerles caso
siempre.

Por lo menos ahi coincidimos, pero ha dicho «prime-
ro», y eso significa que tiene que haber un «segundo».

Una segunda causa que no me deja irme a mi casa toda-
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via. Ademas, esta no me deja quedar muy bien. Y a ti qué
te importa, Aurora. Le gusto por ser una malhablada. Pien-
so que es el primer hombre que me dice eso sin estar des-
nudo. Y encima, fomento la desobediencia maternal.
Todo maravilloso.

—Y segundo —continta, ajeno a mis elucubracio-
nes—, porque eres rara. Y eso significa que eres una per-
sona interesante. Que ya es mucho decir en un edificio
como el nuestro, lleno de gente aburrida.

Como para darle la razdn, se oye una voz por el hueco
de las escaleras que grita: «jj;El ascensoooor!!!». Enarco
las cejas, a ver si lo pilla y me deja en paz. Le gustas porque
eres un misterio, Aurora. Genial, también. ;Sabes? Si esto
fuese la historia porno que te estas montando, el camino hasta su
bragueta estaria mas que despejado. ;;Qué?! Pero jsi es un
nino! No quiero pensar en eso, no quiero, no quiero, no
quiero...

—Y yo te gusto? —me pregunta, sin soltar el ascensor.

Pero j;qué me estds contando?! No sabra leerme la
mente, ;no? i;Y si esa pregunta va con segundas?! La res-
piracion sube de nuevo hasta el nivel locomotora de tren
y me imagino la chimenea, las ruedas, las vias... Lo que
haga falta para dejar de pensar en menores desnud...
jiiINO PIENSES!!! jjCLARO QUE NO QUIERO
PENSAR, PERO TU NO ME DEJAS EN PAZ!!!

—iMira, hay un vecino esperando por el ascensor, es
mejor que lo sueltes! —digo para que me dejen en paz, el
nifo y el cerebro.

¢Grito otra vez? Me da igual, estoy a otras cosas mas

importantes y que ocupan toda mi RAM.
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El nifno suelta las puertas del ascensor por fin, pero
antes de que se cierren del todo, todavia le escucho
decir:

—Terminaré por gustarte, ;cuanto te apuestas?

Cierro la puerta del piso detras de mi, con rapidez. Por
si acaso el niflo-espia del vestibulo me ha seguido por las
escaleras. Observo por la mirilla para comprobarlo. Sus-
piro aliviada. Estoy sola. O eso creo.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

No, nunca estoy sola. Mi mente tiene ya suficientes
preocupaciones para que encima me acose un Mmocoso
desconocido con preguntas estupidas. Cierro por dentro,
dos vueltas de llave. Sobre todo si no tengo respuestas. O
no quiero tenerlas.

O no puedo.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. La-
bios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Dejo el bolso en el mueble de la entrada y voy directa
a la cocina. Meto lo del congelador en el congelador, lo
de la nevera en la nevera y el resto lo dejo encima de la
mesa. No voy a colocarlo todo ahora, cuando tengo tan-
tos fuegos que apagar en la cabeza. Después me saco los
zapatos de camino al bafio. Los calcetines también. Son
de esos transparentes, bajos, que no se ven y que tampo-
co transpiran. Cémo lo van a hacer, si esto es como llevar
una bolsa de plastico. Estan empapados. Normal. Por
fortuna, no soy olorosa de pies. De otras cosas si. Levan-
to el brazo izquierdo y acerco la cara al sobaco. {Ut! Ne-

cesito esa ducha urgentemente.
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Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. La-
bios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo.
Labios. Muslo. Labios.

Pocas veces me pongo sandalias. Casi nunca, mas
bien. Dejan demasiada piel a la vista, lo que implica im-
pactos innecesarios. Escupitajos, meadas, basura, tierra,
polvo, chicles todavia frescos y no frescos... Demasiado
cerca del suelo, demasiado cerca del peligro. Cuando las
llevo, lo primero que hago al llegar a casa es descalzarme
y lavarme los pies en el bidé, para no contaminar las za-
patillas al ponérmelas. Bendito bidé, no seria capaz de
vivir sin €l. Fue lo Gnico que exigi en el proyecto de re-
forma del piso, un bidé en cada bafio. No sé como nari-
ces hace la gente que no lo tiene. Se lavan poco, eso se-
guro.

MUSLO. LABIOS. MUSLO. LABIOS. MUSLO.
LABIOS.

Escucho el latido de mi corazén contra el pecho. El
cerebro me pesa. Literalmente, puedo notarlo. Necesito
un descanso. Avanzo descalza hasta el bafio de mi habi-
taciéon y alli me desnudo entera, haciendo un burruno
con las prendas. Con urgencia. Las echo todas al cubo de
la ropa sucia, que, como su nombre indica, también esta
sucio. Solo hay que seguir el camino: la ropa esta sucia, la
cojo con la mano; la mano ahora esta igual de sucia y con
ella abro la tapa del cubo, que termina sucia también.
¢Como llaman a eso en la comunidad cientifica? ;Cade-
na de contagio? ;Zona contaminada? Que tiene funda-
mento, vamos, que no estoy loca. ;Que no qué, Aurora?

Cada vez que toco el puto cubo tengo que lavarme las

30



manos, excepto cuando después me meto en la bafiera.
Una buena ducha lo limpia todo. Es mi botén de reset
particular. Levanto y bajo la tapa del cubo sin sentir nin-
gln tipo de contaminacién, pues ya me estoy imaginan-
do el agua cayéndome por encima y limpiandome por
completo. No tengo nada que anadir a la lista mental.
iQué liberacion! Me relajo algo, un poquito solo.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Es imposible olvidarlo. Las zonas arden como si me
hubiese ortigado, con un continuo hormigueo. A pesar
de todo, la ansiedad baja y los carteles parpadeantes de
mi cabeza disminuyen su intensidad. Ademas, el cerebro
permanece —casi— en silencio. Acaricio la salvacidon
con la punta de los dedos. Pero antes tengo pis. Levanto
la tapa del vater y me siento, con cuidado de que la po-
sible-probable-fijjo-que-si zona contaminada de baba de
bebé con chupachis no toque la porcelana, no me apete-
ce ponerme a desinfectarla ahora. Después de limpiarme
—dos veces, por si acaso— voy al lavabo directa. Me
echo jabon en las manos y froto con ganas. Me da igual
que después vaya a meterme en la ducha: eso si que no
puedo obviarlo. Es obligatorio, ley: después de mear, la-
varse las manos. Punto. Aclaro y aprieto el dispensador
de jabon de nuevo. Mejor dos veces que una. Mas segu-
ridad. Nunca esta de mas confirmar. Pis cero, Aurora
uno.

Me acerco a la bafiera y abro el grifo. En el otro
cuarto de banio hay plato de ducha, pero nosotros siem-
pre hemos sid... jMierda! YO (jyo!), yo siempre he sido
de darme bafos relajantes. En fin, que bidé y banera
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son dos elementos indispensables en la vida de toda ciu-
dadana limpia de verdad. Mientras espero a que el agua
caliente haga acto de presencia, mi mente viaja hasta la
cerda de mi jefa. La Tere. Creo que nunca la he visto
lavarse las manos después de ir al bano. Nunca la he vis-
to lavarse las manos, a secas. Manda narices, Tere, que
no cuesta tanto. Luego me mira mal si me contorsiono
—disimuladamente, por supuesto— para evitar que me
toque cuando hablamos. Puta mania de tocar a la gente
cuando le diriges la palabra. Alguien deberia hacer un
estudio sobre eso. Dictaminar que invadir el espacio
ajeno, aire incluido, es de mala educacion. Que si esto
fuese la Edad Media estaria tododids muerto, como en
la pandemia de la peste. Menos mal que esas cosas ya
no pasan, que si no la puta Tere seria una asesina en po-
tencia.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Me meto en la banera. Ya debe de estar el agua bien
caliente. No he puesto el tapdn, asi que varios litros se
han ido por el desagiie abajo. Solo queria darme una du-
cha rapida, pero, claro, soy de facil dispersion. Sobre todo
cuando tengo la RAM cerebral al noventa y cinco por
ciento. Menos mal que las campanas por el uso responsa-
ble de los recursos me la traen al pairo. No puedo hacer
un uso responsable de algo que es pura supervivencia
mental. Cierro la mampara, me siento en la bafiera y mi
piel se moja. Dejo el grifo abierto mientras me enjabono.
Me gusta el vapor del agua caliente. Si me viesen los de
Greenpeace, ya estaria denunciada. Froto el muslo con

fuerza, donde hay mas posibilidades de que el chupachas
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me haya rozado. Rasco un poco, por si esta bien incrus-
tado. Eso dicen en las pelis y series de polis, que las ufias
de las victimas pueden arrancar trozos de piel. Restos de
mierda es lo que no quiero yo que queden en mi pierna,
asi que, si para esto tengo que sacarme la capa superficial
de la epidermis, por mi bien. Después aclaro y repito el
proceso. Dos veces, para asegurarme. Tampoco es que
me dé tanto trabajo.

Labios. Labios. Labios.

Una cosa menos. Me echo agua por la pierna y cojo
jabén de nuevo. Miro la mano llena de gel pH neutro.
Ojala fuese gel con alcohol. ;Eso existe? Lo pienso du-
rante una milésima de segundo. Luego, aprieto los labios
bien fuerte y también me los froto. Izquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, derecha. Limpia, limpia,
limpia. jjjPuag!!! Enchufo el cabezal de la ducha directa-
mente a la boca e intento deshacerme del sabor horrible
que me queda dentro, por mucho que haya apretado los
labios. Flor de azahar. Una mierda flor de azahar. Colo-
nia pura. Eso significa que, por lo menos, lleva alco-
hol, ;no? Dejo pasar los segundos con el chorro de agua
templada dirigida a la lengua. Cuando termine aqui me
echaré colutorio. Del antiséptico, nada de chuminadas
con flaor. Yo lo que quiero es desinfectar. Dos veces,
para asegurarme.

Después de tres cuartos de hora, salgo del bano. Voy
desnuda hasta el dormitorio y me echo crema hidratante
y anticelulitica —no vaya a ser que por un casual funcio-
ne, que no se diga que no lo intento—. ;Y el movil? Es-

taba tan concentrada que ni cuenta me he dado de llevar-
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lo al bafio para poner musica o la radio, algo que suelo
hacer a menudo. Cualquier cosa antes que escucharme a
mi misma. Como si algin ser superior pudiese oir mis
pensamientos —espero que no se haya tomado en serio
lo de cagarme en él y en su santoral—, escucho cémo el
aparato suena en la entrada. Avanzo desnuda por el pasi-
llo, a ver si la crema absorbe de una vez. Cojo el teléfono
del bolso. Cinco wasaps de «Las 4 Fantasticas». Nunca

hemos destacado por nuestra originalidad.

SABELA
Este finde bajo a casa. Hacemos algo?
21:02
MARria
Dan bueno para mafana.
Playa? Q sé¢ q la echas de menos.
21:05

Soy la Gnica que no la llama «casa» desde que nos fui-
mos a estudiar fuera a los dieciocho. Para mi es la casa de
mis padres. Mi casa es el lugar donde puedo lavar las ma-
nos siete veces seguidas y ducharme tres veces al dia sin
que nadie me juzgue. Supongo que por eso Xoan y yo...
No, no quiero ir por ahi. Regreso a mi habitaciéon y me

tumbo en la cama mientras sigo leyendo.

SABELA

Como me conoces.

e 2

R

21:05
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AZUCENA

Lo q querais, a mi me da igual.
21:06

MaRria

Podemos hacer un churrasco para inaugurar el verano.
21:07

Maria y sus churrascos. Igual de ilusionada que cuan-
do teniamos quince o dieciséis. No puedo evitar sonreir.
Intento recordar la Gltima vez que fui por alli. Creo que
hace unos meses, antes de la mudanza. La mudanza: una
excusa buenisima para no hacer las dos horas de viaje
que me separan de mis amigas de la infancia, tan feli-
ces ellas, tan normales. Y también para no ver a mamj,
a papa, a Roberto. Las reuniones familiares nunca han
sido lo mio, menos ahora. Seria imposible evitar las pre-
guntas sobre qué tal Xoan, por qué no viene Xoan,
como le va el doctorado a Xoan. Paso. No me apetece

dar explicaciones.

SABELA
Mi verano van a ser estos 2 dias solo, ya sabéis como
van los turnos en el hospital en vacaciones.
21:08
MARia
Es una vergilienza. Cuantos contratos llevas este afio ya?
21:08
AZUCENA

Lo q teniais q hacer era organizaros todas y denunciar.
21:09
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Ya esta Azucena. ;Coémo va a saber lo que le conviene
a Sabe mejor que ella misma? Lee dos o tres noticias so-
bre enfermeras eventuales y ya se cree en posesion de la
verdad absoluta, con derecho a opinar de todo. A veces
es insufrible. La conozco desde hace casi veinte afios y si-

gue igual.

MARiA

Ya sabran ellas lo q tienen q hacer, no, Azu?

21:10

Sonrio. Menos mal que estd Maria. Su voz suave apa-
rece en mi mente. Creo que nunca la he visto enfadada,
pero es la Gnica que sabe manejar a Azucena. Con cari-
no, con diplomacia, con tacto, con educacidn, si, pero
que no. Que no esta de acuerdo. Y ademas Azu solo ad-
mite algtin fallo cuando ella se lo hace ver, asi que entre
ellas deben de entenderse bien. Siempre hemos sido un
cuarteto de binomios, Maria-Azucena y Sabe-Aurora.
Por lo menos hasta que me marché a estudiar a una ciu-
dad diferente de la de Maria y Sabe, que terminaron
compartiendo piso. Y ahora Maria ha vuelto al pueblo y
es profe en la escuela de nuestra infancia y vive con Azu-
cena, que hizo una FP y nunca se fue de alli; y Sabe re-
gresa a casa, como ella la llama, siempre que su trabajo de

enfermera se lo permite. Y yo..., ;qué pinto yo?

Lo siento chicas pero este finde

me resulta imposible ir. Pasadlo bien!
21:11
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Dudo un momento antes de darle a enviar, pero sé que
no hay mas opciones. Es por Xoan: no me apetece
que pregunten, no me apetece contarlo todavia, me digo.
Pero pienso que hace ya mucho tiempo que no me ape-
tece ir. Quizas afos. ;Coémo se vuelve a un lugar en el
que todo sigue igual, todas siguen igual, excepto yo?
Puedo intentar mentirme, decir que esto es madurar.
Pero no. Sabes que no, Aurora. Ya no soy la que ellas re-
cuerdan, la primera que decia que si a los churrascos de
Maria, la que escuchaba los problemas de Sabe con los
chicos, la que se exasperaba con los comentarios estipi-
dos de Azu. Vale, quizas eso si, pero ni eso, que sigue
igual, es igual ya. Ellas siguen siendo las chicas que son-
rien a la cAmara, contentas de estar juntas, y yo soy la que
sale borrosa, la que se mueve porque tiene miedo de
que sus carcajadas me salpiquen de saliva.

No sé como se hace para volver a un lugar en el que,
hace un tiempo, hubo una Aurora que ya no existe. Ten-
go miedo de que descubran que soy una farsante. O tal
vez la farsante siempre ha sido la otra.

Espero unos minutos mas mirando la pantalla, pero
nadie responde a mi mensaje. Estan acostumbradas, su-
pongo, a mis excusas. Se ponen a hablar de comprar la
carne, el carbon, de la hora a la que deberian quedar para
tener el fuego listo. No sé si prefiero esto a que me ha-
gan preguntas para las que no tengo respuesta. ;Qué pin-
to yo? Tengo que cenar, pero permanezco tumbada un
poco mis, encima de la colcha. Estoy agotada y hace ca-
lor, demasiado. Me quedo dormida casi al momento. El

ultimo pensamiento que cruza por mi cabeza nada tiene
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que ver con Xoan, Azucena, Maria, Sabe o el estapido
nifilo que me acoso en el portal. Lo altimo que aparece
en mi mente es que menos mal que no tengo la regla.
Esos cuarenta y cinco minutos en el baiio no te habrian llegado
a nada, Aurora.
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