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A mi abuela, Consuelo, 

que se fue antes de tener este libro en las manos





Yo,

quiero volver a ser yo.

René Pérez Joglar [Residente]

—Médico, doille a cabeza…

Zuruxán, doille unha man…

Mais se é que o esprito lle doi

¿qué menciña lle darás?

Rosalía de Castro, Follas novas

No quiero ir 

nada más 

que hasta el fondo.

Alejandra Pizarnik





elemento primero:

Situación disparadora





Situación física observable que hace que aparezca el ma-

lestar. También pueden ser pensamientos o incluso sensa-

ciones corporales. La propia actitud de no querer pensar 

en eso puede ser un disparador.

Cierra los ojos y concéntrate. No pienses en un elefante rosa.

He dicho «no pienses». Pero ahí está, ¿verdad?
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Viernes, 28 de junio, 2019

El sol me golpea con fuerza al salir del garaje a pesar de 

que ya son las siete y pico de la tarde. Los rayos ultravio-

letas todavía queman a esta hora del verano. Y solo esta-

mos en la primera semana, no quiero ni pensar en cómo 

vendrán julio y agosto. Puto cambio climático. Noto las 

axilas pegajosas del sudor. Puto asco. Por no hablar de lo 

que se cuece en mi ropa interior. Cocer, nunca mejor di-

cho. Lo primero que haré al llegar a casa será ducharme, 

me da igual haberlo hecho ya por la mañana, antes de 

irme a la oficina. En esta época paso más tiempo mojada 

que seca. Y eso no va con segundas. En fin, por lo del su-

dor sí, pero… Lo que intentaba era no pensar en Xoán, 

vaya. Algo tarde, ¿no, Aurora? Encima es una tontería: 

nuestra relación no era de esas. De esas de sexo desenfre-

nado, digo. Por lo menos en los últimos tiempos. Al 

principio, nosotros…

Ya no hay ningún «nosotros», tengo que acordarme. 

Aurora, ya no hay ningún nosotros. No tiene sentido darle 

vueltas. Llevo un tiempo sin pensar en él, no voy a cagar-

la ahora. La vida sigue. Y yo nunca he sido de llorar 

por las esquinas.
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El portal no queda lejos, apuro el paso. Es lo que tiene 

comprar un piso antiguo para reformar, que en el edi-

ficio no hay garaje. En el jodido centro sí, pero sin un 

mísero sitio donde aparcar. Por eso decidim… ¡decidí! 

—céntrate, Aurora— comprar una plaza en otro bloque, a 

unos cien metros. Una idea cojonuda, excepto cuando 

llueve, cuando hace viento, cuando llevas maletas, cuan-

do vas con la compra, cuando hace un sol abrasador… O 

cuando hace un sol abrasador y vas con la compra, todo 

a la vez, como ahora.

Mi radar interno se activa y me pongo en guardia. 

 PELIGRO. Tengo un cartel de neón encendiéndose y 

apagándose de forma intermitente en la cabeza. Un hom-

bre con una sillita de bebé se acerca en sentido contrario. 

En escasos segundos nos cruzaremos. El ser amorfo que 

va dentro lleva un chupachús en la mano. Con el brazo 

estirado casi medio metro por fuera de la barra de con-

tención del asiento.

Peligro. Peligro. Peligro.

¡Hay que joderse! Esa cosa es todo azúcar, ¿qué clase 

de padre es el señor este? «Señor»… En fin. Tendrá la 

misma edad que yo, más o menos. No te pases, Aurora. 

Discrepo. Rotundamente. Cuando se tiene descenden-

cia, los bebés vienen con el cartel de «señor» o «señora» 

incorporado. Eso lo sabe todo el mundo. Yo no dicto las 

reglas.

Peligro. Peligro. Peligro. Peligro. Peligro. Peligro.

La acera mide poco más de un metro, así que conside-

ro la posibilidad de cruzar la calle y cambiar de lado. 

¿Cambiar de acera, Aurora? ¿A «esa otra» acera? Otra cosa 
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que no iba con segundas, cerebro, ¡mira que eres carca! 
Ya, ya, lo que tú digas. Pero deberías volver a comprobar si te 

gustan las mujeres. No puedo evitar que el pensamiento 
aparezca en mi mente, si es que el cartel de PELIGRO 
deja algo de espacio ahí arriba. En vez de Xoán, son mis 
últimas noches de sábado las que me vienen a la mente, y 
suspiro, y olvido por un momento el carrito con el foco 
de infección de su interior, y me cruzo con él, y ya es de-
masiado tarde, el chupachús pasa demasiado cerca de mi 
muslo. Noto como la ansiedad sube. ¿Demasiado cerca 
es que me ha tocado? ¿Rozado? No lo sé, ¡NO-LO-SÉ! 
Tengo ganas de gritarle al padre, y a su bicho, y al mun-
do en general. La quemazón en la piel, justo en la zona 
que pudo haber recibido (digo «pudo», pero estoy casi se-
gura de que SÍ ha hecho contacto, sin ninguna duda) las 
babas del bebé, es insoportable.

Muslo. Muslo. Muslo.

La culpa es mía por ponerme un vestido tan corto. 
¡Con lo sencillo que es llevar algo hasta los pies que te 
proteja de las babas de terceros! Eres imbécil, Aurora. No 
paro de pensar en ese trozo de carne contaminada hasta 
que llego al portal. Deberían dar un puto manual de ins-
trucciones a todos los padres y madres del mundo. O ha-
cer un examen para poder tener descendencia. Apoyo en 
el suelo las dos bolsas cargadas hasta arriba y busco la lla-
ve en el bolso. La mayoría no lo pasaría, desde luego. 
¿Como tú, Aurora? Sí, cerebro, como yo, si quisiese serlo, 
pero va a ser que no. ¿Madre, yo? No, gracias. No le 
lega ría a nadie mis genes defectuosos.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.
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Escucho el ¡clic! familiar de la cerradura y empujo la 

puerta con el hombro. Intento evitar los picaportes den-

tro de mis posibilidades. Cojo las bolsas y entro. Debe-

rían prohibir los chupachús por la calle. Y los picaportes. 

Aunque eso ya lo veo más complicado, por mucho foco 

de infección que sean. Pienso en las manos pegajosas de 

los bebés, en esos labios llenos de babas, a veces incluso 

con burbujas incluidas. ¿De qué estará hecha la saliva de 

bebé? Deberían prohibir los chupachús, en general. Y en 

todos lados. Recuerdo que a su inventor se le ocurrió la 

maravillosa idea al ver lo que se ensuciaban los niños y las 

niñas con los caramelos, por eso les puso un palo. ¡Un 

puto palo! Un iluminado el hombre, vamos.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.  Muslo. 

Muslo.

Me paro en los buzones y apoyo de nuevo la compra 

en el suelo. Sé de sobra que el mío es el tercero derecha, 

para nada necesito leer el cartelito que coloqué hace ya 

más de cuatro meses, cuando terminam… ¡terminé!, 

cuando terminé la reforma del piso. Aun así, lo miro, no 

vaya a ser. Nunca está de más confirmar. Aurora Come-

saña Rei. El nombre no se ve recto. Aurora Comesaña 

Rei. Sí, claro que es este. No pasa nada por comprobarlo 

dos veces. El papelito blanco está desnivelado. Cae más 

del lado derecho que del izquierdo. Me dan igual las car-

tas que hay en el interior; intento enderezar mi nombre 

metiendo la uña por la ranura sin éxito. Pero yo no me 

doy por vencida tan fácilmente.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.  Muslo. 

Muslo. Cartel. Cartel. Cartel.
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Tengo que ponerlo bien, no puede quedar así. Venga, 

Aurora, que casi lo tienes.

—¿Qué haces?

La voz me asusta y pego un salto. Engancho la uña con 

algo, la rompo, me hago daño, grito y mecagoendiós y 

en el santoral entero. Todo a la vez.

—No deberías ser tan malhablada. Mi madre siempre 

dice que no se pueden decir palabrotas.

En un impulso, acerco el dedo a la lengua. Me de-

tengo cuando me rozo la boca. ¡Mierda! ¡Mierda, mier-

da, mierda! Pero ¡¿cómo voy a chupar esto, hostiaputa?! 

¿Cuánto hace que no me lavo las manos? ¡¿Y ahora qué?! 

¡¿Y los labios?!

Muslo. Muslo. Muslo. Labios. Labios. Labios.

—¿Te ibas a meter el dedo en la boca?

No tengo ni idea de quién me está hablando. ¿Me lo 

estaré inventando? Hombre, vistos los antecedentes, Aurora… 

La voz suena demasiado parecida a mi cerebro. Escucho 

unos pasos subiendo escalones y un niño aparece por el 

lado derecho del ascensor. Debía de estar escondido en el 

descansillo de la antigua portería. Lleva cerrada ya varios 

años, desde que se jubiló el último usuario, mucho antes 

de que nosot… YO, ¡joder!, llegase al edificio. Tener 

portero en estos tiempos no se estila. Un gasto menos 

para la comunidad.

—Lo digo porque la saliva de los seres humanos tiene 

propiedades antibacterianas y cicatrizantes, y podría 

ser una buena idea. Pero no te creas, en la boca también 

hay un montón de bacterias que provocan infecciones, 

así que yo le echaría algo al llegar a casa.
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Observo al niño de reojo, intentando pasar de él. A 

ver si coge la indirecta. Se detiene a un par de metros. 

¿Qué tendrá? ¿Ocho? ¿Diez? ¿Doce? Soy malísima para 

esto de las edades. Es todo lo mismo, al fin y al cabo. 

Tiene el cabello negro y denso, muy corto. Al uno o al 

dos. Tampoco soy experta en pelos. Le veo cara de ángel, 

uno de esos semblantes inocentes que provocan que la 

gente adulta acepte ser ensuciada y llenada de babas por 

un ser celestial como este. Su piel del color del café me 

recuerda al que me gusta tomar por las mañanas. Solo, 

sin azúcar ni nada. Ni el café ni el niño. No le veo chu-

pachús ni otras armas de destrucción masiva en las ma-

nos. Sin embargo, no soy tan ilusa como para creer que 

están limpias: ninguna lo está. Nunca.

Veo cómo se me acerca y retrocedo de forma instintiva.

Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.
Labios. Labios. Labios. Labios. Labios. Labios.
NIÑO. NIÑO. NIÑO.
Me doy con la espalda en los buzones después de casi 

romperme la crisma al tropezar con las bolsas de la com-

pra del suelo. Estoy atrapada. Miro hacia las escaleras que 

llevan a la salvación de mi piso. El ascensor no es viable, 

tardaría mucho en bajar, abrirse y cerrarse. ¿Cuánta gen-

te se muere en las pelis de miedo por querer huir en as-

censor? Si echo a correr, a lo mejor ni me toca. Venga, 
Aurora, decídete, pero hazlo ya.

—¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo? —pregunta el niño, 

no sé si divertido o extrañado.

¿Miedo? ¿Yo? Lo miro a los ojos e intento sonar ame-

nazante, a ver si así me deja en paz de una vez:
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—Pero ¿qué dices? ¿Qué tal si te vas y dejas de moles-

tarme?

Me giro y abro el buzón, disimulando. Intento no 

pensar en el mocoso y hago como que esto es lo más in-

teresante del mundo. Hay varios sobres. Los cojo. Factu-

ras, seguro. Cierro deprisa, dispuesta a irme, pero cuan-

do me doy la vuelta está demasiado cerca.

Muslo. Labios. Niño. Muslo. Labios. Niño. Muslo. Labios. 

Niño. MANOS. MANOS. MANOS. PELIGROPELI-

GROPELIGRO.

—¡Yo NUNCA molesto! —afirma el niño, mirándo-

me todo alterado.

Hace hincapié en el «nunca». Me sorprende ese tono 

en alguien tan pequeño. No me conoce de nada, ¿a qué 

viene tanta hostilidad? Tú a él tampoco y no has sido precisa-

mente Miss Simpatía, Aurora.

Muslo. Labios. Niño. PELIGRO. Muslo. Labios. Niño. 

PELIGRO. Muslo. Labios. Niño. PELIGRO.

Se acerca un poco más y el nerviosismo me puede:

—¡Quieto ahí! ¡Ni se te ocurra dar un paso más!

—¿Ves? Me tienes miedo.

—¡Que no es miedo, jod…!

Me callo a tiempo. Tiene razón en algo: no debe-

ría  usar ese vocabulario delante de él. Estoy, a todas 

 luces, delante de un menor. O de un adulto con un re-

traso madurativo importante. Sea cual sea la opción 

 correcta, nunca se me ha dado bien dar explicacio-

nes,  no voy a empezar ahora. Mejor ser una borde 

de mierda que la tarada del tercero. Tarada estás igual, 

Aurora.
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—Entonces, ¿qué es? —dice, mirándome con la cabe-

za ladeada.

La pregunta del millón.

—No es nada —la respuesta típica.

—¿Puedo comprobarlo? —pregunta con inocencia, 

pero en ese pequeño cuerpo hay de todo menos eso. An-

tes de que pueda contestar, ya tiene el dedo levantado 

como E.T. en busca de su casa o del teléfono o de lo que 

coño fuese, y me lo acerca, apuntándome a la cara. Entro 

en pánico. Creo ver un moco pegado a ese dedo índice. 

Pero ¡si con ese color de piel no se puede diferenciar nada, Auro-

ra! Hostia, pero ¿¡qué barbaridad acabo de pensar!?!

Muslo. Labios. Niño. MOCO. MOCO. MOCO. ¡¡¡MO-

COMOCOMOCO!!!

La respiración se me acelera, pero el oxígeno no llega 

al cerebro. Me duele el pecho. El corazón lo golpea por 

dentro con fuerza. PUM. PUM. PUM. Se me va a rom-

per la caja torácica. Noto los latidos en los oídos. La boca 

se me reseca y las palmas de las manos se humedecen. 

Frío, pero calor. Sin querer, las cartas se me caen al suelo. 

Se esparcen por el portal en todas direcciones. Por lo me-

nos el niño detiene su avance y observa el desastre. Apro-

vecho para tomar aire y no morir ahogada.

—Deja que te ayude —dice amable.

—¡¡¡No!!!

El grito me sale sin querer. Me imagino ya mocos ver-

des en los sobres blancos, y yo recogiendo y tocando 

todo. Debo de parecer una loca. ERES una loca, Aurora.

Corpúsculos gelatinosos de color verde oscuro sobre un 

fondo blanco impoluto transfiriéndose a la piel de mis 
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manos, no puedo dejar de visualizarlo. Una, y otra, y 

otra vez.

El niño baja el dedo. Esta vez es él el que parece asus-

tado. Después, su expresión cambia en una milésima de 

segundo y me mira enfadado. Todo lo enfadado que pue-

de estar un niño pequeño con cara de ángel —y posibles 

mocos en las manos—. Y lo suelta. Así, sin más:

—¿Es porque soy negro?

—¡¿Qué?! —lo miro, sorprendida. Abro la boca y no 

sé qué decir. Boqueo como un pez—. Ah… Yo… Pues… 

¡Pues claro que no!

No me cree. No me extraña. Para eso era mejor que le 

hubieses dicho que sí directamente, Aurora.

Ha sonado a excusa. A «no te voy a decir que sí, pero 

en realidad soy una racista de mierda». Veo que se le in-

f lan las mejillas. Pfff, merezco que me escupa en la cara. 

Penitencia máxima.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Yo solo quiero una puta ducha… Por lo menos mi res-

puesta de mierda sirve para que no se me acerque más. La 

ansiedad baja. Lo sé porque la RAM cerebral parece estar 

algo más libre para dedicarse a otras tareas. Chiiin. El as-

censor se abre y sale la señora Paquita, la del segundo, a 

paso de tortuga. La conocí cuando acababa de empezar la 

reforma del piso y ella subió a avisar de que como tuvie-

se una sola humedad nos denunciaba a la comunidad. 

Vive sola, a pesar de tener unos ciento cincuenta años, así 

a ojo. Tres veces por semana la visita una sobrina segun-

da de no sé dónde, supongo que para comprobar que, 

efectivamente, todavía no se ha muerto.
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—¡Cuánto tiempo sin verte, guapa! Y dime, ¿por dón-

de anda tu Xoán?

Sabe de sobra que ya no es «mi» Xoán. Lo vio durante 

las obras, pero él nunca llegó a vivir aquí. Lo sabe y, aun 

así, se hace la tonta. ¡Hay que ver cómo le gusta hurgar 

en la herida! Sonrío falsamente y pienso en qué narices 

decirle, pero se me adelantan:

—¿Y a usted qué le importa? —le suelta el niño.

Un espasmo me sube desde la garganta y no puedo 

evitar que se me escape una carcajada que pretendo disi-

mular con un bufido. No funciona, por supuesto. Me 

tapo la boca, sin resultado. La vieja me mira mal:

—Pero ¡qué desvergüenza! ¡La juventud de hoy en día 

no tiene ninguna educación!

Afirma eso, toda ofendida, mientras se aleja a medio 

metro por minuto, y eso que se ayuda del bastón. Se nota 

que tiene ganas de salir de allí, pero no avanza a la velo-

cidad adecuada. El niño intenta aguantar la risa también, 

sin éxito. Cuando la señora por fin sale a la calle, una 

eternidad después, dejamos de disimular —tampoco es que 

hayas disimulado mucho, Aurora— y rompemos a reír en es-

truendosas carcajadas. Ya no recuerdo la última vez que 

me reí tanto. Por lo menos a la luz del día. Por lo menos 

estando sobria, querrás decir, Aurora.

Cuando nos tranquilizamos un poco, nos miramos 

unos segundos sin pronunciar palabra. ¿De dónde habrá 

salido este niño? ¿Y qué estará pensando de mí? Que soy 

de la delegación del Ku Klux Klan en Galicia, como mí-

nimo. ¿Sabrá al menos lo que es el Ku Klux Klan?

—Ya sé que no eres una racista —suelta.
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¡Mecagoen…! Pero ¡¿qué…?! Este niño me lee la men-
te. Sin que yo diga nada, añade:

—Si fueses racista… —parece dudar un instante, pero 
al final continúa—, si lo fueses, no te habrías follado a un 
negro como el del sábado pasado.

Abro tanto la boca que se me va a desencajar. ¿Cómo 
sabe que…? ¿Que yo…? Intento recordar al tipo de la se-
mana pasada. ¿Jason, era? No lo recuerdo bien. Pero ¡¿«fo-
llar»?! ¿En serio? Que sí, que técnicamente el término 
es correcto, pero que un niño como este diga «follar» es 
mucho peor que cualquier exabrupto mío, que por lo 
menos levanto metro y medio del suelo. Y luego está 
lo otro, además: lo de saber lo que hago o dejo de hacer 
dentro de mi propia casa. Ambas cosas son perturba-
doras.

—Pero… pero… —pareces imbécil, Aurora— —, pero ¿tú 
cuántos años tienes?

—Diez años y cuatro meses. ¿Por?
Al final me centro en el uso de términos sexuales in-

adecuados para su edad. Mucho mejor eso que creer que 
alguien te espía.

—¡¿Y te parece que con diez años y cuatro meses ese 
vocabulario es adecuado para alguien de tu edad?!

Le estoy gritando de nuevo. Él solamente se encoge de 
hombros:

—En mi clase lo dicen a todas horas.
Hace mucho que no piso un colegio, así que me resul-

ta del todo imposible comprobar si las nuevas generacio-
nes se están descarriando de esa forma. Va a tener razón 
la señora Paquita. El niño continúa:
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—No es para tanto. Follar folla todo el mundo, que así 
es como nacemos.

No tengo claro a qué edad enseñan eso en la escuela, 
pero seguro que no usan la palabra «follar».

—¿Ah, sí?
No tengo ni idea de qué decir. Aprovecho para aga-

charme y recoger las cartas a toda velocidad. No ha llega-
do a tocarlas, ¿verdad? No tienen ningún moco, ¡¿VER-
DAD?! Él vuelve a encogerse de hombros:

—Lo pone en Internet, por si quieres buscarlo.
Puto Google. Meto los sobres dentro de una de las bol-

sas de la compra y cojo todo. El bolso, que ha estado en su 
sitio hasta ahora, decide escurrirse por mi hombro. ¡Mier-
da! No tengo ninguna mano libre para subirlo. El niño 
me mira fijamente sin pestañear ni una sola vez. Si echo a 
correr, creo que llego a las escaleras antes que él.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. La-

bios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Compórtate como la adulta que aparentas ser, Aurora. Des-
carto el plan de escape. Más que nada, porque seguro que 
corre más que yo.

—Mira, chaval, me alegra saber que no me consideras 
una racista, pero me tengo que ir —le digo.

Paso lo más lejos de él que puedo y llamo al ascensor. 
La gente adulta va en ascensor. Chiiin. La gente adulta 
que no quiere huir de un mocoso de diez años. Rezo 
para que el bolso aguante sobre la bolsa de judías planas 
congeladas sin caerse del todo, porque no tengo pensado 
soltar las putas bolsas. A lo mejor me quiere ayudar a lle-
varlas o algo.
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—¿Sabes? —dice el niño mientras entro en el ascen-

sor—. Me gustas.

La palabra «pederasta» cruza mi cerebro de punta a 

punta.

—Pero en plan amigos, ¿eh? —añade. Anda que no 

me han contado a mí esa trola miles de veces—. No te 

confundas.

—¿Y si yo no quiero ser tu amiga?

La pregunta me sale sola, no puedo evitarlo. Por lo 

menos no se lo he dicho gritando. Intento llamar al ter-

cero sin soltar las bolsas. Está difícil, los tres litros de le-

che hacen un contrapeso considerable, pero por fin con-

sigo pulsarlo.

—¿Quieres saber por qué me gustas? —el niño pasa de 

mí claramente.

NO, NO QUIERO. Parpadeo rápidamente sin saber 

qué responder, pero es que ni me deja tiempo:

—Primero, porque me tratas como tratarías a un adul-

to. Por ejemplo, no te importa decir palabrotas delante 

de mí. Sí, ya sé que mi madre cree que no se pueden de-

cir, pero, entre tú y yo —se acerca y coloca la mano en 

las puertas del ascensor para que no se cierren. Enderezo 

la espalda y me pongo a la defensiva sin querer. Es intui-

tivo, no puedo evitarlo. El niño lleva pintado en la fren-

te un «ALERTA. CONTAGIO» de manual. No parece 

darse cuenta—, a las madres no hay que hacerles caso 

siempre.

Por lo menos ahí coincidimos, pero ha dicho «prime-

ro», y eso significa que tiene que haber un «segundo». 

Una segunda causa que no me deja irme a mi casa toda-
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vía. Además, esta no me deja quedar muy bien. Y a ti qué 

te importa, Aurora. Le gusto por ser una malhablada. Pien-
so que es el primer hombre que me dice eso sin estar des-
nudo. Y encima, fomento la desobediencia maternal. 
Todo maravilloso.

—Y segundo —continúa, ajeno a mis elucubracio-
nes—, porque eres rara. Y eso significa que eres una per-
sona interesante. Que ya es mucho decir en un edificio 
como el nuestro, lleno de gente aburrida.

Como para darle la razón, se oye una voz por el hueco 
de las escaleras que grita: «¡¡¡El ascensoooor!!!». Enarco 
las cejas, a ver si lo pilla y me deja en paz. Le gustas porque 

eres un misterio, Aurora. Genial, también. ¿Sabes? Si esto 

fuese la historia porno que te estás montando, el camino hasta su 

bragueta estaría más que despejado. ¡¿Qué?! Pero ¡si es un 
niño! No quiero pensar en eso, no quiero, no quiero, no 
quiero…

—¿Y yo te gusto? —me pregunta, sin soltar el as censor.
Pero ¡¿qué me estás contando?! No sabrá leerme la 

mente, ¿no? ¡¿Y si esa pregunta va con segundas?! La res-
piración sube de nuevo hasta el nivel locomotora de tren 
y me imagino la chimenea, las ruedas, las vías… Lo que 
haga falta para dejar de pensar en menores desnud… 
¡¡¡NO PIENSES!!! ¡¡¡CLARO QUE NO QUIERO 
PENSAR, PERO TÚ NO ME DEJAS EN PAZ!!!

—¡Mira, hay un vecino esperando por el ascensor, es 
mejor que lo sueltes! —digo para que me dejen en paz, el 
niño y el cerebro.

¿Grito otra vez? Me da igual, estoy a otras cosas más 
importantes y que ocupan toda mi RAM.
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El niño suelta las puertas del ascensor por fin, pero 

antes de que se cierren del todo, todavía le escucho 

 decir:

—Terminaré por gustarte, ¿cuánto te apuestas?

Cierro la puerta del piso detrás de mí, con rapidez. Por 

si acaso el niño-espía del vestíbulo me ha seguido por las 

escaleras. Observo por la mirilla para comprobarlo. Sus-

piro aliviada. Estoy sola. O eso creo.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

No, nunca estoy sola. Mi mente tiene ya suficientes 

preocupaciones para que encima me acose un mocoso 

desconocido con preguntas estúpidas. Cierro por dentro, 

dos vueltas de llave. Sobre todo si no tengo respuestas. O 

no quiero tenerlas.

O no puedo.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. La-

bios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Dejo el bolso en el mueble de la entrada y voy directa 

a la cocina. Meto lo del congelador en el congelador, lo 

de la nevera en la nevera y el resto lo dejo encima de la 

mesa. No voy a colocarlo todo ahora, cuando tengo tan-

tos fuegos que apagar en la cabeza. Después me saco los 

zapatos de camino al baño. Los calcetines también. Son 

de esos transparentes, bajos, que no se ven y que tampo-

co transpiran. Cómo lo van a hacer, si esto es como llevar 

una bolsa de plástico. Están empapados. Normal. Por 

fortuna, no soy olorosa de pies. De otras cosas sí. Levan-

to el brazo izquierdo y acerco la cara al sobaco. ¡Uf! Ne-

cesito esa ducha urgentemente.



30

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. La-

bios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. 

Labios. Muslo. Labios.

Pocas veces me pongo sandalias. Casi nunca, más 

bien. Dejan demasiada piel a la vista, lo que implica im-

pactos innecesarios. Escupitajos, meadas, basura, tierra, 

polvo, chicles todavía frescos y no frescos… Demasiado 

cerca del suelo, demasiado cerca del peligro. Cuando las 

llevo, lo primero que hago al llegar a casa es descalzarme 

y lavarme los pies en el bidé, para no contaminar las za-

patillas al ponérmelas. Bendito bidé, no sería capaz de 

vivir sin él. Fue lo único que exigí en el proyecto de re-

forma del piso, un bidé en cada baño. No sé cómo nari-

ces hace la gente que no lo tiene. Se lavan poco, eso se-

guro.

MUSLO. LABIOS. MUSLO. LABIOS. MUSLO. 

LABIOS.

Escucho el latido de mi corazón contra el pecho. El 

cerebro me pesa. Literalmente, puedo notarlo. Necesito 

un descanso. Avanzo descalza hasta el baño de mi habi-

tación y allí me desnudo entera, haciendo un burruño 

con las prendas. Con urgencia. Las echo todas al cubo de 

la ropa sucia, que, como su nombre indica, también está 

sucio. Solo hay que seguir el camino: la ropa está sucia, la 

cojo con la mano; la mano ahora está igual de sucia y con 

ella abro la tapa del cubo, que termina sucia también. 

¿Cómo llaman a eso en la comunidad científica? ¿Cade-

na de contagio? ¿Zona contaminada? Que tiene funda-

mento, vamos, que no estoy loca. ¿Que no qué, Aurora?

Cada vez que toco el puto cubo tengo que lavarme las 
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manos, excepto cuando después me meto en la bañera. 

Una buena ducha lo limpia todo. Es mi botón de reset 

particular. Levanto y bajo la tapa del cubo sin sentir nin-

gún tipo de contaminación, pues ya me estoy imaginan-

do el agua cayéndome por encima y limpiándome por 

completo. No tengo nada que añadir a la lista mental. 

¡Qué liberación! Me relajo algo, un poquito solo.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Es imposible olvidarlo. Las zonas arden como si me 

hubiese ortigado, con un continuo hormigueo. A pesar 

de todo, la ansiedad baja y los carteles parpadeantes de 

mi cabeza disminuyen su intensidad. Además, el cerebro 

permanece —casi— en silencio. Acaricio la salvación 

con la punta de los dedos. Pero antes tengo pis. Levanto 

la tapa del váter y me siento, con cuidado de que la po-

sible-probable-fijo-que-sí zona contaminada de baba de 

bebé con chupachús no toque la porcelana, no me apete-

ce ponerme a desinfectarla ahora. Después de limpiarme 

—dos veces, por si acaso— voy al lavabo directa. Me 

echo jabón en las manos y froto con ganas. Me da igual 

que después vaya a meterme en la ducha: eso sí que no 

puedo obviarlo. Es obligatorio, ley: después de mear, la-

varse las manos. Punto. Aclaro y aprieto el dispensador 

de jabón de nuevo. Mejor dos veces que una. Más segu-

ridad. Nunca está de más confirmar. Pis cero, Aurora 

uno.

Me acerco a la bañera y abro el grifo. En el otro 

cuarto de baño hay plato de ducha, pero nosotros siem-

pre hemos sid… ¡Mierda! YO (¡yo!), yo siempre he sido 

de darme baños relajantes. En fin, que bidé y bañera 
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son dos elementos indispensables en la vida de toda ciu-

dadana limpia de verdad. Mientras espero a que el agua 

caliente haga acto de presencia, mi mente viaja hasta la 

cerda de mi jefa. La Tere. Creo que nunca la he visto 

lavarse las manos después de ir al baño. Nunca la he vis-

to lavarse las manos, a secas. Manda narices, Tere, que 

no cuesta tanto. Luego me mira mal si me contorsiono 

—disimuladamente, por supuesto— para evitar que me 

toque cuando hablamos. Puta manía de tocar a la gente 

cuando le diriges la palabra. Alguien debería hacer un 

estudio sobre eso. Dictaminar que invadir el espacio 

ajeno, aire incluido, es de mala educación. Que si esto 

fuese la Edad Media estaría tododiós muerto, como en 

la pandemia de la peste. Menos mal que esas cosas ya 

no pasan, que si no la puta Tere sería una asesina en po-

tencia.

Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

Me meto en la bañera. Ya debe de estar el agua bien 

caliente. No he puesto el tapón, así que varios litros se 

han ido por el desagüe abajo. Solo quería darme una du-

cha rápida, pero, claro, soy de fácil dispersión. Sobre todo 

cuando tengo la RAM cerebral al noventa y cinco por 

ciento. Menos mal que las campañas por el uso responsa-

ble de los recursos me la traen al pairo. No puedo hacer 

un uso responsable de algo que es pura supervivencia 

mental. Cierro la mampara, me siento en la bañera y mi 

piel se moja. Dejo el grifo abierto mientras me enjabono. 

Me gusta el vapor del agua caliente. Si me viesen los de 

Greenpeace, ya estaría denunciada. Froto el muslo con 

fuerza, donde hay más posibilidades de que el chupachús 
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me haya rozado. Rasco un poco, por si está bien incrus-

tado. Eso dicen en las pelis y series de polis, que las uñas 

de las víctimas pueden arrancar trozos de piel. Restos de 

mierda es lo que no quiero yo que queden en mi pierna, 

así que, si para esto tengo que sacarme la capa superficial 

de la epidermis, por mí bien. Después aclaro y repito el 

proceso. Dos veces, para asegurarme. Tampoco es que 

me dé tanto trabajo.

Labios. Labios. Labios.

Una cosa menos. Me echo agua por la pierna y cojo 

jabón de nuevo. Miro la mano llena de gel pH neutro. 

Ojalá fuese gel con alcohol. ¿Eso existe? Lo pienso du-

rante una milésima de segundo. Luego, aprieto los labios 

bien fuerte y también me los froto. Izquierda, derecha, 

izquierda, derecha, izquierda, derecha. Limpia, limpia, 

limpia. ¡¡¡Puag!!! Enchufo el cabezal de la ducha directa-

mente a la boca e intento deshacerme del sabor horrible 

que me queda dentro, por mucho que haya apretado los 

labios. Flor de azahar. Una mierda f lor de azahar. Colo-

nia pura. Eso significa que, por lo menos, lleva alco-

hol, ¿no? Dejo pasar los segundos con el chorro de agua 

templada dirigida a la lengua. Cuando termine aquí me 

echaré colutorio. Del antiséptico, nada de chuminadas 

con f lúor. Yo lo que quiero es desinfectar. Dos veces, 

para asegurarme.

Después de tres cuartos de hora, salgo del baño. Voy 

desnuda hasta el dormitorio y me echo crema hidratante 

y anticelulítica —no vaya a ser que por un casual funcio-

ne, que no se diga que no lo intento—. ¿Y el móvil? Es-

taba tan concentrada que ni cuenta me he dado de llevar-
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lo al baño para poner música o la radio, algo que suelo 

hacer a menudo. Cualquier cosa antes que escucharme a 

mí misma. Como si algún ser superior pudiese oír mis 

pensamientos —espero que no se haya tomado en serio 

lo de cagarme en él y en su santoral—, escucho cómo el 

aparato suena en la entrada. Avanzo desnuda por el pasi-

llo, a ver si la crema absorbe de una vez. Cojo el teléfono 

del bolso. Cinco wasaps de «Las 4 Fantásticas». Nunca 

hemos destacado por nuestra originalidad.

Sabela

Este finde bajo a casa. Hacemos algo?

 21:02

María

Dan bueno para mañana.

Playa? Q sé q la echas de menos.

 21:05

Soy la única que no la llama «casa» desde que nos fui-

mos a estudiar fuera a los dieciocho. Para mí es la casa de 

mis padres. Mi casa es el lugar donde puedo lavar las ma-

nos siete veces seguidas y ducharme tres veces al día sin 

que nadie me juzgue. Supongo que por eso Xoán y yo… 

No, no quiero ir por ahí. Regreso a mi habitación y me 

tumbo en la cama mientras sigo leyendo.

Sabela

Cómo me conoces.

 21:05
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Azucena

Lo q queráis, a mí me da igual.

 21:06

María

Podemos hacer un churrasco para inaugurar el verano.

 21:07

María y sus churrascos. Igual de ilusionada que cuan-

do teníamos quince o dieciséis. No puedo evitar sonreír. 

Intento recordar la última vez que fui por allí. Creo que 

hace unos meses, antes de la mudanza. La mudanza: una 

excusa buenísima para no hacer las dos horas de viaje 

que me separan de mis amigas de la infancia, tan feli-

ces ellas, tan normales. Y también para no ver a mamá, 

a papá, a Roberto. Las reuniones familiares nunca han 

sido lo mío, menos ahora. Sería imposible evitar las pre-

guntas sobre qué tal Xoán, por qué no viene Xoán, 

cómo le va el doctorado a Xoán. Paso. No me apetece 

dar explicaciones.

Sabela

 Mi verano van a ser estos 2 días solo, ya sabéis cómo 

van los turnos en el hospital en vacaciones.

 21:08

María

Es una vergüenza. Cuántos contratos llevas este año ya?

 21:08

Azucena

Lo q teníais q hacer era organizaros todas y denunciar.

 21:09
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Ya está Azucena. ¿Cómo va a saber lo que le conviene 

a Sabe mejor que ella misma? Lee dos o tres noticias so-

bre enfermeras eventuales y ya se cree en posesión de la 

verdad absoluta, con derecho a opinar de todo. A veces 

es insufrible. La conozco desde hace casi veinte años y si-

gue igual.

María

Ya sabrán ellas lo q tienen q hacer, no, Azu?

 21:10

Sonrío. Menos mal que está María. Su voz suave apa-

rece en mi mente. Creo que nunca la he visto enfadada, 

pero es la única que sabe manejar a Azucena. Con cari-

ño, con diplomacia, con tacto, con educación, sí, pero 

que no. Que no está de acuerdo. Y además Azu solo ad-

mite algún fallo cuando ella se lo hace ver, así que entre 

ellas deben de entenderse bien. Siempre hemos sido un 

cuarteto de binomios, María-Azucena y Sabe-Aurora. 

Por lo menos hasta que me marché a estudiar a una ciu-

dad diferente de la de María y Sabe, que terminaron 

compartiendo piso. Y ahora María ha vuelto al pueblo y 

es profe en la escuela de nuestra infancia y vive con Azu-

cena, que hizo una FP y nunca se fue de allí; y Sabe re-

gresa a casa, como ella la llama, siempre que su trabajo de 

enfermera se lo permite. Y yo…, ¿qué pinto yo?

Lo siento chicas pero este finde

me resulta imposible ir. Pasadlo bien!

 21:11



37

Dudo un momento antes de darle a enviar, pero sé que 

no hay más opciones. Es por Xoán: no me apetece 

que pregunten, no me apetece contarlo todavía, me digo. 

Pero pienso que hace ya mucho tiempo que no me ape-

tece ir. Quizás años. ¿Cómo se vuelve a un lugar en el 

que todo sigue igual, todas siguen igual, excepto yo? 

Puedo intentar mentirme, decir que esto es madurar. 

Pero no. Sabes que no, Aurora. Ya no soy la que ellas re-

cuerdan, la primera que decía que sí a los churrascos de 

María, la que escuchaba los problemas de Sabe con los 

chicos, la que se exasperaba con los comentarios estúpi-

dos de Azu. Vale, quizás eso sí, pero ni eso, que sigue 

igual, es igual ya. Ellas siguen siendo las chicas que son-

ríen a la cámara, contentas de estar juntas, y yo soy la que 

sale borrosa, la que se mueve porque tiene miedo de 

que sus carcajadas me salpiquen de saliva.

No sé cómo se hace para volver a un lugar en el que, 

hace un tiempo, hubo una Aurora que ya no existe. Ten-

go miedo de que descubran que soy una farsante. O tal 

vez la farsante siempre ha sido la otra.

Espero unos minutos más mirando la pantalla, pero 

nadie responde a mi mensaje. Están acostumbradas, su-

pongo, a mis excusas. Se ponen a hablar de comprar la 

carne, el carbón, de la hora a la que deberían quedar para 

tener el fuego listo. No sé si prefiero esto a que me ha-

gan preguntas para las que no tengo respuesta. ¿Qué pin-

to yo? Tengo que cenar, pero permanezco tumbada un 

poco más, encima de la colcha. Estoy agotada y hace ca-

lor, demasiado. Me quedo dormida casi al momento. El 

último pensamiento que cruza por mi cabeza nada tiene 



38

que ver con Xoán, Azucena, María, Sabe o el estúpido 

niño que me acosó en el portal. Lo último que aparece 

en mi mente es que menos mal que no tengo la regla. 

Esos cuarenta y cinco minutos en el baño no te habrían llegado 

a nada, Aurora.


