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No crea que la persona que intenta consolarlo en este
momento vive sin esfuerzo entre las palabras sencillas y
tranquilas que a veces lo confortan a usted [...]. Pero, de

no ser asi, jamas las habria encontrado.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta






Introduccion

A veces escribo para reconfortarme. Cosas aprendidas en
las malas épocas. Pensamientos. Meditaciones. Listas. Ejem-
plos. Cosas que quiero recordarme. O cosas que he apren-
dido de otras personas u otras vidas.

Es una paradoja extrana que muchas de las lecciones
vitales mas claras, mas aliviadoras, se aprendan cuando es-
tamos en nuestros peores momentos. Pero, por otro lado,
nunca pensamos mas en la comida que cuando tenemos
hambre y nunca reflexionamos mas sobre los botes salva-
vidas que cuando nos lanzan por la borda.

Asi que estos son algunos de mis botes salvavidas. Las
ideas que me han mantenido a flote. Espero que algunas

de ellas te lleven a ti también a tierra firme.



Una nota sobre la estructura

Este libro es tan cadtico como la vida.

Tiene muchos capitulos cortos y unos cuantos mas lar-
gos. Contiene listas y aforismos y citas y casos practicos y
mas listas e incluso alguna que otra receta. Esta basado en
la experiencia, pero tiene momentos de inspiracion sacada
de cualquier cosa que vaya desde la fisica cuantica hasta la
filosofia, desde las peliculas que me gustan hasta las reli-
giones antiguas e Instagram.

Puedes leerlo como quieras. Puedes empezar por el
principio y terminar por el final, o empezar por el final y
terminar por el principio, o limitarte a hojearlo aqui y alla.

Puedes doblar las paginas. Arrancarlas. Puedes prestar-
selo a un amigo (aunque, st has arrancado las paginas, qui-
za no). Puedes dejarlo junto a tu cama o tenerlo al lado
del vater. Puedes tirarlo por la ventana. No hay normas.

Sin embargo, hay una especie de hilo conductor acci-
dental. Ese hilo es la conexion. Somos todas las cosas.Y
conectamos con todas las cosas. Humano con humano.
Momento con momento. Dolor con placer. Desesperanza

con esperanza.
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Cuando corren tiempos dificiles, necesitamos un con-
suelo de tipo profundo. Algo elemental. Un apoyo sélido.
Una roca a la que aferrarnos.

El tipo de consuelo que ya tenemos en nuestro interior.

Pero que a veces necesitamos un poco de ayuda para ver.

11






PRIMERA PARTE






Quiza [el hogar] no sea un lugar,
sino una condicion irrevocable.

JAMES BALDWIN, La habitacion de Giovanni






Bebé

Imaginate como un bebé. Lo mirarias y pensarias que no
le falta nada. Ese bebé llegd completo. Su valia fue innata
desde el primer aliento. Su valia no dependid de factores
externos como la riqueza o la apariencia o la politica o la
popularidad. Fue la valia infinita de una vida humana.Y
esa valia permanece con nosotros, aunque se haga cada
vez mas sencillo olvidarlo. Permanecemos precisamente
tan vivos y precisamente tan humanos como el dia en que
nacimos. Lo Ginico que necesitamos es existir. Y tener es-

peranza.
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Ta eres el objetivo

No tienes que mejorarte continuamente para quererte. El
amor no es algo que merezcas solo si logras un objetivo.
El mundo nos presiona, pero no dejes que te drene de au-
tocompasion. Naciste mereciendo amor y sigues mere-

ciendo amor. Tratate con amabilidad.
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No hay nada mas fuerte que una pequena esperanza que

no se rinde.
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Algo que mi padre me dijo una vez que nos
perdimos en un bosque

Erase una vez, mi padre y yo nos perdimos en un bosque
francés.Yo debia de tener unos doce o trece anos. En cual-
quier caso, fue antes de la época en la que casi todo el
mundo tenia movil. Estabamos de vacaciones, unas vaca-
ciones que yo no entendia muy bien, de esas rurales, de
interior, tipicas de la clase media. Era en el valle del Loira
y habiamos salido a correr. Al cabo de mas o menos media
hora, mi padre supo la verdad. «Vaya, parece que nos he-
mos perdido.» Caminamos en circulos una y otra vez in-
tentando encontrar el camino, pero no hubo suerte. Mi
padre les pidid indicaciones a dos hombres —cazadores
furtivos— y nos mandaron por donde no era. Me di cuen-
ta de que empezaba a dejarse arrastrar por el panico, a pe-
sar de que intentaba ocultirmelo.Ya llevibamos varias ho-
ras en el bosque y los dos sabiamos que mi madre estaria
sumida en un estado de terror absoluto. En el instituto
acababan de contarme la historia biblica de los israelitas
que habian muerto en el desierto, asi que no me costo

imaginarme que ese seria también nuestro destino. «Si se-
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guimos avanzando en linea recta, saldremos de aqui», dijo
mi padre.

Y tenia razén. Al final oimos ruidos de coches y llega-
mos a una carretera principal. EstAbamos a unos diecio-
cho kilémetros del pueblo del que habiamos salido, pero
al menos ahora teniamos postes indicadores. Nos habia-
mos librado de los arboles.Y a menudo pienso en esa es-
trategia cuando estoy perdido por completo, ya sea literal
o metaféricamente. Pensaba en ella cuando me encontra-
ba en medio de una crisis nerviosa. Cuando vivia en un
ataque de panico solo interrumpido por la depresion,
cuando el corazén me latia desbocado por el miedo, cuan-
do apenas sabia quién era y no tenia ni idea de cémo po-
dia seguir viviendo. «Si seguimos avanzando en linea recta,
saldremos de aqui.» Dar un paso tras otro en la misma di-
reccidn siempre te llevard mas lejos que correr en circulos.
Todo se basa en la determinacién de seguir caminando
hacia delante.
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No pasa nada

No pasa nada por estar roto.
No pasa nada por lucir las cicatrices de la experiencia.
No pasa nada por ser un desastre.

No pasa nada por ser la taza desportillada. Esa es la que

tiene historia.

No pasa nada por ser sensiblero e intenso, ni por derramar
lagrimas agridulces con canciones y peliculas que en teo-
ria no deberian gustarte.

No pasa nada por que te guste lo que te gusta.

No pasa nada por que te gusten las cosas solo porque si'y
no porque sean modernas, inteligentes o populares.

No pasa nada por dejar que la gente te encuentre. No tie-
nes que estirarte hasta volverte invisible para llegar a todo.
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No tienes que ser siempre ta quien busque a los demas. A
veces puedes permitirte que te busquen a ti. En palabras
de la gran escritora Anne Lamott: «Los faros no van co-
rriendo por toda la isla en busca de barcos que salvar; se

limitan a permanecer en su sitio, brillando».

No pasa nada por no aprovechar al maximo hasta el alti-

mo resquicio de tiempo.
No pasa nada por ser quien eres.

No pasa nada.
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Poder

Marco Aurelio, emperador romano y fildésofo estoico,
pensaba que, si estamos angustiados por algo externo, «el
dolor no se debe a la cosa en si, sino al valor que le das;y
eso es algo que puedes revocar en cualquier momento».
Me encanta esta cita, pero también sé por experiencia
que a veces es casi imposible encontrar ese poder. No po-
demos chasquear los dedos y librarnos sin mas de, por
ejemplo, el dolor emocional, o el estrés del trabajo, o las
preocupaciones sobre la salud. Cuando estamos perdidos
en el bosque, es posible que la causa directa de nuestro
miedo no sea el bosque en si o el hecho de estar perdidos;
aun asi, en esos instantes la sensacion de que el origen de
nuestro miedo es estar perdidos en el bosque es muy intensa.
Sin embargo, resulta ttil recordar que nuestra perspec-
tiva es nuestro mundo.Y no es necesario que nuestras cir-
cunstancias externas cambien para que nuestra perspecti-
va lo haga.Y los bosques en los que nos encontramos son
metaforicos,y a veces somos incapaces de escapar de ellos,
pero con un cambio de perspectiva podemos vivir entre

los arboles.
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Nada bueno o malo

Cuando Hamlet les dice a sus viejos amigos de la univer-
sidad Rosencrantz y Guildenstern que «no hay nada o
bueno o malo, sino que el pensamiento lo hace asi», no lo
hace en sentido positivo. El principe de Shakespeare esta
de mal humor y deprimido, aunque con razén. Esta ha-
blando de que Dinamarca,y en realidad todo el mundo, es
una carcel. Para él, Dinamarca es realmente una carcel fi-
sica y psicologica. Sin embargo, también es consciente de
que la perspectiva desempena cierto papel en todo ello.Y
de que el mundo y Dinamarca no son intrinsecamente ma-
los. Son malos desde su perspectiva. Son malos porque ¢l
piensa que lo son.

Los acontecimientos externos son neutrales. Solo ob-
tienen valor positivo o negativo en el momento en que
entran en nuestra mente. Nuestra manera de recibir ese
tipo de sucesos depende, en ultima instancia, de noso-
tros. No siempre es facil, estd claro, pero resulta recon-
fortante saber que todo puede verse de maltiples formas.
También nos empodera, porque no estamos a merced de

un mundo que no controlamos jamas: estamos a merced

25



de una mente que, de manera potencial, con esfuerzo y
determinacion, podemos empezar a alterar y expandir.
Puede que nuestra mente cree carceles, pero también

nos da llaves.
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