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No es un cuchillo normal. Tiene los filos asimétricos, curvos 
como lomos de serpiente; y su superficie, que no acaba de re
flejar la luz, posee una opaca prestancia de piedra prehistó
rica.

Siempre es totalmente plano y tiene una longitud calculada 
con precisión. Todas y cada una de sus características han sido 
desarrolladas durante siglos en el archipiélago malayo para des
empeñar una única función: penetrar silenciosamente sobre la 
última costilla y ensartar, con un solo movimiento, hígado, 
pulmón y corazón.

Entrar por la derecha: desde atrás. Apuntar alto. Esas son las 
únicas instrucciones necesarias. Después, hay que retirar el cu
chillo del cuerpo ya vencido. Un simple giro de muñeca colo
ca su filo bruscamente en vertical, provocando que, al salir por 
donde ha entrado, el pico que tiene junto a la empuñadura 
fracture el hueso de la costilla. La costilla rota es un toque final 
sin demasiada importancia: su dueño, al fin y al cabo, ya no la 
va a echar mucho de menos.

Había sido el filo de aquel cuchillo, el kris, lo que tantas ve
ces se había interpuesto en el camino de portugueses, holan
deses y británicos; de cualquier invasor que se atreviera, por las 
buenas o por las malas, a intentar apoderarse de alguna de las 
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hermosas y terribles islas de este mar hirviente que los chinos 
siguen llamando «Nán Yáng»: el Mar del Sur.

Durante siglos, el kris y su leyenda han conseguido cortar el 
paso a todos los tipos posibles de piratas y ladrones, mante
niéndolos a raya. Bueno, no era solo el cuchillo. También esta
ban los tigres. Y la selva. Y el calor.

Este calor.
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1 
La Perla de Oriente

Una gota de sudor resbala blandamente sobre sus vértebras, 
deslizándosele bajo la ropa hasta llegar al hueco entre las nalgas. 
No es la única. Otras muchas la acompañan rodando cuello 
abajo, acumulándose bajo el pecho, en el ombligo, entre las 
piernas. Después de esperar solo cinco minutos a la salida del 
aeropuerto, el sudor le cubre ya toda la piel con su pegajosa 
pátina; y la blusa se ha convertido en un pesadísimo tejido que 
se adhiere viscosamente al cuerpo en los lugares más inapro
piados.

Mientras espera un taxi que la saque al fin de aquel infierno, 
Sofía se da cuenta de que no contaba con esto. Maquillaje co
rrido, ropa empapada, pelo fosco, pies cocidos, aromas inten
sos… Pasados los treinta grados y con un 85% de humedad, es 
todo un reto seguir pareciendo una dama.

Lo que más la asusta es que ni siquiera hace sol: ¿qué suce
derá, entonces, cuando se retire la misericordiosa capa de nubes 
que de sus rayos ahora la protege? Morirá, está segura. Pero no 
le importa. Se imagina el mármol fresco de su tumba como un 
consuelo divino. Está delirando. Mucho. Le falta el aire. El ta
xista le grita que suba de una vez. Sofía se recompone el moño 
churretoso y se monta por fin en la carroza salvadora: un R12 
que, como ella, ya hace tiempo que dejó atrás la treintena…
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El taxista es un hombre chino de edad muy avanzada; lo 
cierto es que asusta un poco ver sus manos temblorosas a cargo 
del volante. Sofía le enseña la dirección a la que quiere ir escri
ta en una tarjeta, para evitar confusiones. Es un hotel en el cen
tro de Singapur. Después de examinar detenidamente la tarje
ta, el hombre le dedica una sonrisa peculiar, que combina 
aprobación y complacencia; y vuelve a colocar las manos sobre 
el volante. Ambos pulgares permanecen alzados, sin doblarse: 
se lo impiden las uñas larguísimas que los rematan, amarillentas 
y opacas como los dientes de un roedor.

De camino al hotel, él le habla en tono animado, dirigién
dole miradas amables a través del retrovisor. Al principio Sofía 
cree que el hombre le está hablando en algún idioma que no 
entiende, de modo que se limita a sonreír educadamente. Des
pués de varios kilómetros, sin embargo, empieza a acostum
brarse y se da cuenta de que, en realidad, él le está hablando en 
inglés… Bueno, en algún tipo de inglés, su inglés. Y no solo le 
habla: la está interrogando. Quiere saber cuántos años tiene y 
si está casada; y, si lo está, por qué viaja sola; y, si no lo está, 
cómo es posible que una mujer de esa edad no tenga marido, 
y que si quiere conocer a un nieto suyo, muy simpático y bien 
dispuesto; y que si esta es su primera visita a Singapur, y que si 
en su país los taxistas ganan más dinero que aquí, porque él tie
ne dos trabajos y a su edad ya está muy cansado, y que ella debe 
de tener mucho dinero para poder viajar desde un lugar que 
está así de lejos y encima poder alojarse en aquel hotel tan bo
nito.

Sí que era bonito, sí.
Detrás de los cristales del coche, el Raffles surge como un 

espejismo entre la bruma caliente que levita sobre el asfalto.
Allí, protegido del fragor de las autopistas que lo rodean, 

entre rascacielos de treinta plantas que reflejan en sus cristales 
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miles de soles asesinos, se oculta un oasis de verde frescura: un 
refugio custodiado por columnas de mármol y palmeras gi
gantescas.

Es la misma, idéntica visión que miles de viajeros llevaban 
teniendo desde 1880, cuando, con las piernas temblorosas des
pués de una travesía de meses en alta mar, los oídos saturados 
del griterío multilingüe del puerto y la aparatosa ropa europea 
empapada y adherida al cuerpo como una mortaja, vislumbra
ban al fin la blancura del hotel, geométrica, perfecta. Desde la 
litera, arrastrada a trompicones por un coolie de pies mugrien
tos, muchos se restregaban los ojos, incrédulos. Entonces, ¿era 
posible escapar del barullo de los cuerpos, de la pestilencia de 
aquellas extrañas frutas callejeras, del calor que todo lo pudre? 
¿Era real aquel edificio de familiares perfiles, aquella promesa 
de retorno a la compostura y el orden; o, lo que es lo mismo, 
a la civilización perdida? ¿Podía uno arrepentirse y volver a 
casa? Probablemente, no. Pero al menos les quedaba el Hotel 
Raffles.

En cuanto lo vio, Sofía pensó que estaba más que justificado 
aquel título de «Perla de Oriente» que le daban los viajeros de 
la época colonial, mucho antes de que otros lugares de Asia re
clamaran para sí ese nombre.

Ella no llega en ninguna litera propulsada por tracción hu
mana, ni acaba de saltar a tierra después de semanas en un va
por, pero la impresión que el hotel produce sigue siendo la 
misma. Se alegra mucho de haber llegado y siente una especie 
de euforia, como si regresara por fin… A pesar de no haber es
tado nunca allí. Al bajarse del taxi, tiene ganas de correr hacia 
la entrada del hotel, refugiarse en los frescos soportales y be
berse hasta la última gota de aquella fuentecita del jardín, amo
rrándose a los grifos labrados con desesperada fruición si nadie 
llega a tiempo para impedírselo.
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Gracias a Dios, el portero del hotel le corta el paso y se im
pone la cordura.

Es un hombre indio de casi dos metros de altura, con un 
turbante de guerrero sij y un uniforme militar blanco impo
luto.

—Señora, ¿se encuentra bien? —le dice él, abriendo un pa
raguas sobre su cabeza.

Vaya, ha empezado a llover. Ni siquiera se había dado cuen
ta. Es extraño: ahora hace todavía más calor que antes.

Sofía se deja acompañar al interior del hotel; y, una vez tras
pasados los arcos blancos que dan paso al Raffles, enseguida 
empieza a sentirse mejor. Los ventiladores y el agua —casi un 
cubo, se bebe; jadeando como un perro en los elegantísimos 
lavabos— la ayudan a recuperarse un poco del mazazo inespe
rado. Jamás pensó que el simple calor —y, además, sin sol nin
guno— pudiera aplastarte los huesos con una fuerza semejan
te. ¿Cómo era posible sentirse así a solo treinta grados de 
temperatura? Y ella precisamente, que conocía de sobra los ri
gores del verano patrio… Este calor, sin embargo, era distinto. 
Atacaba a traición y golpeaba astillando, como un hacha roma.

En la recepción, el empleado le pide el pasaporte y toma 
nota de todos sus datos. Al ver de dónde procede la mujer, se 
la queda mirando un momento y luego dirige la vista hacia 
otro cliente que espera junto a ella en el mostrador. Después, 
con una sonrisa, le pregunta si viajan juntos.

Sofía se vuelve para mirar a la otra persona, que por lo visto 
resulta compartir con ella nacionalidad; y le aclara al recepcio
nista —algo incómoda, por otra parte, y deseosa de subir a su 
habitación—, que se trata solo de una casualidad. Ella viaja 
sola.

El empleado se disculpa profusamente, turbante arriba y 
turbante abajo; y le devuelve por fin sus papeles y su pasaporte.
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—Gracias y bienvenida, señora Carrai. Ahora le subiremos 
su equipaje, no se preocupe —le explica, con su inmutable 
sonrisa.

Ella no le oye: ya ha cogido su maleta, ya tiene un pie en el 
ascensor… Y, en cuanto se cierren las puertas metálicas y se 
quede sola dentro, piensa mandar los zapatos a hacer gárgaras.

Al llegar a su piso camina ya descalza por el pasillo, sintien
do el frescor del mármol bajo los pies como si fuera una ben
dición celestial. En los laterales, abiertos al exterior sin pared 
alguna, asoman las gigantescas hojas de plantas desconocidas 
que protegen las galerías del calor inhumano, del fragor de la 
ciudad y de las miradas indiscretas.

Nada más entrar en la habitación, lanza la maleta donde cai
ga y se arranca la ropa del cuerpo. La blusa está empapada, el 
sujetador se le ha incrustado en la piel y las medias (magnífica 
idea, ponerse medias en pleno Ecuador) tiene que despegárse
las poco a poco de los muslos, como un reptil que trabajosa
mente de su piel se liberara. Una vez que está desnuda y la car
ne respira libre al fin, Sofía se detiene de pronto en mitad de la 
habitación y abre las aletas de la nariz, espantada: su ropa inte
rior, ya abandonada sobre el suelo, huele a ella misma de un 
modo que ni siquiera conocía.

A pesar de todo, no va a ducharse. No tiene fuerzas.
Solo se abandona sobre la cama, dejándose caer desnuda en

tre las sábanas, crujientes de puro almidón. Después cierra ojos 
y oídos al mundo circundante.

En el último año ha dormido en doce camas diferentes. 
Doce ciudades distintas que, como de costumbre, nunca llega 
a conocer del todo. No le da tiempo. Su recuerdo de Liver
pool, por ejemplo, se limita a luces de coches proyectadas en 
incansable movimiento contra la pared de la habitación. París 
es salsa holandesa y conserjes engominados. Tesalónica son ga
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tos vagabundos que se sacan los ojos en patios traseros, mau
llando toda la noche para no dejarte dormir más de dos minu
tos seguidos. Del Greenwich Village solo recuerda risas de 
madrugada y músicos callejeros, que tampoco la dejaron pegar 
ojo, hasta que acabó dando palmas ella también y lanzándoles 
monedas por la ventana. La lista es infinita. Por lo demás, los 
hoteles nunca difieren mucho entre sí. Da igual que las sábanas 
estén impecables o parduzcas, todas han sido ocupadas por mil 
cuerpos. También resulta indiferente que en la habitación haya 
despertadores digitales o clepsidras de arena. A fin de cuentas, 
todos los relojes de hotel del mundo están ahí para desempe
ñar una única función: medir puntualmente la acumulación de 
esa tristeza sucia e invencible que se siente al despertar a solas, 
con la noche a medio tragar, en una ciudad desconocida.

Sofía acaba durmiendo varias horas, sin sentirlo ni quererlo, 
desnuda sobre la cama gigantesca de una habitación del Hotel 
Raffles.

Cuando despierta, ya está oscuro el cielo en el balcón. El 
calor persiste: es un ente vivo al que no consigue aplacar ni si
quiera la oscuridad. Son las tres de la mañana del 6 de enero.

Esta vez, el reloj es un carillón.



17

2 
Lenguas y puñales

«A diferencia de lo que ocurre con otras armas tradicionales de 
Asia, como la catana japonesa —destinada únicamente a la 
mano del guerrero samurái—, el kris es un cuchillo para todos 
los hombres; o, mejor dicho, el cuchillo de cada hombre. No 
existe pescador, príncipe o pirata del Archipiélago que haya 
abandonado jamás su casa sin asegurarse primero de que lleva 
su kris consigo, bien prieto contra la cadera.

No es solo un arma, instrumento o complemento: es una 
parte del cuerpo. El cuchillo es una prolongación de su dueño; 
y, si es necesario, puede sustituirle. Cuando al hombre no le es 
posible estar presente, el kris realiza todas sus funciones. Su pre
sencia equivale a la de su propietario, y tiene valor legal en ce
remonias como un pacto o una boda. No son pocas las muje
res que, durante siglos, han desposado cuchillos —envainados 
y engalanados para la ocasión— que ocupaban el lugar de un 
hombre. El novio ausente, ya marido, era un desconocido para 
ellas en algunas ocasiones; y, en casi todas, había sido retenido 
por los lances del mar o de la guerra».

El orador prosigue, ajustándose las gafas y blandiendo entu
siasmado el mando que controla el flujo de diapositivas. La 
suya es la primera ponencia de la mañana, que será intensa. Un 
gran número de expertos, estudiantes y aficionados de todo el 
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mundo han acudido al congreso «Cuchillos y otras armas ri
tuales del Pacífico» que se celebra en Singapur. Este año la 
atención se centrará en los filos del kris malayo, el kerambit fili
pino y el badik de los piratas bugis. La región protagonista es el 
archipiélago malayo, un área geográfica divida políticamente 
hoy en día entre Malasia, Indonesia, Filipinas, Singapur, Brunéi 
y Timor. Más allá de la política, sin embargo, es mucho lo que 
comparten las islas que componen el Archipiélago. Para empe
zar, la pasión por los cuchillos.

Mientras habla sobre el kris, el orador nota, algo preocupa
do, que el público de la primera fila parece inquieto. Alza la 
vista: vaya, no son solo ellos, se trata de toda la sala. A pesar de 
todo decide no interrumpir su discurso, achacando las caras de 
desconcierto al efecto que su interesantísima explicación pro
voca —como es natural— en cualquiera que le esté escuchan
do. Estupendo: no lleva ni dos minutos hablando, y ya tiene a 
los oyentes subyugados… ¡Se los ha metido en el bolsillo a la 
primera! Nada que ver con sus estudiantes de la facultad en 
España, a los que no parece importar un bledo su asignatura, 
un módulo de pocos créditos y horario desafortunado. Aquí las 
cosas son diferentes: por fin, alguien se queda patidifuso al oír 
su brillante discurso.

Bueno; oír, lo que se dice oír, sí que lo están oyendo. El pro
blema es que no entienden ni una palabra: es por eso que mi
ran confusos a su alrededor. O más bien hacia atrás, al fondo de 
la sala, donde se encuentra la cabina del intérprete.

Está vacía.
Tras unos minutos oyendo la charla en un incomprensible 

idioma extranjero, los asistentes se han dado cuenta de que, si no 
les llega la traducción, no es a causa de ningún retraso técnico.

¿Pero dónde demonios está la traductora? Algunos emplea
dos pululan nerviosos por la sala, mientras el público espera 
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con estoica paciencia. Uno de los organizadores confirma que 
la intérprete registró ayer su llegada al aeropuerto de la isla. Él 
mismo recibió su llamada. No se explica por qué esta mañana 
no se ha presentado.

Mientras el público aguarda a que se resuelva el problema, 
el orador ordena y reordena sus papeles, se quita las gafas, son
ríe sin saber qué hacer. Sin el idioma, se ha quedado mudo 
para las cien personas que tiene delante.

No pasa nada: la organización soluciona de inmediato el 
pequeño contratiempo buscando apresuradamente entre el 
resto de los intérpretes que trabajan ese día a alguno que tenga 
nociones de español. La intérprete filipina, a la que en realidad 
han contratado para traducir otro idioma, se niega en redondo. 
Pero se la obliga igualmente.

Sus lagunas lingüísticas y su falta de preparación sobre esa 
charla en concreto la fuerzan a improvisar, con mucho arte y 
mucho oficio, una traducción bastante «creativa» de partes 
enteras del discurso en español, cuyos matices es consciente 
de no entender por completo. A pesar de sus esfuerzos, en su 
traducción el kris de la explicación original se acaba convir
tiendo, por arte de magia, en un kalis, un arma ligeramente 
diferente y asociada a otro grupo étnico. Además, como la es
pada de la traducción es más grande y tiene un filo diferente 
a la del original, el discurso del orador pierde todo sentido 
para los asistentes. En otras palabras —y nunca mejor di
cho—, aquello es un despropósito, una pura incoherencia. 
Pese a todo, como el inglés que recibe el público a través de 
los auriculares es impecable, nada permite desconfiar del tra
ductor: es seguramente el orador el que está diciendo tonte
rías. Claro, si es que cómo van a saber nada del tema en un 
país tan lejano y exótico como España… Lo que tiene aquel 
investigador es un cacao mental que no hay por dónde coger
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lo. Al final de su ponencia, el público no le abuchea de puro 
milagro.

Los organizadores del congreso, por su parte, en lugar de 
percatarse de que los intérpretes no pueden reponerse como 
recambios automovilísticos y de que los idiomas no son sim
ples hileras de palabras, se muerden los puños al fondo de la 
sala preguntándose cómo han podido aceptar la ponencia de 
un orador tan poco preparado como aquel.

Nadie se preocupa por saber qué ha sido de Sofía Carrai, la 
intérprete que debía lanzar dagas y puñales milenarios de un 
idioma a otro, y en la que nadie habría reparado si no hubiese 
sido porque no se encontraba en su puesto.

Afortunadamente, no le ha ocurrido nada malo. Se encuen
tra todavía a la entrada del centro de convenciones donde se 
celebra el congreso, un modernísimo edificio acristalado que 
parece diseñado por un esquizofrénico armado de escuadra y 
cartabón. En el control de seguridad ha surgido un problema 
y siguen sin permitirle el acceso. A primera hora, viendo que 
el congreso estaba a punto de comenzar y que no la dejaban 
entrar, Sofía había llamado a uno de los organizadores, deses
perada, para que alguien saliese a confirmar su identidad. Na
die respondió: todos habían silenciado ya sus móviles porque la 
charla había comenzado. Sin su voz.

El guardia de seguridad de la entrada no atiende a razones: 
tiene instrucciones muy claras de no permitir el acceso a nin
guna persona que no se identifique debidamente. Y la mujer 
no tiene pasaporte. Peor aún: sí tiene uno, pero en él apare
ce un nombre que no se corresponde con ninguno de los de 
la lista. Por si fuera poco, la foto del pasaporte es la de un 
hombre.

—Le digo que es un error… Este pasaporte no es mío.
—Eso ya lo veo. Usted no lleva bigote.
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—No sé qué ha ocurrido; me acabo de dar cuenta ahora. 
Estoy tan sorprendida como usted… Pero puedo enseñarle 
otros documentos: mire, aquí está mi carnet de identidad. Aquí 
puede usted ver mi nombre y comprobar que está en la lista.

El guardia examina el documento plastificado, una tarjeta 
desconocida que tiene para él la misma validez que el carnet 
de la piscina. No. Las cosas no funcionan así. Él ha recibido ór
denes precisas al respecto.

—Acompáñeme, por favor.
—¿A dónde? ¿Por qué? No puedo… Por lo que más quie

ra, déjeme entrar: soy la intérprete, ya se lo he dicho… ¡El 
congreso va a comenzar y la cabina está vacía! ¡Voy a perder mi 
trabajo!

Haciendo oídos sordos y arrastrándola por un brazo, el 
guardia la obliga a abandonar el edificio. Ella se zafa de un em
pellón y vuelve en dirección a la entrada, corriendo hacia una 
puerta que, dios lo quiera, quizá dé paso al auditorio… Pero, 
como era de esperar, otro guardia la detiene.

Ya en comisaría, debe explicarlo todo otra vez.
—Le estoy diciendo la verdad, ese pasaporte no es mío. No 

estaba intentando hacerme pasar por otra persona, yo solo…
—Y entonces, ¿por qué lo tiene usted? ¿De dónde lo ha sa

cado? ¿Lo ha robado?
—¿Que si lo he robado? Pero qué dice…
—Pues usted dirá.
—Seguramente se trata de un error. Mire, yo me alojo en el 

Hotel Raffles, puede comprobarlo. Ayer saqué el pasaporte 
para presentarlo en recepción, esa es la última vez que recuer
do haberlo tenido en la mano. En la cola había mucha gente. 
Es posible que, al devolvérmelo, el empleado se confundiera y 
me diera el de otra persona.

—Ya. Y usted no se ha percatado hasta ahora.
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—No.
—Los pasaportes de cada país son diferentes, señora. 

¿Cómo no se dio cuenta, aunque no lo abriera, de que no era 
el suyo?

—Bueno, el pasaporte es español. Por fuera son iguales.
—Qué casualidad: otra persona de un país así, tan raro, que 

resulta alojarse en el mismo hotel y que coincide con usted en 
la recepción… Todo casualidades. Me parece muy bien, pero 
usted no se marcha de aquí hasta que no se aclare todo esto. El 
robo de pasaportes es una cosa muy seria.

Ella le mira, consternada. ¿Y ahora qué?
Su teléfono empieza a sonar: por fin, al mediodía alguien la 

echa de menos. Es el orador, al que, según su contrato, debe 
asistir durante todas las jornadas. La ha llamado porque quiere 
ir a comer, pero no se entera de nada.

—Escuche: por favor, avise a uno de los organizadores del 
congreso. Ha surgido un problema y me han detenido —le 
explica Sofía.

—¿Qué? ¿Entonces cuándo va a volver? Yo aquí no me 
aclaro. Me dijeron que no me preocupase, que usted me acom
pañaría todo el tiempo, que me traduciría todo… Menudo 
desastre. Pienso presentar una queja.

—Haga lo que parezca; pero, por favor, ahora ayúdeme. Al
guien tiene que venir a buscarme, confirmar mi identidad y 
sacarme de este lío.

—Muy bien. Pero primero dígame que significa hawker food 
y así vamos quitándonos problemas. Que llevo dos horas dan
do vueltas y no he sido capaz de encontrar un sitio decente 
para comer… Mis tripas arman más jaleo que los chinos estos, 
carajo.

—Significa «comida callejera». Se refiere a lo que venden en 
esa especie de comedores públicos al aire libre que hay por to
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dos sitios aquí en Singapur. Fideos fritos, sopas picantes, curris 
de coco con cabezas de pescado… Todo eso. Y ahora, por favor, 
busque a alguien de la organización. No hago más que llamar, 
pero deben de tener el teléfono todavía en silencio.

—¿Comida callejera? ¿Está segura? Mire que en Google no 
pone eso. Google dice que hawker es algo de halcón. Yo nunca 
he comido halcón. A ver si me sienta mal, me da una diarrea y 
no puedo asistir a la mesa redonda de esta tarde.

»¿Qué dice, qué? ¡Repita eso! No puedo creerlo. Pienso 
quejarme a la organización, voy a… ¡Ordinaria!

Al ver que ella cuelga y lanza bruscamente el teléfono con
tra la mesa, el policía la mira muy sorprendido. Quizás es me
jor esposarla: parece peligrosa. Con estos occidentales nunca se 
sabe.

Una hora después, alguien de la organización se presenta 
por fin en la comisaría preguntando por ella. Bueno, al menos 
la discusión con aquel cretino del orador había servido de algo: 
el tipo debía de haberse quejado. Así, alguien se había enterado 
de dónde estaba pasando la interprete su jornada laboral y ha
bían ido a buscarla.

La persona que va a recogerla es una empleada de la Uni
versidad, que gracias a dios confirma su identidad y su relación 
con el edificio donde la habían detenido. La mujer se dirige al 
policía en mandarín y le enseña algunos documentos que ha 
traído consigo: la lista de intérpretes del congreso, la fotocopia 
de los permisos, todo. Menos mal. Nada aplaca mejor las ansias 
de un funcionario público que un buen fajo de papelorios 
multifirmados y profusamente sellados. La magia del impreso 
oficial empieza, poco a poco, a surtir efecto. Después de reali
zar alguna llamada más y de obligarlas a rellenar un nuevo for
mulario, el policía se queda convencido de la verdadera iden
tidad y de la inocencia de tal Sofía Carrai (al menos, respecto 
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al robo del pasaporte; sobre otras cosas, cualquiera sabe) y la 
deja marchar al fin.

La empleada la acompaña de vuelta al congreso y se discul
pa por lo ocurrido. Según explica, la seguridad es una priori
dad absoluta en el país, lo que en ocasiones puede llegar a «ha
cer complicado lo sencillo». Sofía asiente, comprensiva, aunque 
no la escucha. Está demasiado ocupada decidiendo si es alivio 
o arrepentimiento lo que siente al salir de la comisaría. Por su
puesto, se alegra de haber escapado de aquel lío, pero no puede 
evitar sentir la tentación de volver corriendo dentro… Al fres
cor del aire acondicionado. Y es que nada más poner el pie en 
la calle, el calor, con su brutalidad habitual, le recuerda que en 
este país salir es más bien entrar: entrar en un asfixiante inver
nadero, en la sala de máquinas de un carguero, en el interior de 
un coche aparcado al sol.

Cuando reanuda su trabajo en el congreso no está muy 
concentrada que digamos, pero intenta sobreponerse y dar lo 
mejor de sí. Formula y reformula como si no hubiera un ma
ñana, y se marca un triple mortal traduciendo hasta dos juegos 
de palabras y un chistecito cultural. A pesar de todo, nadie se 
da cuenta; y, como de costumbre, algún que otro asistente le 
pide agua, confundiéndola con una azafata. No le importa, ya 
está acostumbrada. Eso sí, durante la mesa redonda se toma su 
pequeña revancha contra el profesor: en el debate ella opta por 
no traducir un par de bromas que él hace, de modo que, como 
toda reacción a sus comentarios supuestamente ingeniosos, se 
encuentra con una docena de caras impasibles que cortan el 
hipo al más pintado.

En cuanto termina la última charla del día, el profesor acu
de a la cabina con furiosas zancadas, dispuesto a encararse por 
fin en persona con aquella impresentable que, no contenta con 
hacer esperar a toda la sala en su charla de por la mañana, ha 
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llegado a abandonarle a su suerte en un país de salvajes que co
men halcones.

Sofía le ve golpear bruscamente el cristal de la cabina con 
los nudillos. Cuando ella sale por fin de su pecera, el profesor 
se queda muy sorprendido.

—¿Es usted la intérprete? La que me ha… ¿La que me ha 
dicho esas cosas antes por teléfono?

—La misma. La que lleva meses preparando su ponencia so
bre los cuchillos, empollándose la terminología, devanándose 
los sesos para averiguar cómo traducir mejor sus palabras y 
para traducirle las de otros a usted. Sí, soy yo. La que antes le ha 
pedido ayuda desde una comisaría, justo esa. Y ahora, si me 
permite… Mi jornada laboral ha terminado —sentencia, avan
zando ya entre los asientos vacíos.

El profesor, un hombrecillo bajito y gafudo, se la queda 
mirando. En su cabeza, los traductores son una especie de en
tidad invisible y de algún modo asexuada. No sabía él que 
pudieran llevar el pelo por la cintura, pasearse por ahí con 
unos andares tan peligrosos y… sacarle casi una cabeza ente
ra. Aunque solo fuera por esto último, mejor no cabrearla 
más.

—Vaya… Me la había imaginado de otra manera.
—Pues muy bien. ¿Se aparta, o qué?
—Bueno, yo… La verdad es que, como al final no he comi

do, pues… Y para desagraviarla, ya que no hemos empezado 
con muy buen pie que digamos… A lo mejor no es mala idea 
que nos vayamos a cenar usted y yo por ahí. ¿Qué me dice? 
Invito yo, por supuesto.

—Ya. ¿Qué quiere, que le traduzca la carta?
—No estaría mal tampoco.
—Mire, si tiene dudas, pregunte al oráculo… Google tiene 

todas las respuestas. Hasta mañana.
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Sofía sale con paso rápido de la sala, deseosa de alejarse de 
allí y de verse por fin de nuevo sola, desnuda y dormida en la 
cama de su hotel.

Sin embargo, eso no va a poder ser.
En el Raffles, en vez del ansiado sosiego de la alcoba en pe

numbra, le espera un panorama muy diferente.


