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Pablo Carbonell Sanchez-Gijon, gditano

de nacimiento y madrilefio de adopcion, es actor, humorista

y musico. Cantante de Los Toreros Muertos y en solitario,

ha aparecido en programas como La bola de cristal, el

mitico Caiga quien caiga o El intermedio, y ha sido director

y guionista de cine (Atin y chocolate). Como escritor, ha
publicado El mundo de la tarantula (2016), un libro de
memorias que narra las peripecias y reflexiones gracias a las
que consigui6 hacerse un hueco en la farindula madrilena

y con el que conquistd a miles de lectores, al que le

siguid Pepita (2019), su primera obra de ficcion, que fue un
éxito de ventas y de critica. El nombre de los tontos esta escrito

en todas partes es su segunda novela.
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Quiero agradecer al Sr. Don Augusto De-
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meter en mi celda un boligrafo a pesar de lo
peligroso que puede llegar a ser este artefacto.

A mi familia, lo Gnico que me queda.
A mi publico, si es que me queda alguno.






Cuando era nifo le pregunté a uno de los curas que se en-
cargaban de nuestra formacion qué hacia falta para ser
cura. Me respondié que recibir la llamada. Yo me quedé
maravillado ante esta revelacion y dediqué muchas tardes a
mirar al cielo esperando ver escrito en las nubes métete
a cura, ven a Mi. Pero no, lo tinico que ofi fue la radio de
un kiosco cercano, ahi escuché por primera vez la musica
yeyé y senti la llamada.

Como un insecto nocturno revoloteé alrededor de una
luz que solo yo veia. La agitaciéon de mis alas cada vez era
mas erratica, mi anhelo cada vez mas fuerte y mi desespe-
racidn mas patente, y segui volando alrededor de aquella
intensidad cegadora, de aquel pozo que me atraia hacia su
corazén negro, hasta que me precipité en él. El golpe to-
davia no lo he terminado de asimilar, y mira que en esta
celda tengo tiempo libre. Convoco a mi alrededor todas
mis personalidades y desdoblado en varios contertulios
analizamos los perfiles de semejante caida en este hoyo. Lo
primero que descartamos es la mala suerte.

—Toma, hijo mio, hinchate, no dejes de probar ningtin

bocado, deja que vuelque sobre ti la lluvia de mi ambrosia,



que no quede sorbo de vino que no se escancie en tu
copa ni paisaje que no hoye tu pie perfumado. Mira como
me abro a ti como una flor entregada, como una cerda
despatarrada en el tilamo de tus anhelos. Brinca hedonis-
ta por los vericuetos de tu deseo. Disfruta de esta noche
de fiesta en los campos de golf de Venus.

Asi me dijo la vida que seria mi suerte, y no me mintio.
La vida me uncié una corona de laurel heroico en la ca-
beza que, como todas las cosas del universo, tenia su rever-
so, escondia las paas afiladas de la tragedia. Podia haberlas
dejado ahi, ignorarlas, apenas las notaba, pero me empené
en buscarmelas, clavirmelas y hacerme sangre, rascando y
hurgando en donde podia hacerme dafio, en las sienes, en

la frente, en el alma.

Ahora, con la mirada puesta en el final del pasillo, en la luz
cataténica que emite la sala de ejecuciones, me veo en la
obligacion de intentar entender por qué todo se me esca-
p6 de las manos en un destello, como una gelatina nervio-
sa, como alevines sorprendidos en la noche. ;Ya acab6 la
fiesta? ; Ya me apagan las luces?

¢Por qué tan pronto?

sPremeditacion? La palabra suena igual que el cerroja-
zo que le pegan a la puerta de este zoo para humanos.
¢Premeditacion? Igual fue premeditacién porque, quién
sabe, quiza yo juego con el antojo mas que el antojo con-
migo, o tal vez estoy mas loco de lo que creo, que ya es
bastante.



La patente de loco me ha abierto muchas puertas y me
ha cerrado otras, sin ir mas lejos la puerta de esta mazmo-
rra de la que saldré con los pies por delante. Tampoco es
tan grave, todos tenemos en el cerebro mazmorras mucho
mas oscuras que las que disenan con notable regusto los
verdugos del alba.

Lo que es indudable es que he tenido un exceso de
punteria abismal. He tenido la excelente punteria de co-
meter mi crimen, horripilante segtn la prensa, en el Gnico
lugar del mundo en el que este tipo de borrones se pagan
con la vida.

¢Cuil es este pais? No pienso decirlo, no hay nada que
me ponga mas triste que esos arrebafiados que defienden
las virtudes de su nacionalidad como parte esencial de su
condicion. Mi vida fue una utopia vivida en una distopia,
y st no me extiendo en estos colaterales es porque la ver-

dad se resiente con lo superfluo.

* Kk %

En mi cerebro guardo de todo, y lo mas apreciado que po-
seo es un cofrecito de nacar repujado en oro en el que in-
tento atesorar una tirita, una tirita que es la creencia de que
con mi vida voy a poder devolver la que robé.

Al mal tiempo buena cara (dice el refran), pero lo cier-
to es que en estas circunstancias poner cara de yo pasaba
por ahi y, uy, se ha roto el plato solo, me reconforta. El as-
pecto inocente que me valié mi ascenso social me funcio-
na para sentirme inocente en el inframundo que habito.

Se empieza poniendo cara de bueno v se acaba enganan-



do al corazén. Todo se pega menos la belleza (cuidado,
otro refran), pero el semblante no me exime de mi culpa-
bilidad, ni siquiera haber sido yo mismo el que abri6 una
via de agua en su barco pirata para mandarlo a pique, ser
yo el que se tir6 el contenido de una cantera de alabastro
sobre su propio tejado.

Buena cara siempre. Obligatoria. Pero dentro de mi, le-
jos de mis circunstancias, donde solo estamos mi ser y yo,
en la intimidad reclinada, en mi noche oscura, sé que soy

culpable.

Culpable. Cuando oi esa palabra senti un escalofrio vio-
lento. Como si de repente la realidad me lanzase un ice-
berg directo a la frente. Miré a mi abogado y este cabeced
inerme, como si €l fuese la victima, el pelele apaleado en un
carnaval sangriento. Me acerqué a su oido, pensé en darle
un mordisco y arrancarle la oreja, él también lo penso, le
escuché un chasquido en el cuello, y susurré no finjas do-
lor cuando sabes que te has llevado mis ahorros prome-
tiendo limpiar mi nombre.

Soy culpable. Todos lo somos, todos tenemos asignado
un trozo de pastel en este reparto ignominioso. Nacemos
pringados de culpa y vamos pringandonos paulatinamen-
te desde el momento en que aterrizamos en este jardin
salvaje. Arrastramos el Pecado Original como los espec-
tros intranquilos su condena. Se cumple aqui la sentencia
elemental que nos marca desde que abrimos los ojos. Cul-
pables de nacer. de caminar. de meter la pata. de fingir. de
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mentirnos, de vivir, de matar y de dejarnos arrastrar por
los latidos de nuestro ego, un ego intransferible que lleva-
mos pegado al culo como una maldicién biblica.
Culpable. Tras la retahila de acusaciones contra mi se
declara al acusado culpable. Culpable y mazazo en la mesa.
Hubo un rugido de gozo en la sala cuando cay6 el marti-
llo. Un rugido brotado de las fauces de una manada de
leones, que sigue rugiendo emboscada en los fragiles mar-

genes de mi suefio.

La silla de las chiribitas me resulta atractiva, no diré que
apetecible hasta el acoplamiento, pero si tentadora. En es-
tos momentos en los que uno va asomandose al umbral de
la senectud, puedo considerar el calambrazo como una sa-
lida de escena muy digna. Me voy a ahorrar las artrosis y
rechines que asoman por las juntas de mis huesos, la gaita
insoportable de los pulmones y los vaivenes erraticos de
esta cabeza mia que no me ha dado vacaciones ni un mi-
nuto.

Muchas gracias, Estado benefactor. No saben la alegria
que me da que me ahorren la alimentacién por la nariz y
los panales. Me echan el cierre al colmado en el momen-
to exacto. Final feliz. Telon final. Perfecto. Sé que no es asi,
pero ni que lo hubieran premeditado en un acto de bon-
dad.Yo he sido muy bueno pero muy poco de premeditar,
impulsado siempre por un resorte eléctrico que poco
tiempo les daba a mis musculos para pensar, aunque no
estoy tan seguro... ;Si?
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sSiempre fui tan impulsivo? ;Soy un rehén de mis esti-
mulos eléctricos? ;Si? ;No?

Y si no... ;quién pilotaba en vuelo rasante mi cabeza
en ese destello?

Echemos un vistazo atras.
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Un hombre fuerte con una raqueta en la mano, un su-
perhéroe de corte mitologico sosteniendo un martillo
de luces que domina al trueno. Un sombrero de lona
blanca cubre su alta cabeza y la protege del sol sureno. Es
mi padre, un tenista dominical en el reducido y apolilla-
do circulo de un club de tenis calcinante. A su lado hay
una mujer que sostiene un paraguas automatico con ex-
presion de asombro. Lo abre y lo cierra como si realizara
un truco de magia. Es mi madre, una mujer con el don
de la intermitencia. Apocada o eufodrica, ventisca o calma
seguin el aire que le daba, o la cantidad de ginebra que le
ponia a su vermut.

Juntos hacen una pareja anacrdnica, él vive en las enso-
naciones caballerescas de una pelicula medieval y ella en
el realismo italiano de mediados del siglo xx. El es el vien-
to que pasa los domingos y ella la sal de la tierra. Soy hijo
unico y siempre he arrastrado la sensacion de ser un error

de cilculo y compas en la Gltima fila de un cine de verano.

* Kk %
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Todos los domingos acompano a mis padres al club de te-
nis. El juega partidos interminables sobre tierra batida y ella
desafia la insolacidon a base de bebidas con aceitunas sumer-
gidas. Yo, acabada mi clase con el recogepelotas, deambulo
por las sombras del club. Observo las flores de las buganvi-
llas desparramadas como quien observa el espectro de un
ejército de flores sin gloria. Hay insectos, dipteros, coleop-
teros, lepidopteros, dirfa incluso que la tarde zumba. Me
aburro.

El sol abomba la pista de bolos que conduce a un mas-
todonte de hormigodn, un ser ciclopeo que desafia al viento,
la lluvia y al paso del tiempo. Oculto bajo una marquesina
de penumbra y enredadera, un escenario de obra duerme
su suefio de gloria. Por una escalera lateral enmarafiada de
zarzas se sube a €l y se sale a escena. Sobre el cemento hu-
millado se adivina el desbaste de alglin cuarteto musical
emperrado en dotar de picardia unos boleros de escayola.
Abajo, enfrente, se intuyen entre fulgores los vaivenes de
una bullanguera audiencia fantasma. Siento el temblor
como si fuera hoy. Asomarse al mundo desde alli era estar
en la Luna y ver la Tierra como una pelota de tenis.

Un, dos, tres, cha, cha, cha.

Tengo la raqueta en la mano. Las cerdas son de tripa de
no sé qué bicho tensadas.

¢Seran de gato? El uso del nailon no se ha popularizado
aun. Seran de gato. Rasco las cerdas, suena pop, pop, pop,
pop, las apoyo en mi barriga, sostengo el mastil de la ra-
queta como si fuera una guitarra, rasgueo, suena un acor-
de, un refusol, levanto el indice derecho, senalo al cielo,
siento aue Dios acerca la punta de su dedo al mio. pongo
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otro acorde, un furrimiel, y empiezo a cantar: guaching
tangurcheinch chergbangmasai... Los violines se ponen
en marcha a una indicacién mia. Yini yini, yini nini... El
trio de coristas adelantan sus voces al abismo del prosce-
nio. La lalalad. Y un redoble de la bateria me indica que
entramos en la fase apocalipsis mundial de la cancion.
Cambio de acorde, farrula, subida de tono y al éxtasis de
cabeza: tggotobeibi chuloviu. Las chicas espectrales se lle-
van los pufios crispados a la garganta, se miran entre ellas
con las orbitas encendidas y rumian su rendicion, saltitos
histéricos, un policia grita, una ambulancia, otro desmayo,
un sacerdote, saquenme el demonio de dentro, yo quiero
la extremauncién. Los hombres, el orgullo en las suelas,
rodilla en tierra, brazos en alto, reconocen al macho alfa,
al gorila culo prieto de espalda plateada. {Gronsgronfggg-
torllaloyeeeh!

Soy la voz que dice lo que sus corazones no saben decir,
el tendedero donde dejar colgadas sus miserias vitales, el
flujo empapador que su funcionarial vida les niega, su nir-
vana dorado, la paloma fluorescente que esperaban para
que brille sobre sus cabezas, beybighantufrituyuyeah...

Grito al cosmos y el cosmos se comba.

* Kk %

Me he dejado la garganta cantando en mi ensofnacién in-
fantil. Mi madre dirad que he cogido frio, que mi padre es

un desastre. aue estd a su bola v a su raaueta v aue no me
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abriga. Pero yo sé que no, que me he desollado la gargan-
ta victima de la emocion y la entrega. Tendré fiebre, y ya
la tengo, y pegaré un estirén y tocaré las nubes, y ya estoy
alli. Tiritando en mi cama, tiemblo y ardo, nunca me he
sentido mejor.

Volveré el proximo domingo a subirme a ese escenario
para sacar de la tristeza y el abandono a la apisonadora, a
los rastrillos, al corrillo boquiabierto de las canastas de ba-
loncesto, a las enrolladas congregaciones de redes de tenis.

Nadie lo sabe, nadie me escucha, pero yo tengo el ce-
rebro lleno de aplausos, ovaciones delirantes y ensonacio-
nes que son mas reales que la vida. Solo yo disfruto de esa
fama, pero eso es secundario. Es tan placentera mi sensa-
ci6n de dominio sobre el orden celeste que, paso a paso,
como un dios en vacaciones, voy despegandome de la
Tierra, soltando el lastre de la normalidad para elevarme
en mi globo, nunca mejor dicho.

—El domingo pasado, querido publico al que tanto
debo, les entusiasmé con un bonito popurri de Los Wuene-
chenfreshen. Como sé¢ que el chapurreo del inglés no esta
al alcance de cualquiera, hoy, otro domingo mas, me dis-
pongo a dar mi salto al repertorio de Jorge Cafrune, espero
que lo disfruten... Giian, tu, zri... Zamba de mi esperanza,

amanecida como un querer, suefio, suefio del alma...

* Kk %

El lunes, de vuelta al cole, mis companeros de clase me mi-
ran como si acabara de descender de una nave espacial, y es
verdad. lo siento, lo siento asi. sov un ser caido del cielo.
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No lo digo yo, incluso no es ni mi deseo, es parte de la
fantasia. Sin la condiciéon marciana el castillo de naipes se
derrumba. Comportarme como un ser de luz es la esencia
de la funcion. Sin esa actitud sustraida de los dioses de la
eternidad, sin ese combustible egomaniaco de alto octa-
naje, no podria irrumpir en las divagaciones de mi au-
diencia, no lograria que tus 0jos generosos se posasen en
mi, no podria salvar los seis peldanos que me suben al es-
cenario.

—Esctichame —me habia dicho mi madre picoteando
un pepinillo—. ;Cémo podrias elevar tu preciosa voz so-
bre el murmullo de la gente si no pensases que lo que sale
de tu boca es mas elocuente que el silencio? Si no te con-
vences de que tus polladas son mas importantes que las de
los que te escuchan. Si no te crees eso ti, nadie se lo creera.

—Y si th no te quieres nadie te va a querer, tienes que
adorarte para que te adoren, tienes que amarte para que te
amen. Cuando bajes del escenario mas te vale que te ol-
vides de eso, pero mientras estés arriba no puedes dejar de
brillar.

—S1, mama.

—Fl respetable ha decidido que t seas un dios y no les
puedes llevar la contraria; a €l te debes, no les puedes de-
fraudar, ni a mi tampoco, que me estoy dejando la piel
para que tengas un futuro. ;Estamos?

—S1, mama.

—Y recuerda, en esta vida si subes un escalon hay que
bajar dos en humildad. Si el puablico, y solo él, ha decidido
aue debes brillar como un astro en el vertedero de su vida.
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ta tienes que estarles agradecido, nada de desprecios, hay
que dar las gracias dos veces, cien veces, mil veces.

—S1, mama, si.

—Y no te dejes caer en el cinismo. El cinismo es veneno.

—S1, mama.

—Y te prohibo que me digas «si mama» a todo lo que
te diga, que ya sé yo que en cuanto me dé la vuelta haris
lo que te dé la gana.

—Si1, mama.
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No sé si esto es motivo de risa o entra dentro de lo pato-
logico o incluso psiquiatrico, pero si hoy alguien me pre-
guntase qué fue lo que me hizo ser lo que fui, en vez de
responder lo que siempre respondi: todo se lo debo a mi
madre y al puablico al que todo debo y que me acepta
como soy, diria que llegué hasta la cima del mundo del
entretenimiento porque me pasé mi infancia tocando la
raqueta de tenis, sonando y haciendo sofiar con mis can-
ciones a una apisonadora manual de tierra batida, que la vi
bailar, y la vi llorar y la consolé, e hicimos el amor. Segu-

ramente me tomaran por loco, pero esa es la verdad.

* Kk %

Un dia de plomo, aprovechando el impase de un chapa-
rron furtivo, hice una actuacidn en la terraza del club de
tenis para los amigotes de mis padres, una de las ideas fe-
lices de mi madre.

iQue cante mi nino!

Todos se habian dispuesto frente a la barra y miraban

hacia mi con un interés tan condescendiente que rozaba
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lo ofensivo. Senti que flotaba en el ambiente un choteo
soterrado, una tendencia a la benevolencia, un vamos a
acompanar los calamares escuchando gratis a este micro-
bio.

Mi madre me pidi6 que interpretase la cancioén princi-
pal de uno de los sencillos que teniamos en casa: «Angeli-
tos negros», tema que encumbr6 la nasalidad vocal del
atractivo mulato Antonio Machin y cred el mito de que
sus maracas quitaban el hambre.

... Siempre que pintas iglesias pintas angelitos bellos,
pero nunca te acordaste de pintar un angel negro... Pin-
tor, s1 pintas con amoOOOOITTT. ..

La gente conocia la cancidn, pero fue con mi interpre-
tacidon cuando el desgarro que supone para la comuni-
dad negroide no tener un solo angel color teléfono en las
iglesias los hundi6 en la miseria moral. La gente me escu-
chaba con la congoja en la garganta y el alma, si es que la
tenian en el cuerpo, hecha jirones. Mis expresivos y con-
centrados rasgueos en la raqueta conmovieron a todos: no
quedd un ojo seco. Las lagrimas que vertieron algunas da-
mas regaron mi corazén e hicieron crecer la semilla del
compromiso con la entrega sin barreras al arte. Una semi-
lla que hasta ayer era un robusto arbol bajo cuyas ramas
encontrarian millones de almas la luz entonada y acom-
pasada del amor. Por raro que hoy parezca.

Aquella tarde dorada en el club de tenis supe, todos su-
pieron, que llegaria muy lejos en el mundo del espectacu-
lo. Lo cierto es que de todos los artistas de mi quinta nin-
guno se acercO siquiera adonde he llegado yo, y no me

estov refiriendo al exclusivo corredor de la muerte. que
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también. Hay que reconocerme el mérito. Estas celdas no
se las dan a cualquiera. Hace falta talento, caracter, voca-
cién y un no sé qué, un no sé qué que es el insondable y

punetero ingrediente principal que ando buscando.

* k%

¢Nadie se ha dado cuenta de la cantidad de sefiores bajitos
que llegan al poder? Las personas sin brillo, las que se han
comido en el colegio paquetes de tiza y cuadernos ente-
ros entre collejas y risotadas de sus compaiieros, los que
tenian que recoger sus libros de los charcos y después iban
ellos de cabeza, los irrelevantes acaban convirtiéndose en
luz y guia de la sociedad, presidentes del gobierno. No
siempre, desde luego, un trauma infantil te puede arrinco-
nar en el vertedero social, pero una inquina bien labrada,
pulida, persistente y sin desmayo es un combustible exce-
lente para llevar a lo mas alto al mas nefasto mindundi. El
olimpo de las celebridades esta lleno de patitos feos que,
ante el ansia de ser reconocidos, alcanzaron la categoria de
cisnes a base de implantes capilares, recauchutaciones, pa-
tadas en la espinilla, uso de informacidn privilegiada, pro-
tesis de silicona, amenazas, maquillajes, extorsiones y todas
las sedas necesarias para convertir a la mona Chita en una
odalisca 0 a un orangutan en primer ministro.

¢Y qué me dicen de los complejos de inferioridad? Eso
es energia atomica. Cuidado con las personas de menos
de metro sesenta, esas te saltan a la yugular en cuanto te
pongas a mirar para otro lado. No hace falta poner ejem-
plos. Donde se ponga una buena envidia cocinada a fuego

21



lento que se quiten los palos en las ruedas para sacar de la
carrera a cualquier competidor. No pueden imaginarse
como hace brillar el rencor a personas predestinadas a
ocupar las esquinas mas lagubres de la sociedad. Es digno
de ver como el resentimiento hace que les broten en los
tobillos unas alitas mercurianas y como trepan a la cumbre
con los crampones de la autoestima amohinada, como re-
trepan a los sillones de los despachos de los capitostes,
cOmo se asoman, con falsa modestia, entre las bambalinas

de los escenarios.
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{QUE HABRA HECHO ESTA ESTRELLA
DEL MUNDO DEL ESPECTACULO PARA ACABAR
EN EL CORREDOR DE LA MUERTE?

En un desfile de personajes tan reales que superan la ficcion,
El nombre de los tontos esta escrito en todas partes es la
historia de la conquista accidentada del estrellato de un
buscavidas de clase obrera que nada tiene que perder, ni
siquiera su buen nombre. Tras haber sobrevivido a las presiones
de una “mamanager” que lo llevan a lo mas alto con un grupo
musical infantil, como todo buen artista el protagonista decide
dejar la banda para centrarse en su carrera en solitario. En ese
mundo de adultos, le espera lo conocido y por conocer: amor,
desamor, descenso a los infiernos, mujeres en bares de copas,
traiciones de amigos de toda la vida, parientes invasivos
y punaladas en la espalda de companeros de profesion.. En fin,
una montana rusa de sentimientos y sucesos que lo llevaran a
la situacion en la que lo encontramos al inicio de la novela,
es decir, mas concretamente, a la carcel.

¢Es este un retrato fidedigno de los bastidores del mundo
de la fama? Que cada cual saque sus conclusiones...

Brutal en el sentido amplio, sarcastica a mas no poder,
romantica por momentos, desternillante, demoledora e incluso
edificante, con El nombre de los tontos esta escrito en todas
partes Pablo Carbonell se consolida como uno de los narradores
mas audaces y divertidos del panorama literario espanol.
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