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Pablo Carbonell Sánchez-Gijón, gaditano 
de nacimiento y madrileño de adopción, es actor, humorista 
y músico. Cantante de Los Toreros Muertos y en solitario, 
ha aparecido en programas como La bola de cristal, el 
mítico Caiga quien caiga o El intermedio, y ha sido director 
y guionista de cine (Atún y chocolate). Como escritor, ha 
publicado El mundo de la tarántula (2016), un libro de 
memorias que narra las peripecias y reflexiones gracias a las 
que consiguió hacerse un hueco en la farándula madrileña 
y con el que conquistó a miles de lectores, al que le 
siguió Pepita (2019), su primera obra de ficción, que fue un 
éxito de ventas y de crítica. El nombre de los tontos está escrito 
en todas partes es su segunda novela. 
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Cuando era niño le pregunté a uno de los curas que se en-
cargaban de nuestra formación qué hacía falta para ser 
cura. Me respondió que recibir la llamada. Yo me quedé 
maravillado ante esta revelación y dediqué muchas tardes a 
mirar al cielo esperando ver escrito en las nubes métete 
a cura, ven a Mí. Pero no, lo único que oí fue la radio de 
un kiosco cercano, ahí escuché por primera vez la música 
yeyé y sentí la llamada.

Como un insecto nocturno revoloteé alrededor de una 
luz que solo yo veía. La agitación de mis alas cada vez era 
más errática, mi anhelo cada vez más fuerte y mi desespe-
ración más patente, y seguí volando alrededor de aquella 
intensidad cegadora, de aquel pozo que me atraía hacia su 
corazón negro, hasta que me precipité en él. El golpe to-
davía no lo he terminado de asimilar, y mira que en esta 
celda tengo tiempo libre. Convoco a mi alrededor todas 
mis personalidades y desdoblado en varios contertulios 
analizamos los perfiles de semejante caída en este hoyo. Lo 
primero que descartamos es la mala suerte.

—Toma, hijo mío, hínchate, no dejes de probar ningún 
bocado, deja que vuelque sobre ti la lluvia de mi ambrosía, 
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que no quede sorbo de vino que no se escancie en tu 
copa ni paisaje que no hoye tu pie perfumado. Mira cómo 
me abro a ti como una flor entregada, como una cerda 
despatarrada en el tálamo de tus anhelos. Brinca hedonis-
ta por los vericuetos de tu deseo. Disfruta de esta noche 
de fiesta en los campos de golf de Venus.

Así me dijo la vida que sería mi suerte, y no me mintió. 
La vida me unció una corona de laurel heroico en la ca-
beza que, como todas las cosas del universo, tenía su rever-
so, escondía las púas afiladas de la tragedia. Podía haberlas 
dejado ahí, ignorarlas, apenas las notaba, pero me empeñé 
en buscármelas, clavármelas y hacerme sangre, rascando y 
hurgando en donde podía hacerme daño, en las sienes, en 
la frente, en el alma.

* * *

Ahora, con la mirada puesta en el final del pasillo, en la luz 
catatónica que emite la sala de ejecuciones, me veo en la 
obligación de intentar entender por qué todo se me esca-
pó de las manos en un destello, como una gelatina nervio-
sa, como alevines sorprendidos en la noche. ¿Ya acabó la 
fiesta? ¿Ya me apagan las luces?

¿Por qué tan pronto?
¿Premeditación? La palabra suena igual que el cerroja-

zo que le pegan a la puerta de este zoo para humanos. 
¿Premeditación? Igual fue premeditación porque, quién 
sabe, quizá yo juego con el antojo más que el antojo con-
migo, o tal vez estoy más loco de lo que creo, que ya es 
bastante.



913

La patente de loco me ha abierto muchas puertas y me 
ha cerrado otras, sin ir más lejos la puerta de esta mazmo-
rra de la que saldré con los pies por delante. Tampoco es 
tan grave, todos tenemos en el cerebro mazmorras mucho 
más oscuras que las que diseñan con notable regusto los 
verdugos del alba.

Lo que es indudable es que he tenido un exceso de 
puntería abismal. He tenido la excelente puntería de co-
meter mi crimen, horripilante según la prensa, en el único 
lugar del mundo en el que este tipo de borrones se pagan 
con la vida.

¿Cuál es este país? No pienso decirlo, no hay nada que 
me ponga más triste que esos arrebañados que defienden 
las virtudes de su nacionalidad como parte esencial de su 
condición. Mi vida fue una utopía vivida en una distopía, 
y si no me extiendo en estos colaterales es porque la ver-
dad se resiente con lo superfluo.

* * *

En mi cerebro guardo de todo, y lo más apreciado que po-
seo es un cofrecito de nácar repujado en oro en el que in-
tento atesorar una tirita, una tirita que es la creencia de que 
con mi vida voy a poder devolver la que robé.

Al mal tiempo buena cara (dice el refrán), pero lo cier-
to es que en estas circunstancias poner cara de yo pasaba 
por ahí y, uy, se ha roto el plato solo, me reconforta. El as-
pecto inocente que me valió mi ascenso social me funcio-
na para sentirme inocente en el inframundo que habito. 
Se empieza poniendo cara de bueno y se acaba engañan-
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do al corazón. Todo se pega menos la belleza (cuidado, 
otro refrán), pero el semblante no me exime de mi culpa-
bilidad, ni siquiera haber sido yo mismo el que abrió una 
vía de agua en su barco pirata para mandarlo a pique, ser 
yo el que se tiró el contenido de una cantera de alabastro 
sobre su propio tejado.

Buena cara siempre. Obligatoria. Pero dentro de mí, le-
jos de mis circunstancias, donde solo estamos mi ser y yo, 
en la intimidad reclinada, en mi noche oscura, sé que soy 
culpable.

* * *

Culpable. Cuando oí esa palabra sentí un escalofrío vio-
lento. Como si de repente la realidad me lanzase un ice-
berg directo a la frente. Miré a mi abogado y este cabeceó 
inerme, como si él fuese la víctima, el pelele apaleado en un 
carnaval sangriento. Me acerqué a su oído, pensé en darle 
un mordisco y arrancarle la oreja, él también lo pensó, le 
escuché un chasquido en el cuello, y susurré no finjas do-
lor cuando sabes que te has llevado mis ahorros prome-
tiendo limpiar mi nombre.

Soy culpable. Todos lo somos, todos tenemos asignado 
un trozo de pastel en este reparto ignominioso. Nacemos 
pringados de culpa y vamos pringándonos paulatinamen-
te desde el momento en que aterrizamos en este jardín 
salvaje. Arrastramos el Pecado Original como los espec-
tros intranquilos su condena. Se cumple aquí la sentencia 
elemental que nos marca desde que abrimos los ojos. Cul-
pables de nacer, de caminar, de meter la pata, de fingir, de 
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mentirnos, de vivir, de matar y de dejarnos arrastrar por 
los latidos de nuestro ego, un ego intransferible que lleva-
mos pegado al culo como una maldición bíblica.

Culpable. Tras la retahíla de acusaciones contra mí se 
declara al acusado culpable. Culpable y mazazo en la mesa. 
Hubo un rugido de gozo en la sala cuando cayó el marti-
llo. Un rugido brotado de las fauces de una manada de 
leones, que sigue rugiendo emboscada en los frágiles már-
genes de mi sueño.

* * *

La silla de las chiribitas me resulta atractiva, no diré que 
apetecible hasta el acoplamiento, pero sí tentadora. En es-
tos momentos en los que uno va asomándose al umbral de 
la senectud, puedo considerar el calambrazo como una sa-
lida de escena muy digna. Me voy a ahorrar las artrosis y 
rechines que asoman por las juntas de mis huesos, la gaita 
insoportable de los pulmones y los vaivenes erráticos de 
esta cabeza mía que no me ha dado vacaciones ni un mi-
nuto.

Muchas gracias, Estado benefactor. No saben la alegría 
que me da que me ahorren la alimentación por la nariz y 
los pañales. Me echan el cierre al colmado en el momen-
to exacto. Final feliz. Telón final. Perfecto. Sé que no es así, 
pero ni que lo hubieran premeditado en un acto de bon-
dad. Yo he sido muy bueno pero muy poco de premeditar, 
impulsado siempre por un resorte eléctrico que poco 
tiempo les daba a mis músculos para pensar, aunque no 
estoy tan seguro… ¿Sí?
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¿Siempre fui tan impulsivo? ¿Soy un rehén de mis estí-
mulos eléctricos? ¿Sí? ¿No?

Y si no… ¿quién pilotaba en vuelo rasante mi cabeza 
en ese destello?

Echemos un vistazo atrás.



1317

2

Un hombre fuerte con una raqueta en la mano, un su-
perhéroe de corte mitológico sosteniendo un martillo 
de luces que domina al trueno. Un sombrero de lona 
blanca cubre su alta cabeza y la protege del sol sureño. Es 
mi padre, un tenista dominical en el reducido y apolilla-
do círcu lo de un club de tenis calcinante. A su lado hay 
una mujer que sostiene un paraguas automático con ex-
presión de asombro. Lo abre y lo cierra como si realizara 
un truco de magia. Es mi madre, una mujer con el don 
de la intermitencia. Apocada o eufórica, ventisca o calma 
según el aire que le daba, o la cantidad de ginebra que le 
ponía a su vermut.

Juntos hacen una pareja anacrónica, él vive en las enso-
ñaciones caballerescas de una película medieval y ella en 
el realismo italiano de mediados del siglo xx. Él es el vien-
to que pasa los domingos y ella la sal de la tierra. Soy hijo 
único y siempre he arrastrado la sensación de ser un error 
de cálculo y compás en la última fila de un cine de verano.

* * *
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Todos los domingos acompaño a mis padres al club de te-
nis. Él juega partidos interminables sobre tierra batida y ella 
desafía la insolación a base de bebidas con aceitunas sumer-
gidas. Yo, acabada mi clase con el recogepelotas, deambulo 
por las sombras del club. Observo las flores de las buganvi-
llas desparramadas como quien observa el espectro de un 
ejército de flores sin gloria. Hay insectos, dípteros, coleóp-
teros, lepidópteros, diría incluso que la tarde zumba. Me 
aburro.

El sol abomba la pista de bolos que conduce a un mas-
todonte de hormigón, un ser ciclópeo que desafía al viento, 
la lluvia y al paso del tiempo. Oculto bajo una marquesina 
de penumbra y enredadera, un escenario de obra duerme 
su sueño de gloria. Por una escalera lateral enmarañada de 
zarzas se sube a él y se sale a escena. Sobre el cemento hu-
millado se adivina el desbaste de algún cuarteto musical 
emperrado en dotar de picardía unos boleros de escayola. 
Abajo, enfrente, se intuyen entre fulgores los vaivenes de 
una bullanguera audiencia fantasma. Siento el temblor 
como si fuera hoy. Asomarse al mundo desde allí era estar 
en la Luna y ver la Tierra como una pelota de tenis.

Un, dos, tres, cha, cha, chá.
Tengo la raqueta en la mano. Las cerdas son de tripa de 

no sé qué bicho tensadas.
¿Serán de gato? El uso del nailon no se ha popularizado 

aún. Serán de gato. Rasco las cerdas, suena pop, pop, pop, 
pop, las apoyo en mi barriga, sostengo el mástil de la ra-
queta como si fuera una guitarra, rasgueo, suena un acor-
de, un refusol, levanto el índice derecho, señalo al cielo, 
siento que Dios acerca la punta de su dedo al mío, pongo 
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otro acorde, un furrimiel, y empiezo a cantar: guaching 
fangurcheinch chergbangmasai… Los violines se ponen 
en marcha a una indicación mía. Yini yini, yini niní… El 
trío de coristas adelantan sus voces al abismo del prosce-
nio. La lalalaá. Y un redoble de la batería me indica que 
entramos en la fase apocalipsis mundial de la canción. 
Cambio de acorde, farrulá, subida de tono y al éxtasis de 
cabeza: tggotobeibi chuloviu. Las chicas espectrales se lle-
van los puños crispados a la garganta, se miran entre ellas 
con las órbitas encendidas y rumian su rendición, saltitos 
histéricos, un policía grita, una ambulancia, otro desmayo, 
un sacerdote, sáquenme el demonio de dentro, yo quiero 
la extremaunción. Los hombres, el orgullo en las suelas, 
rodilla en tierra, brazos en alto, reconocen al macho alfa, 
al gorila culo prieto de espalda plateada. ¡Gronsgronfggg-
forllúloyeeeh!

Soy la voz que dice lo que sus corazones no saben decir, 
el tendedero donde dejar colgadas sus miserias vitales, el 
flujo empapador que su funcionarial vida les niega, su nir-
vana dorado, la paloma fluorescente que esperaban para 
que brille sobre sus cabezas, beybigúantufrituyuyeah… 
Grito al cosmos y el cosmos se comba.

* * *

Me he dejado la garganta cantando en mi ensoñación in-
fantil. Mi madre dirá que he cogido frío, que mi padre es 
un desastre, que está a su bola y a su raqueta y que no me 
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abriga. Pero yo sé que no, que me he desollado la gargan-
ta víctima de la emoción y la entrega. Tendré fiebre, y ya 
la tengo, y pegaré un estirón y tocaré las nubes, y ya estoy 
allí. Tiritando en mi cama, tiemblo y ardo, nunca me he 
sentido mejor.

Volveré el próximo domingo a subirme a ese escenario 
para sacar de la tristeza y el abandono a la apisonadora, a 
los rastrillos, al corrillo boquiabierto de las canastas de ba-
loncesto, a las enrolladas congregaciones de redes de tenis.

Nadie lo sabe, nadie me escucha, pero yo tengo el ce-
rebro lleno de aplausos, ovaciones delirantes y ensoñacio-
nes que son más reales que la vida. Solo yo disfruto de esa 
fama, pero eso es secundario. Es tan placentera mi sensa-
ción de dominio sobre el orden celeste que, paso a paso, 
como un dios en vacaciones, voy despegándome de la 
Tierra, soltando el lastre de la normalidad para elevarme 
en mi globo, nunca mejor dicho.

—El domingo pasado, querido público al que tanto 
debo, les entusiasmé con un bonito popurrí de Los Wuene-
chenfreshen. Como sé que el chapurreo del inglés no está 
al alcance de cualquiera, hoy, otro domingo más, me dis-
pongo a dar mi salto al repertorio de Jorge Cafrune, espero 
que lo disfruten… Güan, tu, zri… Zamba de mi esperanza, 
amanecida como un querer, sueño, sueño del alma…

* * *

El lunes, de vuelta al cole, mis compañeros de clase me mi-
ran como si acabara de descender de una nave espacial, y es 
verdad, lo siento, lo siento así, soy un ser caído del cielo.
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No lo digo yo, incluso no es ni mi deseo, es parte de la 
fantasía. Sin la condición marciana el castillo de naipes se 
derrumba. Comportarme como un ser de luz es la esencia 
de la función. Sin esa actitud sustraída de los dioses de la 
eternidad, sin ese combustible egomaníaco de alto octa-
naje, no podría irrumpir en las divagaciones de mi au-
diencia, no lograría que tus ojos generosos se posasen en 
mí, no podría salvar los seis peldaños que me suben al es-
cenario.

—Escúchame —me había dicho mi madre picoteando 
un pepinillo—. ¿Cómo podrías elevar tu preciosa voz so-
bre el murmullo de la gente si no pensases que lo que sale 
de tu boca es más elocuente que el silencio? Si no te con-
vences de que tus polladas son más importantes que las de 
los que te escuchan. Si no te crees eso tú, nadie se lo creerá.

—…
—Y si tú no te quieres nadie te va a querer, tienes que 

adorarte para que te adoren, tienes que amarte para que te 
amen. Cuando bajes del escenario más te vale que te ol-
vides de eso, pero mientras estés arriba no puedes dejar de 
brillar. 

—Sí, mamá.
—El respetable ha decidido que tú seas un dios y no les 

puedes llevar la contraria; a él te debes, no les puedes de-
fraudar, ni a mí tampoco, que me estoy dejando la piel 
para que tengas un futuro. ¿Estamos?

—Sí, mamá.
—Y recuerda, en esta vida si subes un escalón hay que 

bajar dos en humildad. Si el público, y solo él, ha decidido 
que debes brillar como un astro en el vertedero de su vida, 
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tú tienes que estarles agradecido, nada de desprecios, hay 
que dar las gracias dos veces, cien veces, mil veces.

—Sí, mamá, sí.
—Y no te dejes caer en el cinismo. El cinismo es veneno.
—Sí, mamá.
—Y te prohíbo que me digas «sí mamá» a todo lo que 

te diga, que ya sé yo que en cuanto me dé la vuelta harás 
lo que te dé la gana.

—Sí, mamá.
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No sé si esto es motivo de risa o entra dentro de lo pato-
lógico o incluso psiquiátrico, pero si hoy alguien me pre-
guntase qué fue lo que me hizo ser lo que fui, en vez de 
responder lo que siempre respondí: todo se lo debo a mi 
madre y al público al que todo debo y que me acepta 
como soy, diría que llegué hasta la cima del mundo del 
entretenimiento porque me pasé mi infancia tocando la 
raqueta de tenis, soñando y haciendo soñar con mis can-
ciones a una apisonadora manual de tierra batida, que la vi 
bailar, y la vi llorar y la consolé, e hicimos el amor. Segu-
ramente me tomarán por loco, pero esa es la verdad.

* * *

Un día de plomo, aprovechando el impase de un chapa-
rrón furtivo, hice una actuación en la terraza del club de 
tenis para los amigotes de mis padres, una de las ideas fe-
lices de mi madre.

¡Que cante mi niño!
Todos se habían dispuesto frente a la barra y miraban 

hacia mí con un interés tan condescendiente que rozaba 
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lo ofensivo. Sentí que flotaba en el ambiente un choteo 
soterrado, una tendencia a la benevolencia, un vamos a 
acompañar los calamares escuchando gratis a este micro-
bio.

Mi madre me pidió que interpretase la canción princi-
pal de uno de los sencillos que teníamos en casa: «Angeli-
tos negros», tema que encumbró la nasalidad vocal del 
atractivo mulato Antonio Machín y creó el mito de que 
sus maracas quitaban el hambre.

… Siempre que pintas iglesias pintas angelitos bellos, 
pero nunca te acordaste de pintar un ángel negro… Pin-
tor, si pintas con amooooorrrr…

La gente conocía la canción, pero fue con mi interpre-
tación cuando el desgarro que supone para la comuni-
dad negroide no tener un solo ángel color teléfono en las 
iglesias los hundió en la miseria moral. La gente me escu-
chaba con la congoja en la garganta y el alma, si es que la 
tenían en el cuerpo, hecha jirones. Mis expresivos y con-
centrados rasgueos en la raqueta conmovieron a todos: no 
quedó un ojo seco. Las lágrimas que vertieron algunas da-
mas regaron mi corazón e hicieron crecer la semilla del 
compromiso con la entrega sin barreras al arte. Una semi-
lla que hasta ayer era un robusto árbol bajo cuyas ramas 
encontrarían millones de almas la luz entonada y acom-
pasada del amor. Por raro que hoy parezca.

Aquella tarde dorada en el club de tenis supe, todos su-
pieron, que llegaría muy lejos en el mundo del espectácu-
lo. Lo cierto es que de todos los artistas de mi quinta nin-
guno se acercó siquiera adonde he llegado yo, y no me 
estoy refiriendo al exclusivo corredor de la muerte, que 
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también. Hay que reconocerme el mérito. Estas celdas no 
se las dan a cualquiera. Hace falta talento, carácter, voca-
ción y un no sé qué, un no sé qué que es el insondable y 
puñetero ingrediente principal que ando buscando.

* * *

¿Nadie se ha dado cuenta de la cantidad de señores bajitos 
que llegan al poder? Las personas sin brillo, las que se han 
comido en el colegio paquetes de tiza y cuadernos ente-
ros entre collejas y risotadas de sus compañeros, los que 
tenían que recoger sus libros de los charcos y después iban 
ellos de cabeza, los irrelevantes acaban convirtiéndose en 
luz y guía de la sociedad, presidentes del gobierno. No 
siempre, desde luego, un trauma infantil te puede arrinco-
nar en el vertedero social, pero una inquina bien labrada, 
pulida, persistente y sin desmayo es un combustible exce-
lente para llevar a lo más alto al más nefasto mindundi. El 
olimpo de las celebridades está lleno de patitos feos que, 
ante el ansia de ser reconocidos, alcanzaron la categoría de 
cisnes a base de implantes capilares, recauchutaciones, pa-
tadas en la espinilla, uso de información privilegiada, pró-
tesis de silicona, amenazas, maquillajes, extorsiones y todas 
las sedas necesarias para convertir a la mona Chita en una 
odalisca o a un orangután en primer ministro.

¿Y qué me dicen de los complejos de inferioridad? Eso 
es energía atómica. Cuidado con las personas de menos 
de metro sesenta, esas te saltan a la yugular en cuanto te 
pongas a mirar para otro lado. No hace falta poner ejem-
plos. Donde se ponga una buena envidia cocinada a fuego 
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lento que se quiten los palos en las ruedas para sacar de la 
carrera a cualquier competidor. No pueden imaginarse 
cómo hace brillar el rencor a personas predestinadas a 
ocupar las esquinas más lúgubres de la sociedad. Es digno 
de ver cómo el resentimiento hace que les broten en los 
tobillos unas alitas mercurianas y cómo trepan a la cumbre 
con los crampones de la autoestima amohinada, cómo re-
trepan a los sillones de los despachos de los capitostes, 
cómo se asoman, con falsa modestia, entre las bambalinas 
de los escenarios. 

* * *

Hace muchos años preparamos en el colegio la obra El 
flautista de Hamelin, ya conocen la historia: una ciudad se 
llena de ratas y el alcalde llama a un flautista famoso para 
que se vayan detrás de él tocándoles la flauta. Una vez las 
ratas son sacadas del pueblo y ahogadas en un río, el alcal-
de se niega a pagarle el salario al irresistible músico. Ofus-
cado, este se saca la flauta, la hace sonar y los niños se van 
detrás de él. Ya no hay niños en el pueblo. El flautista los 
ha escondido en un sitio oscuro y recóndito. Entonces el 
alcalde paga al flautista y este devuelve a los niños y colo-
rín colorado.

¿Quién fue el elegido para tocar la flauta? El gilipollas 
de Vicente Castañedo, el pelota de la clase, el chivato, el 
soplón, el repelente niñato Vicente Castañedo.

¿Quién interpretó a una de las ratas? Yo.
¿Saben cómo me sentí vestido de rata con mi rabo de 

rata y los bigotes de rata garabateados en la cara? Mal. ¿Sa-



¿QUÉ HABRÁ HECHO ESTA ESTRELLA  
DEL MUNDO DEL ESPECTÁCULO PARA ACABAR 

 EN EL CORREDOR DE LA MUERTE?

En un desfile de personajes tan reales que superan la ficción,  
El nombre de los tontos está escrito en todas partes es la 
historia de la conquista accidentada del estrellato de un 

buscavidas de clase obrera que nada tiene que perder, ni 
siquiera su buen nombre. Tras haber sobrevivido a las presiones 

de una “mamánager” que lo llevan a lo más alto con un grupo 
musical infantil, como todo buen artista el protagonista decide 
dejar la banda para centrarse en su carrera en solitario. En ese 
mundo de adultos, le espera lo conocido y por conocer: amor, 
desamor, descenso a los infiernos, mujeres en bares de copas, 

traiciones de amigos de toda la vida, parientes invasivos  
y puñaladas en la espalda de compañeros de profesión… En fin, 
una montaña rusa de sentimientos y sucesos que lo llevarán a  

la situación en la que lo encontramos al inicio de la novela,  
es decir, más concretamente, a la cárcel.

¿Es este un retrato fidedigno de los bastidores del mundo  
de la fama? Que cada cual saque sus conclusiones...

Brutal en el sentido amplio, sarcástica a más no poder, 
romántica por momentos, desternillante, demoledora e incluso 

edificante, con El nombre de los tontos está escrito en todas 
partes Pablo Carbonell se consolida como uno de los narradores 

más audaces y divertidos del panorama literario español.
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