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1.

Hace doce horas que Olalla no da señales de vida. No es 
propio de ella. Ni lógico. Su hermano se encuentra en es-
tado crítico, y la abogada apenas se mueve de la cabecera 
de su cama desde que lo ingresaron. Su ausencia no tiene 
sentido para nadie. 

Su teléfono móvil continúa encendido. Hasta hace un 
par de horas respondía la propia Olalla a través del con-
testador automático, pero el buzón ya no admite más 
mensajes. En otras circunstancias, podría pensarse que la 
está reteniendo un asunto importante, pero nunca deja-
ría pasar tanto tiempo sin ponerse en contacto con el 
bufete o con su familia, y menos ahora, cuando Hugo se 
debate entre la vida y la muerte. Salió del hospital a pri-
mera hora de la mañana para atender a un interno del 
Centro Penitenciario de Valdemoro, a pocos kilómetros 
de Madrid, pero al despedirse aseguró que regresaría an-
tes del mediodía.

El equipo médico de Hugo la había citado a las doce 
para informarla sobre los resultados del tratamiento, un 
cóctel de fármacos en fase experimental que quizá le salve 
la vida. El primer viso de esperanza para Olalla desde hace 
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unos meses, cuando conoció la enfermedad de su her-
mano. Apenas un rayo de luz en la oscuridad donde lleva 
viviendo. La salida de un túnel que parecía taponada por 
piedras enormes, como las galerías de las minas accidenta-
das, cuando se derrumban las paredes y se impone la tra-
gedia.

No tiene sentido su ausencia, sin una llamada, sin un 
recado, sin un aviso. No. No lo tiene. Ni sentido ni lógica. 

Las alarmas saltaron al no presentarse a la cita. La doc-
tora Del Solar la llamó varias veces al móvil y le dejó un 
mensaje en el contestador, pero no hubo respuesta. 

En ese momento, el aparato continuaba dando cinco 
tonos de llamada antes de escucharse el mensaje grabado 
de Olalla, con un acento extremeño, arrastrado y amable, 
que no ha perdido desde que llegó a Madrid cuando era 
una niña.

—Lo siento, ahora no puedo atenderle. Pero devuelvo 
todas las llamadas. Por favor, deje su nombre y su número. 

Sus amigos más íntimos también le han dejado decenas 
de mensajes urgentes a lo largo del día, insistiendo en que 
se ponga en contacto con ellos o con el hospital, hasta que la 
voz metálica de una operadora los ha informado de que 
el buzón de voz no admite más grabaciones, y han empe-
zado a elaborar conjeturas que no convencen a nadie.

Josep, el marido de Olalla, ha denunciado la desapari-
ción en una comisaría situada frente al hospital, pero le 
han asegurado que no pueden actuar hasta pasadas cua-
renta y ocho horas. Lo dice el protocolo de actuación, 
unas normas no escritas, insensibles y duras, frías, dictadas 
desde los despachos de los que, probablemente, no han so-
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portado nunca una espera tan larga y tan sin sentido: se 
trata de una persona mayor de edad que ha podido desa-
parecer voluntariamente. Hay que esperar.

Son las ocho de la tarde del 29 de noviembre de 1996. 
Las campanas de la torre de una iglesia colindante al hos-
pital marcan la salida de las visitas. Los pasillos se van que-
dando vacíos poco a poco, mientras los familiares y ami-
gos de Olalla se reúnen en la sala de espera donde les han 
permitido quedarse hasta que se aclaren las cosas. 

Los últimos visitantes que ocuparon la sala dejaron la 
televisión encendida, y un fuerte olor a cansancio y a 
humo que continúa flotando en el ambiente, denso y pe-
sado.

En la habitación de Hugo hay una actividad incesante. 
Las enfermeras entran y salen a cada minuto. A veces de 
dos en dos, y otras por separado. La doctora Del Solar ha 
doblado su guardia para vigilar la evolución del enfermo. 
Nadie, excepto el personal sanitario, puede entrar a verlo.

Josep se ha sentado en un rincón de la sala de espera, 
apartado del resto, después de dar vueltas y más vueltas 
llevándose las manos a la cabeza. Del pasillo al ventanal 
de la sala, de la sala a la puerta cerrada de la habitación de 
su cuñado, de la puerta de la habitación al pasillo y al 
ventanal.

Hace más de dos horas que cayó la noche y dejó en pe-
numbras el jardín delantero del recinto hospitalario, un 
antiguo cuartel cedido por el Ministerio de Defensa al de 
Sanidad y Consumo. 

Durante el día, el jardín se ve repleto de gente, y ahora, 
solitario y quieto, como las fotografías antiguas que cuel-
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gan en las paredes de los vestíbulos y las salas de espera, 
en recuerdo de los usos anteriores del inmueble. Nostalgia 
en color sepia donde se guarda la historia del complejo 
militar. 

Hace frío en el exterior y se está levantando algo de 
neblina. Olalla siempre reniega de las noches así. No pue-
de soportar que la humedad se le cuele hasta los huesos y 
le reavive el dolor de las piernas, sobre todo de la que tie-
ne más corta. No le gusta la niebla, ni el frío, ni la lluvia, 
ni las tormentas. Los odia, dice que son venganzas de la 
Naturaleza por el maltrato continuo que está sufriendo.

Por la mañana, sin embargo, lucía un sol radiante, ese 
sol de noviembre que difumina el cielo contaminado de 
Madrid, encapotado por el humo de las calefacciones. 
Hace semanas que no cae una gota de lluvia en la ciudad, 
pero por las noches se levanta una bruma pegajosa y ne-
gruzca que lo empapa todo, mezclada con las partículas de 
carbón transportadas por el aire. 

Josep ha vuelto al ventanal. Observa el jardín y, al fon-
do, la calle, solitaria y oscura. No para de mirar el reloj. Las 
manillas avanzan a pesar de que el tiempo se ha quedado 
en suspenso. Quieto. Impasible. Cruel. Incapaz de ofrecerle 
la menor muestra de compasión.

La humedad se está cristalizando en capas de hielo so-
bre los techos de los automóviles, y en la televisión acaban 
de informar de que seguirán bajando las temperaturas.

Las miradas de la sala de espera se cruzan y se rehúyen 
al mismo tiempo, en un acto instintivo de impotencia 
compartida y desolación.

Los pasillos del hospital se han quedado vacíos.
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Las salas de espera, también, excepto la que ocupan los 
familiares de Hugo.

El vaho y la oscuridad impregnan los cristales.
Y el silencio de Olalla retumba en la mente de todos 

como un mal presentimiento, convertido en un grito lar-
go y ahogado, profundo, un grito de angustia que nadie se 
atreve a lanzar en voz alta.

Josep no se separa de la ventana. Mira el reloj, lo remi-
ra, apoya la frente en el cristal y siente el frío de la calle, el 
frío húmedo que odia su mujer con todas sus fuerzas.

¡Llama, Olalla, por lo que más quieras, llama! ¡Por favor, 
Olalla! ¿Dónde te has metido? ¡Llama! ¡Llama!
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2.

La doctora no ha dejado de entrar y salir de la habitación 
de Hugo en todo el día. Las enfermeras le han tomado la 
temperatura y controlado el goteo más veces que nunca. 
Ellas creen que él no se entera de nada, porque la mayor 
parte del tiempo está semiinconsciente, pero se equivocan, 
Hugo oye sus pasos acercándose y alejándose, siente el ca-
lor de sus cuerpos, sus movimientos alrededor de la cama 
y los suspiros que no pueden evitar, sofocados a duras pe-
nas por sus mascarillas verdes. 

Claro que se entera, y quisiera gritarles: ¿Qué está pa-
sando? ¿Por qué no entra nadie a verme? ¿Dónde está mi 
hermana?

Conoce al equipo médico desde hace doce años. Cada 
enfermera tiene un olor diferente, una forma distinta de 
andar, de ponerse y quitarse los guantes de látex. A veces 
se intercambian los turnos, pero él sabe a quién le toca 
cuidarle cada mañana, cada tarde y cada noche. 

Doce años ya.
Mientras no dio la cara, Hugo arrastró su virus como su 

hermana arrastraba la polio que contrajo de niña, ocultan-
do su dolor y su miedo para que no les doliera a los suyos. 
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Olalla se había infectado en el verano de 1959, en una 
playa del Algarve donde Hugo se empeñó en celebrar su 
sexto cumpleaños porque quería conocer el mar. Olalla 
no había cumplido los cinco años.

Su padre se mostró contrariado con aquel viaje; tenía 
una plantación de tabaco a las afueras del pueblo y no po-
día desatenderla por un capricho de su hijo, pero su madre 
consiguió convencerle y se marcharon los cuatro a pasar 
un par de días al sur de Portugal, sin saber que acababa de 
producirse un brote de polio que se cebaría con el sur 
de la península ibérica y se extendería por todas partes 
como una maldición de la Biblia.

El niño apagó sus seis velas en un restaurante frente al 
Atlántico, donde su hermana se entretuvo jugando con 
unas niñas que la trataron como a una muñeca. La peina-
ron, la bañaron en la orilla del mar, la secaron con sus pro-
pias toallas y le dieron decenas de besos. 

Olalla amaneció con fiebre a la mañana siguiente, igual 
que les sucedería a las niñas con las que había jugado. Co-
menzó a quejarse de dolor en las piernas, se le pusieron 
rígidas y dejó de moverlas. 

La parálisis la mantuvo en cama durante trece meses, 
para someterla después a una intervención detrás de otra 
y atarla durante años a unos hierros de los que nunca se 
quejaba, porque no soportaba la compasión ni el llanto de 
los demás.

Aceptar la compasión es colocarse en un plano inferior 
al que compadece, debilitarse en la diferencia y asumirla 
como un mal del que se debería huir. Olalla aprendió des-
de muy pequeña que tendría que vivir con su enferme-
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dad como con sus ojos negros, su pelo moreno y rizado y 
su piel cetrina, sin lamerse las heridas y sin que los demás 
supieran cuándo tenía motivos para hacerlo.

Y cuando le tocó a Hugo ser el enfermo, eligió 
también el silencio. Se encerró en sí mismo para que 
nadie tuviera que sufrir por él ni con él, y se alejó de 
todos.

Aún no sabía que sus padres no tendrían que llorarle, 
porque ambos morirían antes que él. El cáncer se llevó a 
doña Aurora sin que apenas pudiera darse cuenta y, once 
meses más tarde, la pena se llevó detrás al hombre, que no 
podía vivir sin su mujer.

Unas semanas después del entierro de don Francisco, 
Olalla descubriría el secreto que había guardado su her-
mano durante doce años. 

La abogada había aceptado la muerte de sus padres sin 
plantearse que podría rebelarse. Lloró sobre los hombros 
de Hugo y de Josep hasta que el desgarro se fue convir-
tiendo en un llanto tranquilo y consiguió asumir la pérdi-
da. Pero aún no había llorado suficiente cuando descubrió 
que el dolor no siempre empieza con la ausencia del otro, 
sino con la certeza de que sangrarán las heridas mucho 
antes de que existan. 

La seguridad de que el sufrimiento se acerca puede 
doler tanto como el propio daño, a veces, incluso más, 
como le sucedió a ella cuando conoció el secreto de su 
hermano, porque no le dejó la menor oportunidad a la 
esperanza. 

La sentencia era firme y no cabía apelación alguna. 
Si lo hubiera sabido antes…
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Si Hugo no se hubiera callado durante tanto tiempo…
Si no le hubiera mentido…
Si hubiera confiado en ella…
Si hubiera… 
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3.

Olalla se educó en un colegio de monjas francesas, donde 
le inculcaron una aversión por la mentira que condicionó 
su vida. Ni se miente ni se tapa la verdad. Lo aprendió 
cuando trató de encubrir a una compañera que fingió es-
tar enferma para saltarse las clases durante tres días segui-
dos. A Olalla la castigaron a copiar doscientas veces una 
enseñanza del Evangelio que se le quedó grabada en el 
cuaderno y en el alma: La verdad os hará libres. San Juan, ca-
pítulo 8, versículo 32. 

Su compañera recibió un castigo parecido, además de 
una expulsión del colegio de quince días. Y, como colo-
fón, para que sirviera de ejemplo al resto de las alumnas, a 
la vuelta, la obligaron a escribir en la pizarra, una y otra 
vez, la segunda frase que se quedaría en la mente de Ola-
lla como una advertencia inquietante: La mentira perjudica 
más al que la dice que al que la recibe.

Aquel día, mientras su amiga se afanaba en la pizarra, a 
Olalla se le iba llenando la boca de un sabor ácido y amar-
go que le subía desde el estómago y la obligó a salir corrien-
do en dirección a los lavabos, entre arcadas y retortijones 
de tripa.
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Aún no había cumplido los diez años. Desde entonces, 
desarrolló un rechazo casi enfermizo por la mentira, un 
malestar entre físico y moral que la acompañó durante 
toda su adolescencia. 

Pero se licenció en Derecho y eligió ejercer como abo-
gada penalista. Su profesión le enseñó que la verdad perju-
dica al culpable y que cualquier reo tiene derecho a mentir 
para librarse de las acusaciones que pesan sobre él. No es 
cierto que la verdad nos haga libres, no siempre, a veces hay 
que sortearla para que no nos destruya. Olalla lo aprendió 
hace mucho tiempo. La verdad puede ser una soga alrede-
dor del cuello, un nudo en la garganta que nos impide res-
pirar, una corriente de aire que nos empuja hacia el abismo. 
Olalla lo sabía. Y sabía que la mentira no siempre necesita las 
palabras; a veces, el silencio es capaz de mentir, tanto o más. 

Ella misma se enfrentó muchas veces al dilema de ha-
blar o guardar silencio, pero ahora era distinto, ahora se 
trataba de una enfermedad que nadie se atrevía a llamar 
por su nombre. Tampoco la abogada.

Olalla habría estado dispuesta a dejarse arrastrar al pre-
cipicio si no supiera que detrás caerían también sus hijos, 
contagiados por el estigma del que Hugo quiso proteger-
los desde que averiguó que se había infectado. Olalla no 
quería ver a sus hijos marginados en el colegio, en el parque 
o en la consulta del pediatra, como esos niños que se con-
virtieron en noticia de los telediarios hacía algunos años, 
señalados por la ignorancia, la confusión y el miedo de las 
madres de sus compañeros.

En la retina de la abogada, permanecían vivas las imá-
genes de un Informe semanal que se emitió a principios del 
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curso escolar 1989-1990, sobre las posibilidades de conta-
gio en los centros educativos, una polémica que agitaba 
los ánimos de los padres de los alumnos que debían com-
partir aula con los hijos de los infectados. 

El programa mostraba las manifestaciones contra la 
escolarización de una niña que había nacido con anti-
cuerpos. Las madres de sus compañeros protestaban con 
la boca tapada con esparadrapo, bajo una pancarta en la 
que habían dibujado el signo de la muerte —dos tibias 
sobre una calavera, alarmantes y amenazadoras, negras, 
como el miedo que transmitían sus mordazas—. Los ma-
nifestantes habían colocado cadenas en la verja del cole-
gio para impedir la entrada de los escolares cuyos padres 
no apoyaban el boicot contra la niña seropositiva, y ha-
bían llenado los muros de la institución de pintadas de 
rechazo. 

Algunas imágenes se habían tomado en las asambleas 
donde las madres exigían la expulsión de la pequeña, otras 
enseñaban el aula vacía, y otras se centraban en las decla-
raciones de la maestra y en las campañas que habían pues-
to en marcha las instituciones sanitarias para tranquilizar a 
la población, donde se insistía en que, hasta la fecha, no se 
había dado un solo caso de contagio en el medio escolar. 

La campaña —compuesta por anuncios de radio y te-
levisión, y carteles que sembraron los centros sanitarios y 
numerosos lugares públicos— se basaba en el lema Sí da, 
no da, que pretendía aclarar las vías de contagio, a través de 
situaciones de la vida cotidiana protagonizadas por los 
símbolos del sexo masculino y femenino en forma de 
simpáticos dibujos animados.
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Olalla no podía olvidarse de aquel programa de Informe 
semanal. No podía. Pero, sobre todo, por encima de todo, 
no podía olvidar cómo se posicionó entonces al lado de la 
intransigencia. Sus hijos tenían entonces uno y dos años. 
Nunca habían ido a una guardería, Josep se había negado 
en rotundo a exponer a sus hijos a los gérmenes que pro-
liferaban en los parvularios y contrató a una chica para 
que los cuidase mientras ellos trabajaban, pero el mayor 
cumpliría tres años al comienzo del curso siguiente y te-
nían previsto matricularlo en Infantil del colegio de su 
urbanización. 

—Yo tampoco llevaría a los niños a ese colegio —co-
mentó Olalla mientras veían Informe semanal—. Dicen que 
no se contagia por la saliva, pero ¿y si tienen una pupa en 
la boca? ¿Quién es capaz de controlar que un niño sano 
no chupe un caramelo de uno infectado?

Y tampoco podía olvidar cómo la apoyó Josep con ar-
gumentos parecidos a los suyos.

—¡Desde luego! Mucho ejemplo de sí da no da, pero 
¿qué pasa si un niño se cae y se hace una herida? ¿O si se 
pelean y se muerden?

Las campañas se siguieron multiplicando un año tras 
otro hasta el día en que desapareció la abogada, pero el de-
bate continuaba en la calle.

Desde el primer caso diagnosticado en el país, en 1981, 
el virus se propagó de forma alarmante. Las cifras justifi-
caban el miedo y la desconfianza, que se extendieron 
como una mancha de aceite, empapándolo todo. Desde 
1981 a 1996, en España se contabilizaron casi ciento cin-
cuenta mil víctimas, más de treinta mil mortales.
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Una pandemia que en el resto del mundo se cifraba en 
treinta millones de personas infectadas, de las que ocho 
millones y medio desarrollaron la enfermedad y más de 
seis millones fallecieron.

Olalla no supo que su hermano formaba parte de las 
estadísticas hasta que las enfermedades oportunistas co-
menzaron a aparecer, siete años después de la emisión del 
programa en el que se identificó con las madres que recla-
maban el derecho a proteger a sus hijos. 

La abogada no había encontrado el valor para contarle 
a nadie la verdad. Solo su amiga Helena compartía con 
ella la angustia que le encogía el estómago; y su marido, 
que no tenía angustia, sino miedo, un miedo incontrola-
do que consiguió separarlos cuando más se necesitaban.
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4.

Olalla y Josep se conocieron a finales del verano de 1973, 
en la Unidad del Campamento de San Clemente de Ge-
rona, donde Josep y Hugo cumplieron el primer periodo 
de instrucción del servicio militar. Los jóvenes se habían 
acogido a las Leyes de la Milicia Universitaria que, para 
no interrumpir el periodo lectivo, permitían realizar dos 
periodos de instrucción durante las vacaciones de vera-
no del segundo y el tercer curso de carrera, y seis meses 
de prácticas como oficiales o suboficiales de comple-
mento, una vez que obtuvieran la licenciatura en sus 
estudios.

Olalla acompañó a su madre a la jura de bandera en re-
presentación de su padre, quien vivía en un estado de 
reposo obligado desde hacía tiempo, a causa de una do-
lencia cardíaca.

La familia de Josep no pudo estar con él en la ceremo-
nia, de manera que Hugo decidió compartir la suya con 
él. Deseaba emparejarlo con su hermana desde que se co-
nocieron, estaba completamente seguro de que se com-
plementarían y, en muchas ocasiones, ambos habían bro-
meado con la idea de convertirse en cuñados. 
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La habían visto llegar cojeando para colocarse en pri-
mera fila, justo enfrente de la formación donde ellos espe-
raban su turno para besar la bandera, uno al lado del otro. 
Olalla llevaba un traje de chaqueta que la hacía parecer 
mayor. En varios momentos de la ceremonia había mira-
do a Josep a los ojos, e incluso sonreído, entre insolente y 
acogedora, como si supiera que su familia no había ido a 
la jura y quisiera decirle que no estaba solo. Y él le había 
guiñado un ojo disimuladamente.

Cuando rompieron filas, el soldado que estaba a su iz-
quierda le preguntó si la conocía y él le contestó hacién-
dose el despistado.

—¿A quién, a la cojita? —dijo sin darse cuenta de que 
ella les estaba escuchando—. Creo que es la hermana de 
Hugo. 

En ese momento, Olalla no dijo nada, se guardó la res-
puesta hasta que se le presentara la oportunidad de dárse-
la en privado y esperó.

Su madre los invitó a comer en un restaurante típico de 
la ciudad, a orillas de uno de sus ríos, donde Hugo y Josep 
no pararon de hablar y de contar anécdotas. Olalla se co-
locó frente a él y no dejó de lanzarle miradas huidizas, 
pero apenas le habló directamente.

Después de la sobremesa dieron un paseo por el centro 
histórico. Josep actuó de cicerone para todos, pero la ma-
yor parte de las explicaciones se las dirigía a Olalla, admi-
rada con cada rincón que le enseñaba y cada leyenda que 
le contaba.

Una vez terminada la visita, cuando se encaminaban al 
coche para volver a Madrid, la joven se colgó del brazo 
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