1. Cuatro chicas

ME enamoré de ella nada mas verla.

O eso creo.

iEnamorarse era entonces tan facil! Bastaban, en
una chica, un determinado modo de reirse, la forma
de llevar los vaqueros o de movérsele el pelo al cami-
nar. Yo me enamoré de ella por todo eso, ademas de
por otras cosas que fui viendo a medida que pasaban
los primeros dias del curso, y por lo que intuia al ver-
las: iba siempre por libre, preferia callarse si no se le
ocurria nada interesante que decir y no le tenia miedo
a la soledad. También por su olor: me enamoré de ella
porque olia a bosque. Y porque era guapisima, claro,
con sus grandes ojos marrones y su media melena cas-
tafia, sus mejillas perfectas, sus orejas pequeiiitas y sus
labios de cristal.

Me imagino que fue por esas cosas, mas 0 menos,
por lo que hubo tantos aquel ailo que se quedaron
deslumbrados cuando la conocieron. Pero quiero
creer que yo me adelanté a todos los demas: me ena-
moré de ella en cuanto la vi. Aquella manana de sep-

11



tiembre de 1982, la del primer dia de clase, a la emo-
cién del inicio del curso y el reencuentro con los
amigos se sumaba otra distinta, fruto de la novedad
que nos habia mantenido expectantes durante meses:
el proceso por el cual el colegio iba haciéndose mixto
afio tras afio habia llegado a segundo de BUP y ten-
driamos por fin algunas chicas como compaieras.
Cuando entré en el aula que nos habia tocado, alli es-
taban ya ellas, sentadas en silencio y aparentando que
no pasaba nada, aunque sin duda mas cohibidas, o de
otra manera, que mis compaifieros y que yo, que fin-
giamos no mirarlas. jEran sélo cuatro!, cuatro chicas
en una clase de cuarenta...

Habia dos en un pupitre al lado de la pared del fon-
do, juntas, y quizd por eso estarfan un poco menos
nerviosas, mientras que las otras no habian sido tan
afortunadas como para llegar al mismo tiempo: ha-
bian tenido que ponerse con chicos. Y fue una de ellas,
una rubia de ojos azules, la que ese dia atrajo casi to-
das las miradas, pero yo me enamor¢ de otra, de la que
se sentaba justo detras de mi.

Me enamoré de su sonrisa callada, de la forma en
que se le encendian las mejillas, de la luz de sus ojos
marrones y de esa otra luz que a mi me parecia proce-
der de la piel de sus antebrazos, ligeramente tostados
tras el largo verano.

Se llamaba Virginia.

Y también Mario se enamord de ella.
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2. «Start!»

YO podria ahora contar que todo empez6 la manana
en que la conoci, y aunque eso seria cierto, a la vez no
lo seria. ;Cuando empieza una historia y cuando ter-
mina? A lo mejor ninguna se acaba mientras siga uno
contandola, mientras no deje de contarsela a si mismo
o se la cuente a otros. Por eso la historia de lo que me
paso aquellos afios, del 82 al 85 —lo que nos pas6 a Ma-
rio, a Virginia y a mi, a Baquetti, a Luis Baeza, a Rubén
y a los demas-, todavia no ha terminado.

;Y cuando empez6?

Empez6 la mafana en que la conoci a ella, pero es
verdad que las historias tienen siempre su origen un
poco antes del punto a partir del cual decide uno ini-
ciarlas. Yo ahora podria decir que la mia empezd justo
cuando escuché aquella cancién de los Jam. Fue oir las
primeras notas del bajo limpio, seco, contundente,
acompanadas por los golpes de la bateria, y darme
cuenta de que algo habia comenzado. Algo que no era
solo la cancidn, pero que ain no sabia muy bien qué
era. Una energia nueva, diferente. Al concluir, yo era
ya otro: el que tenia que ser. No, quiza mi relato no
deberia empezar en septiembre del 82, cuando conoci
a Virginia, sino la tarde de noviembre de 1981 en la
que, encerrado en mi cuarto, escuché «Start!»: la tarde
del dia en que me hice amigo de Mario Ugarte, quien
esa mafiana me habia regalado la cinta.
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Puede que a esta historia no le falte mucho para
llegar a su fin. Cuando termine de contarla, tras tanto
tiempo retrasandolo, no creo que vuelva a hacerlo.
Habré perdido todo interés en ella. Aunque nunca se
sabe. ;Quién me dice que no aparecera de nuevo Vir-
ginia de la misma forma en que desaparecié? ;No re-
gresaron a mi vida primero Mario y después Fredo
Baquetti, cuando ya creia que no volveria a verlos?
También estan las canciones. Si las sigo escuchando,
como hasta ahora, y si me siguen gustando igual que
en aquella época, yo no dejaré de ser yo y la historia
no habra terminado. O eso quiero pensar.

En cuanto a los principios, ya digo: siempre hay un
antes. Escoge uno un recuerdo para empezar su relato
y enseguida comprende que tiene que remontarse
unos dias o unos meses atras, incluso afos, y comen-
zar en otro punto. Ademas, esta no es s6lo mi historia.
Por eso lo justo seria que, a modo de inicio, eligiera el
momento en el que Mario escuché por primera vez
€sa misma cancion y sinti6 —segun me contd mds tar-
de- como si volviera a nacer.

La manana del 18 de julio de 1981, un chico de ca-
torce afos caminaba por las calles de Dublin con de-
terminacion, fingiendo saber a donde se dirigia.
(;Deberia empezar asi?). Ataviado con una parka
verde oliva que le venia grande, avanzaba muy rapi-
do, con un exceso de energia que era fruto de su cor-
ta edad y de lo que parecia ya ir conformandose
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como una manera particular de concebir la vida: in-
tensidad y melancolia. Aquella fresca manana de ju-
lio habia salido cruz, y el ritmo y la decisién con que
el chico atravesaba St. Stephen’s Green en direccién
al centro de la ciudad denotaban la euforia propia de
quien tiene por delante un dia de verano sin obliga-
ciones. Era sabado, y las actividades deportivas y de
ocio sustitufan a las clases en el curso de inglés al que
le habian enviado sus padres. Alegando un ligero do-
lor de cabeza, el chico se habia granjeado unas cuan-
tas horas de soledad. Estaba un poco cansado de sus
compaiieros y de los profesores: un buen rato alejado
de los horarios y las servidumbres del grupo era jus-
to lo que necesitaba. Y no sabia lo que iba a hacer ni
a donde iria, como tampoco sabia que, en la sala de
juegos de la calle Fade en la que entr¢ a curiosear, le
esperaba un acontecimiento al que muchas veces,
afios después, habria de referirse como a una autén-
tica epifania.

Sucedié a los pocos minutos, cuando, tras jugar
una partida de marcianitos, dudaba ya si marcharse:
la jukebox que habia en un rincén, y a la que no se
habia podido acercar porque no se apartaban de ella
tres chicos irlandeses mayores que ¢él, llend el local de
forma abrupta con los primeros compases de una
cancion, el sonido rotundo de un bajo, seis notas que
dibujaban con nitidez un ritmo muy distinto al de
toda la musica que habia oido hasta entonces. Se
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quedo paralizado en medio de la sala. Ademas del
bajo, habia los acordes secos y afilados de una guita-
rra y una bateria de golpeo preciso. La voz del can-
tante sonaba con una clase de energia que al chico le
resultaba a un tiempo desconocida y familiar. Como
si fuera la suya misma, la energia que le habia llevado
a grandes pasos —de un modo en que cualquiera que
se hubiera fijado en ¢l habria dicho que sabia a dénde
iba- a esos billares escondidos en Fade Street. Algu-
nas palabras de la cancidn se extendian en notas que
duraban unos segundos. En otros momentos la me-
lodia se aceleraba y se producian cortes bruscos, des-
cargas eléctricas en las que bateria, guitarra, bajo y
voz se acoplaban con exactitud. Tuvo la sensacion, la
impresidon poderosa, de haber encontrado su musica.
O de que esa musica le habia encontrado a él, al nue-
vo Mario.

Cuando me lo conto, le entendi perfectamente: yo
habia sentido ya lo mismo, una tarde de noviembre,
gracias a que €l, al volver de Dublin, habia buscado en
Escridiscos, en Toni Martin, en Madrid Rock y en otras
tiendas, hasta dar con el Sound Affects, y luego me lo
habia grabado en una cinta. Fue dias después de ente-
rarse de que a mi me apasionaban tanto como a él los
primeros discos de Mama y de Los Secretos.

Asi que esta historia empez6 cuando vi por prime-
ra vez a Virginia y me enamoré de ella en septiembre
del 82, pero también la tarde en que escuché esa can-
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cioén de los Jam e incluso unos meses antes: empez6 en
Dublin la mafana de julio de 1981 en la que Mario
descubrié «Start!». «It doesn’t matter if we never meet
again, / what we have said will always remain». Si,
todo lo que nos dijimos aquellos afos, todo lo que vi-
mos y lo que hicimos, las canciones que escuchamos y
las cosas que sentimos -la soledad y el entusiasmo, la
energia y las dudas, la tristeza y la intensidad-, todo
eso empezo6 un dia y ha permanecido, no se ha mar-
chado y ya no parece que vaya a hacerlo.
Aunque nunca se sabe.

3. Una revista

AQUEL viernes de finales de septiembre nos reunimos
en la heladeria Capri de Alberto Aguilera, que pronto
cerraria hasta el siguiente verano. A mi me decepcio-
naba quedar alli: no creia que fuera posible, en un si-
tio tan poco literario, mantener una conversacion que
se pareciera a las de los libros. El local, estrecho y con
mesas de skay, a menudo tenia sintonizados Los 40
principales, programa que Mario y yo aborreciamos.
El insistia en volver por la leche merengada, poniendo
como excusa el calor: la heladeria, con su fresca pe-
numbra, ofrecia un refugio al que era muy dificil re-
nunciar.
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