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1. Cuatro chicas

Me enamoré de ella nada más verla.
O eso creo.
¡Enamorarse era entonces tan fácil! Bastaban, en 

una chica, un determinado modo de reírse, la forma 
de llevar los vaqueros o de movérsele el pelo al cami-
nar. Yo me enamoré de ella por todo eso, además de 
por otras cosas que fui viendo a medida que pasaban 
los primeros días del curso, y por lo que intuía al ver-
las: iba siempre por libre, prefería callarse si no se le 
ocurría nada interesante que decir y no le tenía miedo 
a la soledad. También por su olor: me enamoré de ella 
porque olía a bosque. Y porque era guapísima, claro, 
con sus grandes ojos marrones y su media melena cas-
taña, sus mejillas perfectas, sus orejas pequeñitas y sus 
labios de cristal.

Me imagino que fue por esas cosas, más o menos, 
por lo que hubo tantos aquel año que se quedaron 
deslumbrados cuando la conocieron. Pero quiero 
creer que yo me adelanté a todos los demás: me ena-
moré de ella en cuanto la vi. Aquella mañana de sep-
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tiembre de 1982, la del primer día de clase, a la emo-
ción del inicio del curso y el reencuentro con los 
amigos se sumaba otra distinta, fruto de la novedad 
que nos había mantenido expectantes durante meses: 
el proceso por el cual el colegio iba haciéndose mixto 
año tras año había llegado a segundo de BUP y ten-
dríamos por fin algunas chicas como compañeras. 
Cuando entré en el aula que nos había tocado, allí es-
taban ya ellas, sentadas en silencio y aparentando que 
no pasaba nada, aunque sin duda más cohibidas, o de 
otra manera, que mis compañeros y que yo, que fin-
gíamos no mirarlas. ¡Eran sólo cuatro!, cuatro chicas 
en una clase de cuarenta…

Había dos en un pupitre al lado de la pared del fon-
do, juntas, y quizá por eso estarían un poco menos 
nerviosas, mientras que las otras no habían sido tan 
afortunadas como para llegar al mismo tiempo: ha-
bían tenido que ponerse con chicos. Y fue una de ellas, 
una rubia de ojos azules, la que ese día atrajo casi to-
das las miradas, pero yo me enamoré de otra, de la que 
se sentaba justo detrás de mí.

Me enamoré de su sonrisa callada, de la forma en 
que se le encendían las mejillas, de la luz de sus ojos 
marrones y de esa otra luz que a mí me parecía proce-
der de la piel de sus antebrazos, ligeramente tostados 
tras el largo verano.

Se llamaba Virginia.
Y también Mario se enamoró de ella.
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2. «Start!»

Yo podría ahora contar que todo empezó la mañana 
en que la conocí, y aunque eso sería cierto, a la vez no 
lo sería. ¿Cuándo empieza una historia y cuándo ter-
mina? A lo mejor ninguna se acaba mientras siga uno 
contándola, mientras no deje de contársela a sí mismo 
o se la cuente a otros. Por eso la historia de lo que me 
pasó aquellos años, del 82 al 85 –lo que nos pasó a Ma-
rio, a Virginia y a mí, a Baquetti, a Luis Baeza, a Rubén 
y a los demás–, todavía no ha terminado.

¿Y cuándo empezó?
Empezó la mañana en que la conocí a ella, pero es 

verdad que las historias tienen siempre su origen un 
poco antes del punto a partir del cual decide uno ini-
ciarlas. Yo ahora podría decir que la mía empezó justo 
cuando escuché aquella canción de los Jam. Fue oír las 
primeras notas del bajo limpio, seco, contundente, 
acompañadas por los golpes de la batería, y darme 
cuenta de que algo había comenzado. Algo que no era 
sólo la canción, pero que aún no sabía muy bien qué 
era. Una energía nueva, diferente. Al concluir, yo era 
ya otro: el que tenía que ser. No, quizá mi relato no 
debería empezar en septiembre del 82, cuando conocí 
a Virginia, sino la tarde de noviembre de 1981 en la 
que, encerrado en mi cuarto, escuché «Start!»: la tarde 
del día en que me hice amigo de Mario Ugarte, quien 
esa mañana me había regalado la cinta.
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Puede que a esta historia no le falte mucho para 
llegar a su fin. Cuando termine de contarla, tras tanto 
tiempo retrasándolo, no creo que vuelva a hacerlo. 
Habré perdido todo interés en ella. Aunque nunca se 
sabe. ¿Quién me dice que no aparecerá de nuevo Vir-
ginia de la misma forma en que desapareció? ¿No re-
gresaron a mi vida primero Mario y después Fredo 
Baquetti, cuando ya creía que no volvería a verlos? 
También están las canciones. Si las sigo escuchando, 
como hasta ahora, y si me siguen gustando igual que 
en aquella época, yo no dejaré de ser yo y la historia 
no habrá terminado. O eso quiero pensar.

En cuanto a los principios, ya digo: siempre hay un 
antes. Escoge uno un recuerdo para empezar su relato 
y enseguida comprende que tiene que remontarse 
unos días o unos meses atrás, incluso años, y comen-
zar en otro punto. Además, esta no es sólo mi historia. 
Por eso lo justo sería que, a modo de inicio, eligiera el 
momento en el que Mario escuchó por primera vez 
esa misma canción y sintió –según me contó más tar-
de– como si volviera a nacer.

La mañana del 18 de julio de 1981, un chico de ca-
torce años caminaba por las calles de Dublín con de-
terminación, fingiendo saber a dónde se dirigía. 
(¿Debería empezar así?). Ataviado con una parka 
verde oliva que le venía grande, avanzaba muy rápi-
do, con un exceso de energía que era fruto de su cor-
ta edad y de lo que parecía ya ir conformándose 
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como una manera particular de concebir la vida: in-
tensidad y melancolía. Aquella fresca mañana de ju-
lio había salido cruz, y el ritmo y la decisión con que 
el chico atravesaba St. Stephen’s Green en dirección 
al centro de la ciudad denotaban la euforia propia de 
quien tiene por delante un día de verano sin obliga-
ciones. Era sábado, y las actividades deportivas y de 
ocio sustituían a las clases en el curso de inglés al que 
le habían enviado sus padres. Alegando un ligero do-
lor de cabeza, el chico se había granjeado unas cuan-
tas horas de soledad. Estaba un poco cansado de sus 
compañeros y de los profesores: un buen rato alejado 
de los horarios y las servidumbres del grupo era jus-
to lo que necesitaba. Y no sabía lo que iba a hacer ni 
a dónde iría, como tampoco sabía que, en la sala de 
juegos de la calle Fade en la que entró a curiosear, le 
esperaba un acontecimiento al que muchas veces, 
años después, habría de referirse como a una autén-
tica epifanía.

Sucedió a los pocos minutos, cuando, tras jugar 
una partida de marcianitos, dudaba ya si marcharse: 
la jukebox que había en un rincón, y a la que no se 
había podido acercar porque no se apartaban de ella 
tres chicos irlandeses mayores que él, llenó el local de 
forma abrupta con los primeros compases de una 
canción, el sonido rotundo de un bajo, seis notas que 
dibujaban con nitidez un ritmo muy distinto al de 
toda la música que había oído hasta entonces. Se 
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quedó paralizado en medio de la sala. Además del 
bajo, había los acordes secos y afilados de una guita-
rra y una batería de golpeo preciso. La voz del can-
tante sonaba con una clase de energía que al chico le 
resultaba a un tiempo desconocida y familiar. Como 
si fuera la suya misma, la energía que le había llevado 
a grandes pasos –de un modo en que cualquiera que 
se hubiera fijado en él habría dicho que sabía a dónde 
iba– a esos billares escondidos en Fade Street. Algu-
nas palabras de la canción se extendían en notas que 
duraban unos segundos. En otros momentos la me-
lodía se aceleraba y se producían cortes bruscos, des-
cargas eléctricas en las que batería, guitarra, bajo y 
voz se acoplaban con exactitud. Tuvo la sensación, la 
impresión poderosa, de haber encontrado su música. 
O de que esa música le había encontrado a él, al nue-
vo Mario.

Cuando me lo contó, le entendí perfectamente: yo 
había sentido ya lo mismo, una tarde de noviembre, 
gracias a que él, al volver de Dublín, había buscado en 
Escridiscos, en Toni Martin, en Madrid Rock y en otras 
tiendas, hasta dar con el Sound Affects, y luego me lo 
había grabado en una cinta. Fue días después de ente-
rarse de que a mí me apasionaban tanto como a él los 
primeros discos de Mamá y de Los Secretos.

Así que esta historia empezó cuando vi por prime-
ra vez a Virginia y me enamoré de ella en septiembre 
del 82, pero también la tarde en que escuché esa can-
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ción de los Jam e incluso unos meses antes: empezó en 
Dublín la mañana de julio de 1981 en la que Mario 
descubrió «Start!». «It doesn’t matter if we never meet 
again, / what we have said will always remain». Sí, 
todo lo que nos dijimos aquellos años, todo lo que vi-
mos y lo que hicimos, las canciones que escuchamos y 
las cosas que sentimos –la soledad y el entusiasmo, la 
energía y las dudas, la tristeza y la intensidad–, todo 
eso empezó un día y ha permanecido, no se ha mar-
chado y ya no parece que vaya a hacerlo.

Aunque nunca se sabe.

3. Una revista

Aquel viernes de finales de septiembre nos reunimos 
en la heladería Capri de Alberto Aguilera, que pronto 
cerraría hasta el siguiente verano. A mí me decepcio-
naba quedar allí: no creía que fuera posible, en un si-
tio tan poco literario, mantener una conversación que 
se pareciera a las de los libros. El local, estrecho y con 
mesas de skay, a menudo tenía sintonizados Los 40 
principales, programa que Mario y yo aborrecíamos. 
Él insistía en volver por la leche merengada, poniendo 
como excusa el calor: la heladería, con su fresca pe-
numbra, ofrecía un refugio al que era muy difícil re-
nunciar.
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