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Preámbulo

Aparte de las múltiples y variadas derrotas que transcurren 
en la vida de cada cual, no tardará en llegar también para mí 
la que será definitiva y de la que no confío en recobrarme: la 
de mi muerte. He ahí mi última y más inapelable derrota. 
Confieso que me apena más que ninguna otra, porque vivo 
bastante satisfecho de mi estancia en este mundo y de cuan-
tos seres cercanos me han animado a sobrevivir, que han sido 
muchos y a menudo excelentes. Para decirlo enseguida (y así 
desembocar en el título propuesto), me atrevo con bastante 
osadía a solicitar el ingreso en la selecta hueste de los “héroes 
de la derrota”. El encabezamiento de estas reflexiones lo he 
robado de un relato de ese maestro que fue Stevenson, a 
quien no dejaré de atribuir la inspiración misma de mi tesis 
central. Como cualquier otro individuo humano he vivido 
hasta hoy porque no quería morir, es cierto, pero también a 
fin de hacerme digno de no morir y hasta de proponerme 
vivir como un aspirante a inmortal.

Reconozco que ha sido en vano, igual que para tantos 
partícipes en esa esperanza que me precedieron. Pero haber 
perdido la partida, en verdad la más decisiva de todas, no 
significa que me haya entregado o rendido de antemano, sino 
haber topado con un descomunal enemigo, la muerte misma, 
y que ella acostumbra a ser la vencedora indiscutible. Entre-
tanto los humanos pasados han desaparecido y los presentes 
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y futuros seguiremos muriendo, mientras sólo ella subsiste y 
subsistirá, a menos que antes descifremos por fin la clave de 
la inmortalidad personal que se nos resiste desde el inicio 
de los tiempos.

La calificaremos entonces de derrota, aunque también nos 
hacemos a veces merecedores del título de héroes. En defi-
nitiva, pertenecemos a una especie que ha logrado crecientes 
triunfos parciales sobre su máxima enemiga, unos resultados 
médicos que no habrían tenido lugar en caso de que la ma-
yoría se hubiera contentado con elevar sus preces al Altísimo 
y aguardar su improbable respuesta. Estoy calificando de 
héroes a los que han esperado a pesar de descreer en la vic-
toria final tras este interminable combate y de probar más 
bien su persistente fracaso, siquiera porque no consienten 
engañar a su conciencia. Contra la extendida sinrazón tan 
sólo los sostiene su afán de fidelidad a uno mismo, o sea, el 
sentido de nuestro deber como humanos.

Los héroes a quienes me refiero son, en definitiva, esa 
minoría que prefiere su propia derrota al autoengaño de su 
salvación eterna o de la eterna condena. Sólo así nuestros 
valores colectivos más consagrados gozarán de consistencia 
y no ya de una fachada que lo simule. El afán humano de 
inmortalidad, para muchos, carece de reparo en avenirse con 
el afán de poder, riqueza u honores; es decir, con otras tantas 
figuras tras las que se oculta el temor a la muerte. Hoy, y 
desde siempre, aquel deseo insaciable se traduce en el afán 
de vincularse a causas, ideales o instituciones que vienen a 
representar todavía otros tantos sucedáneos de nuestra per-
sistente carencia. Pero si hoy nos rige a muchos un poder 
político que calificamos de democrático tan sólo por el úni-
co hecho de ser mayoritario, no siempre nos traiciona un 
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enemigo ajeno, sino nuestra propia cobardía o la ignorancia 
de los más.

A esta partida tan sólo concurren dos últimos protago-
nistas, la muerte y uno mismo; si hubiera otros más, no pa-
sarían de actores secundarios. Ciertamente no todos los hu-
manos llegan a héroes, pero algunos sí, y eso nos beneficia a 
todos, ya sea por la fe y el coraje que en ellos se adivinan o 
porque supeditan su única existencia a la victoria en las em-
presas colectivas más valiosas. Son las más nobles causas 
para seres sabedores de que pronto van a desaparecer para 
siempre. No les atribuimos un valor extraordinario por so-
brehumano, sino tan sólo por ser el más propiamente huma-
no, porque saben sin asomo de duda que representa el más 
extraordinario. Al fin y al cabo, para buena parte de nosotros 
la fe en Dios suele llegar hoy de la mano de la desconfianza 
mutua de los humanos entre sí; la una procura compensar o 
suplir la ausencia de la otra. Pero eso mismo, al fin, no deja-
rá de ser ya una confirmación de nuestra derrota…




