
 
 
 
 
 
 
 
SE oyeron unos pasos en el pasillo y el detective entró 
en la pieza con los ojos abiertos. Afuera, la noche es-
taba terminando de bajar su pesada cortina de hie-
rro, que hizo un ruido seco al tocar el suelo, y 
adentro, en la pieza, bajo la escasa luz de una bom-
billa que colgaba con desgano del techo, la escena 
tenía toques confusos. Pese a sus esfuerzos, el detec-
tive no la entendía. Claro que no había tenido aún 
el tiempo de husmear el ambiente, acababa de llegar. 
Aunque con la edad iba perdiendo el olfato. Esto lo 
preocupaba. Los sentidos eran su brújula, disparaban 
hacia los cuatro puntos cardinales y volvían poten-
ciados al punto de partida. Pensó en los perros, que 
leían los olores como si fuesen códigos secretos. 
Pensó en los ciegos, que tanteaban el misterio de la 
vida con su tacto sutil. Perdían sentidos y encontra-
ban otros por el camino. No había código que se les 
resistiera. Cerró entonces los ojos un par de segun-
dos para probar, como pidiéndole ayuda a una noche 
más íntima, pero cuando los abrió de nuevo, nada 
había cambiado, la escena seguía tan confusa como 
antes, lo que lo decepcionó. O no tanto, porque aho-
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ra estaba su asistente, se llamaba Silbano. Esto, por 
lo menos, era una certeza. La primera piedra, se dijo 
el detective, que sonrió un poco pero no mucho, por-
que no supo muy bien de qué piedra se trataba o 
para qué servía. Se preguntó entonces cómo su asis-
tente había llegado hasta ahí, él no lo había invitado. 
Aunque no necesitaba hacerlo, su asistente era tan 
pegajoso como un chicle. No podía hacer nada sin 
él. Lo seguía a todas partes. Acaso, Silbano era su la-
zarillo y él un pobre ciego que iba perdiendo senti-
dos a lo largo del camino. Lo que quería decir que su 
asistente no lo seguía, más bien lo precedía. Esto no 
le gustó al detective, porque significaba que además 
de perder sentidos, también perdía terreno. Se ima-
ginó la distancia cada vez más grande que lo separa-
ba de su asistente. Este le decía algo, pero él no lo oía 
bien porque la distancia era tan grande que el viento 
se llevaba las palabras. Se imaginó las palabras de su 
asistente como secretos zarandeados por el viento. 
Cualquiera podría escucharlas, menos él, lo que le 
pareció peligroso, aunque no supo decir por qué. 
Acaso porque alguien podría descifrar mal el código. 
A menos que con algo de suerte este código despa-
rramado por el viento cayera en los oídos de un cie-
go –otro ciego, no él– o fuese olfateado por el hocico 
húmedo de un perro. Esta posibilidad remota le pa-
reció un alivio. Aunque no tenía perro, lo que le pare-
ció una pena. Se imaginó un perro grande y avis- 
pado, con las orejas alzadas y sacudiendo la cola al 
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haber dado con una pista. Bastaba entonces con se-
guirla. O con seguir al perro. O con acariciarle el 
lomo. Se puso a mirar de nuevo la escena. Lo hizo 
como si tuviera el olfato de un perro o como si al-
guien le estuviera acariciando el lomo para alentarlo, 
pero sólo sintió un olor a polvo. Pensó entonces en 
un mundo cubierto por una espesa capa de polvo y 
le pareció triste. La luz en la pieza era pésima, lo que 
también le pareció triste. El detective alzó la cabeza 
y miró la bombilla que colgaba penosamente del 
techo. No vio nada. O sí, vio una luz amarillenta que 
lo encandiló un par de segundos. Tuvo que cerrar de 
nuevo los ojos. Trató de concentrarse, para ver si así 
podía descodificar algún código. Pero no descifró 
gran cosa, sólo vio colores amorfos que se confun-
dían en manchas azarosas. Pensó en la pintura abs-
tracta. Pensó en la paleta de un pintor, en el surtido 
infinito de los colores, en formas que nacían por sí 
solas. ¿Podían pintar los códigos secretos de la ne-
grura, los ciegos?, se preguntó. Trató de pensar en el 
tema, pero no llegó a nada, no conocía a ningún pin-
tor ciego, y no había oído hablar nunca de uno. Los 
pintores ciegos no existen, se dijo. Estuvo a punto de 
preguntarle a Silbano, su asistente, si conocía algún 
pintor ciego, pero se contuvo. Abrió los ojos. Seguía 
sin entender la escena. Incluso, le pareció más con-
fusa aún. Su asistente, que se encontraba a algunos 
metros de él, tampoco entendía la escena, pero hacía 
como si la entendiera, de ahí su postura erguida. Le-
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vantaba mucho la cabeza y tenía los ojos muy abier-
tos, como si tratara de ver más allá de las apariencias 
o como si la escena fuese una nuez y él la pinza dis-
puesta a romper la cáscara. El detective, menos am-
bicioso, se puso a mirar el suelo. Estaba sucio, cu- 
bierto de diarios viejos y otros desperdicios. Gruesos 
pedazos de mampostería y ladrillos rotos lo volvían 
peligroso, había que andar con cuidado para no caer. 
El edificio había conocido tiempos mejores, se dijo 
el detective. Después se preguntó a qué se parecían 
los tiempos mejores. No supo responderse. Aunque, 
debido a su avanzada edad, había visto más de un 
tiempo a lo largo de su vida, tuvo que admitir que se 
parecían todos un poco. Miró de nuevo a su asis-
tente, cuyos ojos estaban tan abiertos que parecían 
ojos de locos, y se dijo que él no sabía nada de los 
mejores tiempos, no los había vivido aún. Esto que-
ría decir que los mejores tiempos se encontraban en 
el futuro, lo que le pareció paradójico. Entre otras 
cosas porque los tiempos de este edificio, por lo visto, 
habían pasado, y hacía mucho. Se preguntó entonces 
si el tiempo no resultara cíclico y si no fuera eso el 
secreto de su mejoramiento. Los tiempos mejores se 
encontraban en el pasado, de acuerdo, puesto que 
necesitaban del tiempo presente como elemento de 
comparación, pero ya que el presente era también el 
pasado del futuro y que el futuro, a su vez, resultaba 
asimismo el pasado de otro futuro más lejano, eso 
significaba que este edificio venido a menos acaso 

12



podría conocer otros mejores tiempos en algún fu-
turo cercano o remoto. El detective se fijó en un pe-
dazo de ladrillo que yacía en el suelo cerca de sus pies 
y que casi lo había hecho trastabillar. Pero, por más 
que lo miraba, no logró saber si los tiempos de este 
ladrillo habían sido mejores o peores. Los ladrillos, 
se dijo, vivían apretados en una pared y debían de 
permanecer indiferentes a los altibajos del tiempo. 
El tiempo es un asunto humano, se dijo, y los ladri-
llos vivían en un hacinamiento que lo excluía. Pero 
el tiempo también excluía a los hombres, ya que pro-
seguía con indiferencia su camino. El detective se 
imaginó una pared de ladrillos tan alta que bloquea-
ba el avance del tiempo. Pensó de nuevo en el polvo 
y se dijo que el polvo era la forma que tenía el tiempo 
de derribar los obstáculos. Aunque algunos obstácu-
los, como la Gran Muralla china, no se derrumbaban 
nunca, se dijo. Por eso el mundo no se moría de tris-
teza ahogado bajo capas de partículas, se dijo. Escu-
chó entonces algunos pasos y vio que su asistente se 
había acercado para mirar también el ladrillo. No 
entendía nada de la escena, pero para hacer como si 
entendiera algo, imitaba todo lo que hacía su jefe. 
Eso molestaba un poco al detective, pero lo aceptaba 
como un mal menor. Él también había imitado a 
gente, se decía. Lo había hecho en su juventud, se 
decía. Y también después. La vida tiende a la imita-
ción, se decía. Uno remeda una cosa y se vuelve otra 
cosa. O no. A veces, las cosas terminan por confun-
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