SE oyeron unos pasos en el pasillo y el detective entr6
en la pieza con los ojos abiertos. Afuera, la noche es-
taba terminando de bajar su pesada cortina de hie-
rro, que hizo un ruido seco al tocar el suelo, y
adentro, en la pieza, bajo la escasa luz de una bom-
billa que colgaba con desgano del techo, la escena
tenia toques confusos. Pese a sus esfuerzos, el detec-
tive no la entendia. Claro que no habia tenido atin
el tiempo de husmear el ambiente, acababa de llegar.
Aunque con la edad iba perdiendo el olfato. Esto lo
preocupaba. Los sentidos eran su brujula, disparaban
hacia los cuatro puntos cardinales y volvian poten-
ciados al punto de partida. Pensé en los perros, que
lefan los olores como si fuesen c6digos secretos.
Pensé en los ciegos, que tanteaban el misterio de la
vida con su tacto sutil. Perdian sentidos y encontra-
ban otros por el camino. No habia c6digo que se les
resistiera. Cerrd entonces los ojos un par de segun-
dos para probar, como pidiéndole ayuda a una noche
mads intima, pero cuando los abrié de nuevo, nada
habia cambiado, la escena seguia tan confusa como
antes, lo que lo decepcioné. O no tanto, porque aho-
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ra estaba su asistente, se llamaba Silbano. Esto, por
lo menos, era una certeza. La primera piedra, se dijo
el detective, que sonri6 un poco pero no mucho, por-
que no supo muy bien de qué piedra se trataba o
para qué servia. Se pregunt6 entonces coémo su asis-
tente habia llegado hasta ahi, él no lo habia invitado.
Aunque no necesitaba hacerlo, su asistente era tan
pegajoso como un chicle. No podia hacer nada sin
él. Lo seguia a todas partes. Acaso, Silbano era su la-
zarillo y él un pobre ciego que iba perdiendo senti-
dos alo largo del camino. Lo que queria decir que su
asistente no lo seguia, mas bien lo precedia. Esto no
le gusto al detective, porque significaba que ademads
de perder sentidos, también perdia terreno. Se ima-
gind la distancia cada vez mas grande que lo separa-
ba de su asistente. Este le decia algo, pero él no lo oia
bien porque la distancia era tan grande que el viento
se llevaba las palabras. Se imagind las palabras de su
asistente como secretos zarandeados por el viento.
Cualquiera podria escucharlas, menos él, lo que le
parecié peligroso, aunque no supo decir por qué.
Acaso porque alguien podria descifrar mal el codigo.
A menos que con algo de suerte este codigo despa-
rramado por el viento cayera en los oidos de un cie-
go —otro ciego, no él- o fuese olfateado por el hocico
htimedo de un perro. Esta posibilidad remota le pa-
recié un alivio. Aunque no tenia perro, lo que le pare-
ci6é una pena. Se imaginé un perro grande y avis-
pado, con las orejas alzadas y sacudiendo la cola al
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haber dado con una pista. Bastaba entonces con se-
guirla. O con seguir al perro. O con acariciarle el
lomo. Se puso a mirar de nuevo la escena. Lo hizo
como si tuviera el olfato de un perro o como si al-
guien le estuviera acariciando el lomo para alentarlo,
pero sélo sinti6 un olor a polvo. Pensé entonces en
un mundo cubierto por una espesa capa de polvo y
le parecio triste. La luz en la pieza era pésima, lo que
también le parecio triste. El detective alzé la cabeza
y miré la bombilla que colgaba penosamente del
techo. No vio nada. O si, vio una luz amarillenta que
lo encandil6 un par de segundos. Tuvo que cerrar de
nuevo los ojos. Trat6 de concentrarse, para ver si asi
podia descodificar algin cédigo. Pero no descifré
gran cosa, solo vio colores amorfos que se confun-
dian en manchas azarosas. Pensé en la pintura abs-
tracta. Pensé en la paleta de un pintor, en el surtido
infinito de los colores, en formas que nacian por si
solas. ;Podian pintar los cddigos secretos de la ne-
grura, los ciegos?, se pregunto. Traté de pensar en el
tema, pero no lleg6 a nada, no conocia a ningtin pin-
tor ciego, y no habia oido hablar nunca de uno. Los
pintores ciegos no existen, se dijo. Estuvo a punto de
preguntarle a Silbano, su asistente, si conocia algin
pintor ciego, pero se contuvo. Abrid los o0jos. Seguia
sin entender la escena. Incluso, le parecié mas con-
fusa atn. Su asistente, que se encontraba a algunos
metros de él, tampoco entendia la escena, pero hacia
como si la entendiera, de ahi su postura erguida. Le-
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vantaba mucho la cabeza y tenia los ojos muy abier-
tos, como si tratara de ver mds alld de las apariencias
o como si la escena fuese una nuez y él la pinza dis-
puesta a romper la cascara. El detective, menos am-
bicioso, se puso a mirar el suelo. Estaba sucio, cu-
bierto de diarios viejos y otros desperdicios. Gruesos
pedazos de mamposteria y ladrillos rotos lo volvian
peligroso, habia que andar con cuidado para no caer.
El edificio habia conocido tiempos mejores, se dijo
el detective. Después se pregunt6 a qué se parecian
los tiempos mejores. No supo responderse. Aunque,
debido a su avanzada edad, hab{a visto mas de un
tiempo a lo largo de su vida, tuvo que admitir que se
parecian todos un poco. Miré de nuevo a su asis-
tente, cuyos ojos estaban tan abiertos que parecian
ojos de locos, y se dijo que él no sabia nada de los
mejores tiempos, no los habia vivido aun. Esto que-
ria decir que los mejores tiempos se encontraban en
el futuro, lo que le pareci6 paraddjico. Entre otras
cosas porque los tiempos de este edificio, por lo visto,
habian pasado, y hacia mucho. Se pregunt6 entonces
si el tiempo no resultara ciclico y si no fuera eso el
secreto de su mejoramiento. Los tiempos mejores se
encontraban en el pasado, de acuerdo, puesto que
necesitaban del tiempo presente como elemento de
comparacion, pero ya que el presente era también el
pasado del futuro y que el futuro, a su vez, resultaba
asimismo el pasado de otro futuro mas lejano, eso
significaba que este edificio venido a menos acaso
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podria conocer otros mejores tiempos en algin fu-
turo cercano o remoto. El detective se fij6 en un pe-
dazo de ladrillo que yacia en el suelo cerca de sus pies
y que casi lo habia hecho trastabillar. Pero, por mads
que lo miraba, no logrd saber si los tiempos de este
ladrillo habian sido mejores o peores. Los ladrillos,
se dijo, vivian apretados en una pared y debian de
permanecer indiferentes a los altibajos del tiempo.
El tiempo es un asunto humano, se dijo, y los ladri-
llos vivian en un hacinamiento que lo excluia. Pero
el tiempo también excluia a los hombres, ya que pro-
seguia con indiferencia su camino. El detective se
imaginé una pared de ladrillos tan alta que bloquea-
ba el avance del tiempo. Pens6 de nuevo en el polvo
y se dijo que el polvo era la forma que tenia el tiempo
de derribar los obstaculos. Aunque algunos obstacu-
los, como la Gran Muralla china, no se derrumbaban
nunca, se dijo. Por eso el mundo no se moria de tris-
teza ahogado bajo capas de particulas, se dijo. Escu-
cho entonces algunos pasos y vio que su asistente se
hab{a acercado para mirar también el ladrillo. No
entendia nada de la escena, pero para hacer como si
entendiera algo, imitaba todo lo que hacia su jefe.
Eso molestaba un poco al detective, pero lo aceptaba
como un mal menor. El también habia imitado a
gente, se decia. Lo habia hecho en su juventud, se
decia. Y también después. La vida tiende a la imita-
cidn, se decfa. Uno remeda una cosa y se vuelve otra
cosa. O no. A veces, las cosas terminan por confun-
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