Estaba preguntindome cémo acabar con todo esto
cuando vi en el peridédico un anuncio que me ofrecia la posi-
bilidad de recorrer el pais en tren durante un mes y de forma
ininterrumpida. Siempre yendo y nunca de camino, pensé
después de leerlo, ;te imaginas? Eso fue ayer, por la noche, y
ahora estoy aqui, en el andén, esperando la llegada del tren
que me llevard al primero de los pueblos que he de visitar a
lo largo de estos dias santos con motivo de las tres actuaciones
que aplacé en su momento porque no me encontraba bien
y que cerré con Victor, mi agente, tras dejarle claro que no
cobraria por ellas y con el consiguiente enfado de Olga, quien
expresé claramente su malestar sin apoyarse en ninguna ob-
servacion hostil ni dramatizarlo mediante ninguna clase de
gesto brusco, mueca o quiebro que representaran una dis-
tancia repentina. No: mi mujer estaba de una manera antes
de que yo marcara el namero de Victor y luego, cuando le
dije que acababa de cerrar esas fechas, que era mi trabajo,
que se lo debia, pas6 a estar de otra manera, eso fue todo,
nada mas. Esta tarde, camino yo de la puerta y con mi bolsa
en la mano, me llamé desde su despacho y me dijo: Tu pro-
blema es que siempre estds pensando en otra cosa mientras
haces algo o alguien te habla, y esa cosa eres td. Asenti al
oirla, encantado, porque no le faltaba razén, porque me
parecia muy bien tener s6lo un problema y porque me pa-
recia mejor aun ser por fin una cosa. Los demads viajeros, que
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al igual que yo esperan en el andén, se mueven en cuanto el
tren entra en la estacion, pero las cuatro palomas al borde
de las vias permanecen quietas cuando pasa junto a ellas.

Desde mi asiento, durante este instante que, en lugar de
extenderse, parece suplantarse a si mismo, contemplo la ya
casi desvanecida pintura de la fachada de una nave, su azul
violentamente degradado y comprendo que al otorgarle
cierta ambicién plastica al tiempo le estoy dando la razén a
mi hermano. Me descubro al borde del llanto cuando veo
a una mujer mayor colocando, asentando mas bien, la capucha
de un hombre, también mayor. Cémo él se deja hacer. Coémo
la mujer sonrie mientras se levanta y se dirige en silencio
hacia la puerta frente a la que aguarda de pie, recto, aunque
con el cuello vuelto hacia ella, su marido. Apoyo mi cabeza
en el cristal de la ventana y la dejo ahi. Sé que durante unas
horas seré llevado, que nada debo hacer antes de llegar a mi
destino final, y eso es todo lo que necesito saber. Al contacto
con el cristal experimento una sensacién de fortaleza acom-
panada de un alivio purificador sélo por el hecho de encon-
trarme unido a algo sélido sobre lo que descargar mi propio
peso, la carga que para mi mismo supongo. Una vieja que
habla por teléfono tiene en la otra mano un manual para
aprender inglés en una semana y al otro lado del pasillo un
chico y una chica comparten sus auriculares. Alzo la vista:
arboles al borde de las vias y, un poco mds arriba, otros ar-
boles separados de los primeros por un trecho ensombrecido
de carretera del que sélo alcanzo a ver su comienzo como si
en realidad fuese una entrada, o una desembocadura. Absor-
to en el verde extendido, veo entre la hojarasca mas lejana
un macizo de flores rojas que, debido a la velocidad decre-
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ciente, percibo como algo extranamente derramado. Quiero
estar al otro lado de esta ventana por un instante oscurecida.
Ser arrastrado por la pared del tinel que estamos cruzando.
Me bajo del tren sin mirar el cielo. Frente a los tornos, saco
las llaves en lugar del bono. Apenas me extrafo: ;acaso hay
ya para mi diferencia alguna entre el hecho de entrar y el de
pasar?

Nunca antes habia estado en este pueblo. Aun asi, camino
confiado hasta la salida porque Victor me dijo que un taxi
estaria esperandome cuando llegara y los taxis siempre estan
a la salida. Doy un paso tras otro con la bolsa que me regalé
mi mujer por nuestro dltimo aniversario en una mano vy el
libro que me regal6 su hermana por mi cumpleanios en la
otra, concentrado en la experiencia de mi mismo, en un acto
intimamente ligado a lo que podriamos llamar mi sen-
timiento del mundo: sonidos, imdgenes, lo demds vivido
como algo ajeno y compuesto por una serie de elementos
que no podria diferenciar entre ellos. Quizd identificarlos,
pero sélo quizd. ;Un rumor? Algo parecido. Pero tangible. O
casi. La puerta de la estacion se abre ante mi y yo, como
siempre, lo agradezco, extranado. Miro a mi alrededor: tam-
poco serd este el sitio donde pase el resto de mi vida. Lo sé.
Simplemente lo sé. Estas cosas se saben. Es la mia una con-
clusién sin razonamiento previo. Algo que se da. No algo a
lo que se termina llegando. Y, sin embargo, al momento,
como quien tropieza con lo que s6lo entonces recuerda que
estaba ahi, me digo que tal vez si, que tal vez lo sea. La bolsa
pesa; el libro, no. Agradezco ese peso como agradeceria
cualquier cosa que me mantuviera unido al mundo, o al
menos a su superficie. Me ajusto la gorra, otros se pasan la
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mano por el pelo o traen hacia ellos a alguien. Y sigo, porque
puedo seguir. La verdad es que ya no me sorprende mi en-
simismamiento, la mayoria de las veces ni siquiera soy cons-
ciente de estar ensimismado. Me sorprende, eso si, su con-
secuencia: esta simultaneidad de todo cuanto no soy yo y
que no logro vincular conmigo de ninguna manera.

Debido a la perspectiva, la estacion parece ladearse hacia
la entrada, como si un peso la venciera, como si todos los
destinos anticipados por ella fuesen para quien la contempla
otra idea de cobijo. A un costado de la estacién no hay nada,
como si todo ahi se hubiera caido o estuviese atin por alzarse;
al otro costado, una casa, no muy alta, se distingue tnica-
mente de las copas oscuras de los arboles gracias a la luz
roja que le da forma de ventana a la ventana de la buhardilla.
No se aprecia el final de los postes de la luz, me resulta im-
posible decidir si los cables los unen o los atraviesan. En fin,
cémo llamar a eso que en conjunto no veo. La noche es todo
lo que no merece un nombre.

Me detengo ante el tinico taxi que hay a la salida y miro
hacia los lados.

El taxista baja la ventanilla, me saluda.

Asiento. Me acomodo con dificultad en el asiento trasero.

Con la vista en el retrovisor me dice que lo manda el al-
calde, que esta puesto ahi por el Ayuntamiento, que lo mas
parecido que tienen a un choéfer es un taxista. Sonrie y me
pregunta si prefiero dejar la bolsa en el maletero. Ante mi
negativa, vuelve a sonreir y arranca. Al hotel, entonces, dice,
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no estd lejos. Aqui todo estd cerca de todo. Pero hay que
saber llegar.

Me vuelvo para contemplar una cabina iluminada por
una ldmpara que cuelga de su techo y permite ver las cortinas
descorridas de una de las ventanas del edificio que hay tras
ella. El taxista mira fugazmente en esa misma direccién y
dice: Aqui el tiempo sélo afecta a la gente. No se avanza.

Entonces se retrocede.

Supongo. Esto es un pueblo, un pueblo de verdad, aqui
tiras una piedra y no la oyes caer. No soporto este coche, es
como si no tuviera motor. A mi no me gusta ir asi por el
mundo, tienes que hacer ruido cuando te mueves, no mucho,
pero el suficiente.

;El suficiente para qué?

Para que los demads sepan que hay alguien ahi.

Me dice su nombre.

Asiento, desvio la mirada del espejo retrovisor y miro a
través de la ventanilla. Edificios bajos van quedando atrés.

;No me lo vas a decir?

;El qué?

Coémo te llamas.

;No lo sabes?

Qué mas da que lo sepa, deberias habérmelo dicho igual-
mente. Es una cuestiéon de educacidn, no, de educacién, no,
de respeto, eso es, de respeto. Cuando le dices tu nombre a
alguien, le abres la puerta de tu casa.

Suspiro con pesadez y, sin dejar de mirar por la ventanilla,
asiento. Bajo el cristal. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir,
digo: ;Qué es eso?

;El qué?

Lo que suena.

Un recopilatorio, del sello de un colega, a la mayoria no
los conozco.
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