
 
 
 
 
 
 
 
 
Estaba preguntándome cómo acabar con todo esto 

cuando vi en el periódico un anuncio que me ofrecía la posi-
bilidad de recorrer el país en tren durante un mes y de forma 
ininterrumpida. Siempre yendo y nunca de camino, pensé 
después de leerlo, ¿te imaginas? Eso fue ayer, por la noche, y 
ahora estoy aquí, en el andén, esperando la llegada del tren 
que me llevará al primero de los pueblos que he de visitar a 
lo largo de estos días santos con motivo de las tres actuaciones 
que aplacé en su momento porque no me encontraba bien 
y que cerré con Víctor, mi agente, tras dejarle claro que no 
cobraría por ellas y con el consiguiente enfado de Olga, quien 
expresó claramente su malestar sin apoyarse en ninguna ob-
servación hostil ni dramatizarlo mediante ninguna clase de 
gesto brusco, mueca o quiebro que representaran una dis-
tancia repentina. No: mi mujer estaba de una manera antes 
de que yo marcara el número de Víctor y luego, cuando le 
dije que acababa de cerrar esas fechas, que era mi trabajo, 
que se lo debía, pasó a estar de otra manera, eso fue todo, 
nada más. Esta tarde, camino yo de la puerta y con mi bolsa 
en la mano, me llamó desde su despacho y me dijo: Tu pro-
blema es que siempre estás pensando en otra cosa mientras 
haces algo o alguien te habla, y esa cosa eres tú. Asentí al 
oírla, encantado, porque no le faltaba razón, porque me 
parecía muy bien tener sólo un problema y porque me pa-
recía mejor aún ser por fin una cosa. Los demás viajeros, que 
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al igual que yo esperan en el andén, se mueven en cuanto el 
tren entra en la estación, pero las cuatro palomas al borde 
de las vías permanecen quietas cuando pasa junto a ellas. 

 
* * * 

 
Desde mi asiento, durante este instante que, en lugar de 

extenderse, parece suplantarse a sí mismo, contemplo la ya 
casi desvanecida pintura de la fachada de una nave, su azul 
violentamente degradado y comprendo que al otorgarle 
cierta ambición plástica al tiempo le estoy dando la razón a 
mi hermano. Me descubro al borde del llanto cuando veo 
a una mujer mayor colocando, asentando más bien, la capucha 
de un hombre, también mayor. Cómo él se deja hacer. Cómo 
la mujer sonríe mientras se levanta y se dirige en silencio 
hacia la puerta frente a la que aguarda de pie, recto, aunque 
con el cuello vuelto hacia ella, su marido. Apoyo mi cabeza 
en el cristal de la ventana y la dejo ahí. Sé que durante unas 
horas seré llevado, que nada debo hacer antes de llegar a mi 
destino final, y eso es todo lo que necesito saber. Al contacto 
con el cristal experimento una sensación de fortaleza acom-
pañada de un alivio purificador sólo por el hecho de encon-
trarme unido a algo sólido sobre lo que descargar mi propio 
peso, la carga que para mí mismo supongo. Una vieja que 
habla por teléfono tiene en la otra mano un manual para 
aprender inglés en una semana y al otro lado del pasillo un 
chico y una chica comparten sus auriculares. Alzo la vista: 
árboles al borde de las vías y, un poco más arriba, otros ár-
boles separados de los primeros por un trecho ensombrecido 
de carretera del que sólo alcanzo a ver su comienzo como si 
en realidad fuese una entrada, o una desembocadura. Absor-
to en el verde extendido, veo entre la hojarasca más lejana 
un macizo de flores rojas que, debido a la velocidad decre-
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ciente, percibo como algo extrañamente derramado. Quiero 
estar al otro lado de esta ventana por un instante oscurecida. 
Ser arrastrado por la pared del túnel que estamos cruzando. 
Me bajo del tren sin mirar el cielo. Frente a los tornos, saco 
las llaves en lugar del bono. Apenas me extraño: ¿acaso hay 
ya para mí diferencia alguna entre el hecho de entrar y el de 
pasar? 

 
* * * 

 
Nunca antes había estado en este pueblo. Aun así, camino 

confiado hasta la salida porque Víctor me dijo que un taxi 
estaría esperándome cuando llegara y los taxis siempre están 
a la salida. Doy un paso tras otro con la bolsa que me regaló 
mi mujer por nuestro último aniversario en una mano y el 
libro que me regaló su hermana por mi cumpleaños en la 
otra, concentrado en la experiencia de mí mismo, en un acto 
íntimamente ligado a lo que podríamos llamar mi sen-
timiento del mundo: sonidos, imágenes, lo demás vivido 
como algo ajeno y compuesto por una serie de elementos 
que no podría diferenciar entre ellos. Quizá identificarlos, 
pero sólo quizá. ¿Un rumor? Algo parecido. Pero tangible. O 
casi. La puerta de la estación se abre ante mí y yo, como 
siempre, lo agradezco, extrañado. Miro a mi alrededor: tam-
poco será este el sitio donde pase el resto de mi vida. Lo sé. 
Simplemente lo sé. Estas cosas se saben. Es la mía una con-
clusión sin razonamiento previo. Algo que se da. No algo a 
lo que se termina llegando. Y, sin embargo, al momento, 
como quien tropieza con lo que sólo entonces recuerda que 
estaba ahí, me digo que tal vez sí, que tal vez lo sea. La bolsa 
pesa; el libro, no. Agradezco ese peso como agradecería 
cualquier cosa que me mantuviera unido al mundo, o al 
menos a su superficie. Me ajusto la gorra, otros se pasan la 
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mano por el pelo o traen hacia ellos a alguien. Y sigo, porque 
puedo seguir. La verdad es que ya no me sorprende mi en-
simismamiento, la mayoría de las veces ni siquiera soy cons-
ciente de estar ensimismado. Me sorprende, eso sí, su con-
secuencia: esta simultaneidad de todo cuanto no soy yo y 
que no logro vincular conmigo de ninguna manera. 

 
* * * 

 
Debido a la perspectiva, la estación parece ladearse hacia 

la entrada, como si un peso la venciera, como si todos los 
destinos anticipados por ella fuesen para quien la contempla 
otra idea de cobijo. A un costado de la estación no hay nada, 
como si todo ahí se hubiera caído o estuviese aún por alzarse; 
al otro costado, una casa, no muy alta, se distingue única-
mente de las copas oscuras de los árboles gracias a la luz 
roja que le da forma de ventana a la ventana de la buhardilla. 
No se aprecia el final de los postes de la luz, me resulta im-
posible decidir si los cables los unen o los atraviesan. En fin, 
cómo llamar a eso que en conjunto no veo. La noche es todo 
lo que no merece un nombre. 

 
* * * 

 
Me detengo ante el único taxi que hay a la salida y miro 

hacia los lados.  
El taxista baja la ventanilla, me saluda. 
Asiento. Me acomodo con dificultad en el asiento trasero. 
Con la vista en el retrovisor me dice que lo manda el al-

calde, que está puesto ahí por el Ayuntamiento, que lo más 
parecido que tienen a un chófer es un taxista. Sonríe y me 
pregunta si prefiero dejar la bolsa en el maletero. Ante mi 
negativa, vuelve a sonreír y arranca. Al hotel, entonces, dice, 
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no está lejos. Aquí todo está cerca de todo. Pero hay que 
saber llegar. 

Me vuelvo para contemplar una cabina iluminada por 
una lámpara que cuelga de su techo y permite ver las cortinas 
descorridas de una de las ventanas del edificio que hay tras 
ella. El taxista mira fugazmente en esa misma dirección y 
dice: Aquí el tiempo sólo afecta a la gente. No se avanza. 

Entonces se retrocede. 
Supongo. Esto es un pueblo, un pueblo de verdad, aquí 

tiras una piedra y no la oyes caer. No soporto este coche, es 
como si no tuviera motor. A mí no me gusta ir así por el 
mundo, tienes que hacer ruido cuando te mueves, no mucho, 
pero el suficiente. 

¿El suficiente para qué? 
Para que los demás sepan que hay alguien ahí. 
Me dice su nombre. 
Asiento, desvío la mirada del espejo retrovisor y miro a 

través de la ventanilla. Edificios bajos van quedando atrás. 
¿No me lo vas a decir? 
¿El qué? 
Cómo te llamas. 
¿No lo sabes? 
Qué más da que lo sepa, deberías habérmelo dicho igual-

mente. Es una cuestión de educación, no, de educación, no, 
de respeto, eso es, de respeto. Cuando le dices tu nombre a 
alguien, le abres la puerta de tu casa. 

Suspiro con pesadez y, sin dejar de mirar por la ventanilla, 
asiento. Bajo el cristal. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir, 
digo: ¿Qué es eso? 

¿El qué? 
Lo que suena. 
Un recopilatorio, del sello de un colega, a la mayoría no 

los conozco. 
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