L a muerte es silenciosa. Cuando actua, a veces hay gritos o
estruendos. Pero es s6lo un efecto posterior porque ella en
persona es silenciosa. No hace bulla y, ademds, habla poco. An-
tes, hace casi exactamente cuatro siglos, en abril de 1622, habl6
con don Francisco de Quevedo con motivo de El suefio de la
muerte, donde la describe ast:

Parecia mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces, abar-
cas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pelle-
jos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un
ojo abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de todos colores; por
un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces venia despacio
y otras aprisa; parecia que estaba lejos y estaba cerca, y cuando
pensé que empezaba a entrar, estaba ya a mi cabecera. Yo me que-
dé como hombre que le preguntan qué es cosi y cosa, viendo tan
extraio ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantd; sus-
pendiéme, y no sin risa, porque bien mirado era figura donosa.
Preguntéle quién era y dijome: La Muerte.

El narrador, entonces, replica que “yo no veo sefias de la muer-
te, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados con su
guadafia” Y ella, entonces, aclara que “Eso no es la muerte, sino
los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el
dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no
la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la
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cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros
mismos”.

Ahora, en este libro, El tiempo entre engranajes, siempre par-
ca, la también asi llamada -la Parca- habla con Ana-Luisa Ra-
mirez para relatarle una historia parabolica. Porque este libro
tiene un recorrido donde la narradora, la Muerte, en persona,
traza una curva, una parabola, que ata la medicion del tiempo
con la creacién de autématas, con el ilusionismo y con los ori-
genes del cine, para (de)mostrar conclusiones que significan
una leccién vy, asi, convertir esta historia en un conjunto de
hechos que tienen un significado moral, es decir, para darles a
estas relaciones el caracter de una parabola.

La Muerte se presenta a si misma: “Soy la que tiene siempre la
ultima palabra. Soy la duena del tiempo’, y con esa introduccién
comienza un recorrido por inventores y artefactos, el primero,
el reloj astrondmico de Praga, un prodigio construido en 1410,
que funciona cuando la Muerte, que sonrie, toca su campana.
Ella misma, la Dama, advierte enseguida que “nada comienza
donde parece comenzar; todos los grandes acontecimientos, yo
lo sé bien, estan rodeados de largos procesos previos y parale-
los, silenciosos e imprevisibles”. Asi ocurre con la relojeria, des-
de sus origenes, en el siglo x111, cuando aparecen los grandes
relojes en la parte alta de los edificios, de modo que la pobla-
cion entera los usaba de referentes. Aqui, la Huesuda senala que
“la relojeria comenzaba a gobernar de forma regular el tiempo
de las personas al margen de la naturaleza [...]. El reloj fue un
avance técnico que sacudié a Europa, pues llegd a convertirse
en un sutil simbolo de autoridad y poder”

El avance de la relojeria supone una cada vez mas sofisticada
mecanica de precision como se ve en la historia del suizo Ja-
quet-Droz quien, con sus hijos, “perfeccionaron sus valorados
relojes combinados con sofisticadas cajas de musica, pajaros can-
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tores y otras maravillas mecanicas. Ya en la cumbre de sus crea-
ciones, decidieron otorgarle mas vida a la maquina construyendo
autdématas’, como los que, todavia hoy, pueden verse en YouTube
0, mas directamente, en el Museo de Historia de Neuchatel.

A proposito, en YouTube pueden verse con detalle las refi-
nadisimas obras de cuerda -relojes, automatas- y las peliculas
que Ana-Luisa Ramirez recuerda de su conversacidn con la
Pelona. Por ejemplo, el autémata de Maillardet que, cuando se
restauro en 1928 sin saber de donde venia, “para sorpresa de
quienes lo observaban en accion, fue el propio autéomata el que
desvel6 quién lo habia construido”

Entonces la Muerte le dice a Ana-Luisa:

Tal vez td no veas en lo que te vengo relatando mas que unos cu-
riosos acontecimientos. Puede que, desde la actualidad, pensando
en estos artilugios, no imagines sino unos juguetes mecanicos de
complejos engranajes; pero si te esfuerzas en intentar mirar con
ojos de aquella época, quiza logres intuir la pasmosa sensacion que
provocaban.

La Sefiora Muerte se ocupa de enfatizar como se transforma el
valor simbolico de un mufieco cuando “ese ‘otro’ que se parece a
uno mismo cobra vida y actda por su cuenta como una sombra
que ha escapado de su duefio o una especie de ‘espejo del alma™.
Tal es el efecto que, si hasta cierto momento la Iglesia de Roma
permitié imdgenes con movimiento (la palabra “marioneta” vie-
ne de las imagenes de la Virgen Maria, cuenta Ana-Luisa), lleg6
a prohibir “el uso de figuras méviles bajo amenaza de muerte por
herejia”. Era tal la prevencion que un libro sobre instrumentos
mecanicos ingeniosos publicado por un obispo en 1662 traia la
advertencia del propio censor de “que los ingenios se movian sin
arte de magia ni intervencion diabdlica” Aun asi, el obispo fue
“denunciado por hechiceria ante la Santa Inquisicion”.
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De algun modo se explica esta reaccion pues, como dice
Doiia Muerte, “los automatas sugieren que el ser humano, como
los dioses, se atreve a crear otros seres a su imagen y semejanza.
Es la pretension del hombre intentando dominar el secreto de
la creacion; lo que transmite una imagen que confunde y con-
mociona a la vez que atrae y fascina”

Ya en el siglo xvi1iI ceden las presiones basadas en una visién
teoldgica y ortodoxa. El racionalismo gana fuerza y es asi como
un ingeniero de Grenoble, Jacques de Vaucanson, expreso la
“conviccion de que no habia gran diferencia entre el hombre y
la maquina, concebia incluso el cuerpo humano como un in-
menso y complejo reloj”. Ya en esa época se fabricaban autéma-
tas con destino a los ricos y a los poderosos y, también, para
espectaculos. James Cox, un negociante londinense, tenia a su
servicio a un genio de la mecdnica, Joseph Merlin, quien me-
receria pasar a la historia tan sélo por uno de sus inventos, los
patines de ruedas, y que construyé autématas para Cox, entre
ellos, un cisne de plata sobre unas varillas de vidrio que semejan
el movimiento del agua y que todavia puede verse en el Museo
Bowes de Inglaterra.

Pero el gran fenomeno de esa época, cuyos misterios apenas
se han medio aclarado, es la creaciéon de von Kempelen, inven-
tor hingaro a quien se debe el ajedrecista o El turco, un auto-
mata al que, si se le daba cuerda, “comenzaba la partida contra
su contrincante moviendo las piezas como el mas avido jugador
de ajedrez, lo que provocaba el asombro general”

Aqui viene una mala noticia para los poetas. La Muerte le
habla a Ana-Luisa de Frangois Junod, un relojero/automatista
de nuestro tiempo que en 2006 construyé “un androide que
escribe y dibuja”; se llama Pushkin en homenaje al poeta ruso,
y “Cuenta con la posibilidad de escribir mil cuatrocientas cin-
cuenta y ocho combinaciones diferentes de versos”
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