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La muerte es silenciosa. Cuando actúa, a veces hay gritos o 
estruendos. Pero es sólo un efecto posterior porque ella en 

persona es silenciosa. No hace bulla y, además, habla poco. An-
tes, hace casi exactamente cuatro siglos, en abril de 1622, habló 
con don Francisco de Quevedo con motivo de El sueño de la 
muerte, donde la describe así:

Parecía mujer, muy galana y llena de coronas, cetros, hoces, abar-
cas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pelle-
jos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. Un 
ojo abierto y otro cerrado, vestida y desnuda de todos colores; por 
un lado era moza y por el otro era vieja; unas veces venía despacio 
y otras aprisa; parecía que estaba lejos y estaba cerca, y cuando 
pensé que empezaba a entrar, estaba ya a mi cabecera. Yo me que-
dé como hombre que le preguntan qué es cosi y cosa, viendo tan 
extraño ajuar y tan desbaratada compostura. No me espantó; sus-
pendióme, y no sin risa, porque bien mirado era figura donosa. 
Preguntéle quién era y díjome: La Muerte.

El narrador, entonces, replica que “yo no veo señas de la muer-
te, porque a ella nos la pintan unos huesos descarnados con su 
guadaña”. Y ella, entonces, aclara que “Eso no es la muerte, sino 
los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el 
dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre; la muerte no 
la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la 
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cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros 
mismos”.

Ahora, en este libro, El tiempo entre engranajes, siempre par-
ca, la también así llamada –la Parca– habla con Ana-Luisa Ra-
mírez para relatarle una historia parabólica. Porque este libro 
tiene un recorrido donde la narradora, la Muerte, en persona, 
traza una curva, una parábola, que ata la medición del tiempo 
con la creación de autómatas, con el ilusionismo y con los orí-
genes del cine, para (de)mostrar conclusiones que significan 
una lección y, así, convertir esta historia en un conjunto de 
hechos que tienen un significado moral, es decir, para darles a 
estas relaciones el carácter de una parábola.

La Muerte se presenta a sí misma: “Soy la que tiene siempre la 
última palabra. Soy la dueña del tiempo”, y con esa introducción 
comienza un recorrido por inventores y artefactos, el primero, 
el reloj astronómico de Praga, un prodigio construido en 1410, 
que funciona cuando la Muerte, que sonríe, toca su campana. 
Ella misma, la Dama, advierte enseguida que “nada comienza 
donde parece comenzar; todos los grandes acontecimientos, yo 
lo sé bien, están rodeados de largos procesos previos y parale-
los, silenciosos e imprevisibles”. Así ocurre con la relojería, des-
de sus orígenes, en el siglo xiii, cuando aparecen los grandes 
relojes en la parte alta de los edificios, de modo que la pobla-
ción entera los usaba de referentes. Aquí, la Huesuda señala que 
“la relojería comenzaba a gobernar de forma regular el tiempo 
de las personas al margen de la naturaleza […]. El reloj fue un 
avance técnico que sacudió a Europa, pues llegó a convertirse 
en un sutil símbolo de autoridad y poder”.

El avance de la relojería supone una cada vez más sofisticada 
mecánica de precisión como se ve en la historia del suizo Ja-
quet-Droz quien, con sus hijos, “perfeccionaron sus valorados 
relojes combinados con sofisticadas cajas de música, pájaros can-
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tores y otras maravillas mecánicas. Ya en la cumbre de sus crea-
ciones, decidieron otorgarle más vida a la máquina construyendo 
autómatas”, como los que, todavía hoy, pueden verse en YouTube 
o, más directamente, en el Museo de Historia de Neuchâtel.

A propósito, en YouTube pueden verse con detalle las refi-
nadísimas obras de cuerda –relojes, autómatas– y las películas 
que Ana-Luisa Ramírez recuerda de su conversación con la 
Pelona. Por ejemplo, el autómata de Maillardet que, cuando se 
restauró en 1928 sin saber de dónde venía, “para sorpresa de 
quienes lo observaban en acción, fue el propio autómata el que 
desveló quién lo había construido”.

Entonces la Muerte le dice a Ana-Luisa:

Tal vez tú no veas en lo que te vengo relatando más que unos cu-
riosos acontecimientos. Puede que, desde la actualidad, pensando 
en estos artilugios, no imagines sino unos juguetes mecánicos de 
complejos engranajes; pero si te esfuerzas en intentar mirar con 
ojos de aquella época, quizá logres intuir la pasmosa sensación que 
provocaban.

La Señora Muerte se ocupa de enfatizar cómo se transforma el 
valor simbólico de un muñeco cuando “ese ‘otro’ que se parece a 
uno mismo cobra vida y actúa por su cuenta como una sombra 
que ha escapado de su dueño o una especie de ‘espejo del alma’”. 
Tal es el efecto que, si hasta cierto momento la Iglesia de Roma 
permitió imágenes con movimiento (la palabra “marioneta” vie-
ne de las imágenes de la Virgen María, cuenta Ana-Luisa), llegó 
a prohibir “el uso de figuras móviles bajo amenaza de muerte por 
herejía”. Era tal la prevención que un libro sobre instrumentos 
mecánicos ingeniosos publicado por un obispo en 1662 traía la 
advertencia del propio censor de “que los ingenios se movían sin 
arte de magia ni intervención diabólica”. Aun así, el obispo fue 
“denunciado por hechicería ante la Santa Inquisición”.
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De algún modo se explica esta reacción pues, como dice 
Doña Muerte, “los autómatas sugieren que el ser humano, como 
los dioses, se atreve a crear otros seres a su imagen y semejanza. 
Es la pretensión del hombre intentando dominar el secreto de 
la creación; lo que transmite una imagen que confunde y con-
mociona a la vez que atrae y fascina”.

Ya en el siglo xviii ceden las presiones basadas en una visión 
teológica y ortodoxa. El racionalismo gana fuerza y es así como 
un ingeniero de Grenoble, Jacques de Vaucanson, expresó la 
“convicción de que no había gran diferencia entre el hombre y 
la máquina, concebía incluso el cuerpo humano como un in-
menso y complejo reloj”. Ya en esa época se fabricaban autóma-
tas con destino a los ricos y a los poderosos y, también, para 
espectáculos. James Cox, un negociante londinense, tenía a su 
servicio a un genio de la mecánica, Joseph Merlin, quien me-
recería pasar a la historia tan sólo por uno de sus inventos, los 
patines de ruedas, y que construyó autómatas para Cox, entre 
ellos, un cisne de plata sobre unas varillas de vidrio que semejan 
el movimiento del agua y que todavía puede verse en el Museo 
Bowes de Inglaterra.

Pero el gran fenómeno de esa época, cuyos misterios apenas 
se han medio aclarado, es la creación de von Kempelen, inven-
tor húngaro a quien se debe el ajedrecista o El turco, un autó-
mata al que, si se le daba cuerda, “comenzaba la partida contra 
su contrincante moviendo las piezas como el más ávido jugador 
de ajedrez, lo que provocaba el asombro general”.

Aquí viene una mala noticia para los poetas. La Muerte le 
habla a Ana-Luisa de François Junod, un relojero/automatista 
de nuestro tiempo que en 2006 construyó “un androide que 
escribe y dibuja”; se llama Pushkin en homenaje al poeta ruso, 
y “Cuenta con la posibilidad de escribir mil cuatrocientas cin-
cuenta y ocho combinaciones diferentes de versos”.
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