
 
 
 
 
 
 
 
Han golpeado la puerta de hierro como por des-

cuido. Un par de toques desangelados. Las voces y los 
pasos de los guardias venían acercándose desde la nada, 
igual que tantas otras veces, y de pronto han abierto y 
cerrado la mirilla, iluminando un momento con la 
luz de la galería la penumbra constante de la celda. Un 
relámpago y dos truenos simultáneos: los golpes del 
metal, la luz interrumpida. Y la tormenta. Ósip se ha 
despertado de inmediato, como sacudido por una bo-
fetada, y no ha escuchado casi nada más. Con los ojos 
aún acostumbrados a la turbia oscuridad ha apoyado 
la mano en la pared fría y viscosa de la celda para in-
corporarse. Los artejos le crujen, le duelen todos los 
huesos, le cuesta dominar el rechinar de dientes, le 
tiemblan los brazos, las piernas. Durante unos segun-
dos, al otro lado de la puerta, ha escuchado un rumor 
de voces secas que parecían ponerse de acuerdo en 
algo. Luego han abierto con un estruendo de metal 
pesado y chirridos de óxido y le han marcado la cara 
con la linterna: 

–¡Eme, preséntate! 
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Nombran a los presos por la inicial del apellido. 
El guardia apenas se mueve del umbral. Parece alto, 
corpulento. En su voz hay un destello de vacilación, 
casi de fragilidad, que hace que Ósip piense de pronto 
en un país extranjero, en la Europa central. O en una 
ciudad al sur, quizá en el Cáucaso. Le ha dicho un 
«preséntate» que parecía de opereta, como escrito en 
el aire con pomposas letras góticas y no con los tallados 
caracteres cirílicos. Ósip, mohoso aún del sueño inte-
rrumpido y deslumbrado por el haz de luz, no ha po-
dido ver su cara; pero esa voz no la recuerda, ni la es-
tatura del carcelero le parece familiar. 

Lleva poco tiempo en esta celda: hace sólo tres o 
cuatro días que lo trasladaron desde la Lubianka y aún 
no conoce el turno de los guardias. Está extrañamente 
solo: ni compañeros con quienes hablar ni confidentes 
que intenten sonsacarle alguna información inculpa-
toria. Todavía no ha logrado comunicarse con los pre-
sos de las otras celdas, ni menos aún ver a ninguno. 
Sabe de ellos sólo por los golpes que intercambian 
entre sí. Él no tiene fuerzas. Ni ganas de hablar. No 
tiene ganas de nada. Sólo querría dormir. 

Le tiembla el cuerpo entero, desde los tobillos hasta 
las mandíbulas. Para entrar en calor mueve las piernas 
mientras se viste. Es un decir. Coge el jersey con que 
se tapa por las noches y saca de debajo del jergón las 
botas podridas, casi sin suela. Las botas sin cordones. 
Los fantasmas mugrientos de sus botas. Se alisa el pan-
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talón lo mejor que puede y, sujetándolo con la mano 
izquierda para que no se le caiga, sale de la celda. 

Otro interrogatorio no, por Dios. Lo saben todo. 
Ya lo he dicho todo. Ya tienen la condena. No más in-
terrogatorios, por piedad. Qué más dará. Ya he confe-
sado todo. Ya lo he firmado todo. No sé qué más decir, 
qué inventar, qué fingir. Otro interrogatorio no. Qué 
más os da. 

No es miedo. Ya no es miedo: eso pasó. Tuvo mie-
do por Nadezhda, sola y aislada; por Víktor Shklovski, 
por su familia y por los demás amigos, por Shura y to-
dos los que aún llevan el endiablado apellido Man-
delstam. Hace meses, semanas, tuvo miedo. Ahora no 
es miedo. Es asco. O tampoco. Agotamiento nada más. 
Un cansancio fúnebre, abotargado, que no le deja ni 
pensar. El moco, la cal muerta, la lechada pastosa del 
sueño a plomo empapándolo entero como una masa 
que trabara el tiempo y dificultara todos sus movi-
mientos, incluso los del corazón, incluso los del aire 
al respirar. 

Y se convence casi por compasión hacia sí mismo 
de que no habrá más interrogatorios. Tienen de él todo 
lo que querían, y está en esta prisión únicamente para 
que se cumpla la última sentencia. Cinco años de tra-
bajos forzados en Siberia, en los campos de hielo y 
mercurio de Kolimá, por actos subversivos de propa-
ganda antisoviética. Es decir, por haber difundido clan-
destinamente sus poemas al intentar publicarlos en-
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viándolos a diversas revistas literarias sin la preceptiva 
autorización del sindicato. 

Esos poemas nunca han sido editados. Pero en las 
redacciones lo conocen, y algunos copian sus versos a 
escondidas y los divulgan clandestinos, de viva voz, en 
copias manuscritas o mediante precarias imprentas 
artesanas. Los copian porque aman su poesía, o porque 
les admira y les inspira su insobornable valentía sui-
cida; o porque piensan denunciarlo y aprovecharse de 
su ingenuidad, o por todo al mismo tiempo. Hay 
de todo. De lo peor hay mucho. 

El caso es que él va a pagar por esas copias, por 
cada una de esas copias y por las interpretaciones que 
algún descerebrado con la obsesión de trepar o con el 
miedo de no hacerlo pueda extraer de ellas. Lo acusan 
de divulgar lo que sólo ha enviado a las revistas con la 
esperanza amarga de que le publicasen algo, cualquier 
cosa, incluso los horrendos versos aliñados para lison-
jear al dictador: los versos que ha fingido como último 
recurso, como conjuro agónico que no podrá salvarlo, 
con el secreto fin, con la esperanza de que puedan ser-
vir de protección para Nadezhda. 

Tiene cuarenta y siete años y parece un anciano: 
pelo ralo, canoso; hombros y ojos hundidos, mirada 
ausente. No es muy alto, ya no es corpulento y su andar 
encorvado lo hace parecer aún más pequeño y des-
hecho. Los meses de reclusión han dado a su piel un 
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