
 
 
 
 
 
 
 
 

GASTA corbata lisa o de listas, de lazo simple. Lleva desabo-
tonado el último botón de la camisa como para resolver, 
por ahí, toda la complejidad llena de nudos que enmaraña 
su cerebro. Alas de mariposa blanca o celeste, los cuellos de 
la camisa se posan sobre la chaqueta como esperando que 
alce el vuelo algún pensamiento. No siempre camisa y corbata 
están a juego con la barba bermeja y la pelambre del mismo 
color que incendian, acompañando a sus palabras nunca ti-
bias, la habitación en que esté. 

Comienza el año, el primero de la nueva era –p. s. U., post 
scriptum Uilixi– que él, Ezra Pound, ha nombrado como 
«posterior a que se haya escrito Ulises»: después de la novela 
de James Joyce, que ha ido apareciendo por entregas y a la 
que el irlandés ha puesto fin la noche del 29 al 30 de octubre. 
En realidad, Ezra no ha echado un cable a Joyce para que 
salga a la luz Ulises. Le ha echado todo el cordaje, menos el 
relajado nudo de su corbata. Tiene ideas acerca del patrocinio 
de los mejores, cree que estos deben escribir sin presiones ni 
agobios económicos; y él está dispuesto, como lleva ya ha-
ciéndolo un tiempo, a mediar, a conseguir ayudas y recursos, 
a canalizar las obras más valiosas para que lleguen a los des-
tinatarios que las esperan, aunque estos no lo sepan todavía. 
Por ejemplo, las de James Joyce y las de T. S. Eliot. 

Él llegó a Europa en 1908 y agitó las estancadas aguas de 
la poesía británica con libros que nada tenían que ver con lo 
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que por entonces se hacía. Azuzó gustos, impulsó revistas, 
trajo aires orientales al viejo Imperio, en el que no hacía 
tanto había muerto Victoria, la longeva reina que transmitió 
inmovilidad desde el trono. Pero Inglaterra acabó por can-
sarlo, tan insular, tan deliberadamente refractaria a lo nuevo. 
Tenía que ir a donde se estaba cociendo el mejor arte y donde 
la mejor literatura podía florecer. Hace un par de años que 
se estableció en París con Dorothy, su esposa, a la que conoció 
en Londres. 

T. S. Eliot, Tom (refirámonos ya a este como él lo llama), 
acaba de llegar también a París procedente de Lausana, en 
Suiza. Conoce bien la capital de Francia, pues aquí amplió 
estudios de filosofía en la Sorbona, alumno de Henri Bergson 
y amigo de un compañero de pensión cuya ausencia no ha 
llegado a cicatrizar del todo: el estudiante de medicina Jean 
Verdenal, muerto en la Gran Guerra durante la batalla de 
Galípoli y destinatario de la dedicatoria de Prufrock y otras 
observaciones, libro que Ezra ayudó a publicar. Pero no ha 
venido a regodearse en los recuerdos ni a quedarse. En París 
se reúne con Vivien, su esposa, que ha estado las semanas 
pasadas en un hotel de la ciudad. Ella ha pasado durante el 
año anterior meses terribles, sin moverse, hecha una cons-
tante lamentación, un amasijo de dolores que aquejan sus 
nervios, todo ello complicado con la enfermedad de su padre, 
también postrado como si una maldición hubiese tocado su 
casa. Tom tampoco ha estado nada bien. Su propia crisis, 
que él reconoce no meramente nerviosa sino psicológica, 
con nudos complejos como los del cerebro de Ezra pero con 
cortocircuitos que no dan chispazos sino que lo funden a él, 
lo ha llevado igualmente a una situación límite. El médico le 
ha prescrito tres meses de reposo, aislado en el campo, sin 
apenas leer ni escribir cartas. Los meses anteriores ya no 
podía sostener la triple demanda: trabajador en el Departa-
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mento de Extranjero de Lloyds Bank, de nueve y media de la 
mañana a cinco de la tarde seis días a la semana, ocupándose 
de la marcha de las principales economías mundiales y cómo 
esta evolución afecta a las obligaciones de pago y a las ex-
pectativas del dinero; futuro coeditor de una revista literaria, 
que va perfilando; autor tanto de prosa crítica como de ver-
sos. A esto se le suma el asistir impotente a la enfermedad de 
Vivien, que no es una mera enfermedad física sino del ánimo, 
al igual que la suya. Como en tantas ocasiones de sobres-
fuerzo, es el cuidador quien se va a pique. Él lo ha hecho. 
Pasó, sí, una temporada retirado en el hotel Albermarle de 
Margate, junto al mar, y luego se fue a Lausana a ver a un es-
pecialista que le había recomendado su amiga Lady Ottoline 
Morrell: el doctor Vittoz. Los tres meses que le concedió 
Lloyds para que se repusiera ya han pasado. 

Hay médicos que prohíben escribir, como una censura 
de galeno destinada a alejar las preocupaciones de la cabeza 
del paciente, y los hay que, por el contrario, piden a este que 
se exprese hasta con verborragia, ya sea tumbado en un 
diván mientras ellos escuchan y anotan, ya en un cuaderno 
a modo de diario en el que el sufriente registra sus acciones 
y pensamientos, que suelen ser la misma cosa, porque no 
importa tanto qué hacemos como lo que pensamos que ha-
cemos, no tanto lo que nos hace mal como lo que creemos 
que nos hace mal. El daño no es una herida, sino la percep-
ción de esa herida a través de enlaces nerviosos y neuronales. 
Este médico no es psicoanalista, pero tiene un peculiar sis-
tema por el cual hace que el paciente se concentre en una 
palabra y la repita, mientras él posa la mano en su cabeza 
tratando de detectar ondas y turbaciones, sismólogo del ce-
rebro y de los desastres naturales que este provoca. Son re-
verberaciones que conocen en otras tradiciones y de cuyo 
alcance Tom tiene cierta idea. ¿No es como esa sílaba, el Om, 
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que al vibrar crea un pulso, el mantra del hinduismo y el 
budismo, corrientes espirituales que él ha estado estudiando? 

El control sobre uno mismo que predica la religión hindú 
es algo que ha practicado en Lausana bajo la supervisión del 
doctor Vittoz, hasta el punto de que consigue dormir con 
sólo desearlo, lo cual es un bálsamo para alguien que padece 
a menudo, como su esposa, ataques de insomnio, aunque 
él no se medique contra ellos y sólo permita a veces que el 
whisky lo amodorre, haciéndolo olvidar sus preocupaciones, 
pero también empezar a depender del somnífero ambarino. 

En Lausana, Tom se ha alojado en la pensión en que ya lo 
hizo Lady Morrell (en la misma habitación, le aseguran, y él 
lo cree; por qué no va a hacerlo, tampoco es tan grande el es-
tablecimiento). Se trata del Hôtel St. Luce, un lugar cercano 
a la estación y tranquilo, como la ciudad, que en su mayor 
parte es una sucesión tras otra de chocolaterías y sucursales 
bancarias, donde jamás se ve un papel en el suelo o un bo-
rracho por la calle y donde no parece que ocurra nada salvo, 
rasgando el aire, el ruido de alguna motocicleta que baja la 
calle o el cantar de un disciplinado cuco en su reloj. Tom 
también tiene cara de pájaro. Más que de cuervo o gorrión, 
de pelícano, aunque sólo sea porque se clava el pico en el 
pecho para alimentar su congoja. El tiempo libre, que es casi 
todo, lo entretuvo paseando por las márgenes del lago Leman. 
«Junto a las aguas del Leman me senté y lloré», escribe en su 
poema, remedando el comienzo del salmo 137, donde se 
habla en realidad de los ríos de Babilonia. Por imponentes 
que sean, apenas pudo ver los Alpes suizos, casi siempre cu-
biertos por la niebla que, más que del valle y del lago, parecía 
emanar de su corazón. 

Mientras mejoraba bajo la mano de Vittoz, Tom estuvo 
trabajando en el poema, trasformación de un malestar que 
ya venía de unos años antes, y ha revisado y añadido seccio-
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nes. La escritura junto al doctor tuvo efectos terapéuticos en 
él, que se sirve de los versos para expresar veladamente su 
experiencia bajo una fachada o máscara, y también para, al 
componerlos, ahuyentar esa experiencia, sus emociones, su 
personalidad. Pero no sólo es el paciente quien escribe; igual-
mente el doctor es autor de un libro sobre el tratamiento de 
la neurastenia que, en francés, el poeta de Prufrock ha leído 
antes de someterse a sus cuidados, como quien recorre el 
menú de un restaurante antes de probar sus platos. En su 
ejemplar, Tom ha subrayado la palabra aboulie, abulia. 
Se trata de una palabra en francés, pero podría ser su firma. 

El tratamiento, con una sesión diaria de media hora, pa-
rece haber funcionado, o la licencia por causa médica que le 
dieron en el banco («crisis nerviosa» fue el motivo) ha expi-
rado finalmente, se ha disipado su niebla. De modo que 
ahora, no bien comenzado enero de 1922, se reúne en París, 
acompañado de Vivien, con los Pound: Ezra y Dorothy. Si a 
Suiza se había llevado el poema que venía componiendo, el 
más extenso suyo hasta la fecha, de ella ha regresado con la 
obra concluida, a la que ha añadido, con cierta seguridad y 
fluidez, tras las numerosas dudas, una nueva parte. 

Ezra es una enciclopedia viva de literatura, está al tanto 
de todo lo que se publica en inglés y en otras lenguas, y tiene 
incontables elementos de comparación que aportan pers-
pectiva. Familiarizado también con lo que se hace en Francia, 
informa de la actualidad cultural de aquí, y ha reseñado en 
The Dial el año pasado, por ejemplo, un libro de poemas de 
Jean Cocteau en el que ha hablado de este como poeta de la 
ciudad. Algo muy inteligente escribió ahí Ezra: que una aldea 
es una narración, cuando pasa no sé qué cosa, y luego Mon-
sieur C. hace lo otro, etc., a través de determinados hitos 
que rompen la monotonía del lugar, pero que en una ciudad 
las impresiones se solapan unas con otras, se entrecruzan, 
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son cinematográficas, suceden tantas cosas que todas se 
agolpan en la experiencia de quien allí vive. Él, Tom, que ha 
leído la crítica, también siente que es un poeta urbano, de 
ese Londres en el que tiene residencia su infortunio. Y tal 
vez haga falta un buen montador del mucho celuloide que 
ha rodado con sus versos. 

¿Podrá salir algo bueno de tal cúmulo de tensiones y an-
gustias? 

Confía en Ezra, en su criterio, y esta noche, en el nuevo 
estudio que su compatriota tiene en la rue Notre Dame des 
Champs, hablarán del poema. No sólo de él, naturalmente, 
porque hay más invitados y los temas se ramifican. También 
acuden a cenar entre esas paredes de color adobe James Joyce 
y Horace Liveright, paisano de Ezra y suyo. El novelista vive 
desde no hace mucho en París. Fue aquí donde Tom lo co-
noció hará algo más de un año, y le resultó encantador pese 
a ser irlandés (no termina de entender a los de esta raza). Se 
nota que es un tipo absolutamente obsesionado con su obra, 
la cual antepone a todo lo demás. Sin embargo, a Vivien se 
le antoja un cegato vanidoso y egoísta. A él le parece magní-
fico lo que ha leído de Ulises, sus últimos capítulos, y en ello 
coincide, claro, con Ezra. No todo el mundo, sin embargo, 
es de la misma opinión. Richard Aldington expresó en la 
English Review sus reservas ante la influencia de Joyce, que 
considera perniciosa. Él pensó en salir en su defensa en otro 
artículo, pero finalmente no lo hizo. Esto, aunque lo prome-
tió, naturalmente no se lo confiesa a Joyce ahora que lo tiene 
frente a él. En cualquier caso, a este ya le ha manifestado su 
entusiasmo por la obra. Fue cuando hace poco le agradeció 
por carta, con objeciones muy menores dentro de la general 
admiración, el envío de tres manuscritos de Ulises: los capí-
tulos «Circe», «Eumeo» y «Los bueyes del Sol». 

16


