(Gasta corbata lisa o de listas, de lazo simple. Lleva desabo-
tonado el dltimo botén de la camisa como para resolver,
por ahi, toda la complejidad llena de nudos que enmarana
su cerebro. Alas de mariposa blanca o celeste, los cuellos de
la camisa se posan sobre la chaqueta como esperando que
alce el vuelo algin pensamiento. No siempre camisa y corbata
estan a juego con la barba bermeja y la pelambre del mismo
color que incendian, acompanando a sus palabras nunca ti-
bias, la habitacién en que esté.

Comienza el afo, el primero de la nueva era —p. s. U., post
scriptum Uilixi— que él, Ezra Pound, ha nombrado como
«posterior a que se haya escrito Ulises»: después de la novela
de James Joyce, que ha ido apareciendo por entregas y a la
que el irlandés ha puesto fin la noche del 29 al 30 de octubre.
En realidad, Ezra no ha echado un cable a Joyce para que
salga a la luz Ulises. Le ha echado todo el cordaje, menos el
relajado nudo de su corbata. Tiene ideas acerca del patrocinio
de los mejores, cree que estos deben escribir sin presiones ni
agobios econémicos; y €l estd dispuesto, como lleva ya ha-
ciéndolo un tiempo, a mediar, a conseguir ayudas y recursos,
a canalizar las obras mas valiosas para que lleguen a los des-
tinatarios que las esperan, aunque estos no lo sepan todavia.
Por ejemplo, las de James Joyce y las de T. S. Eliot.

El lleg6 a Europa en 1908 y agité las estancadas aguas de
la poesia britdnica con libros que nada tenian que ver con lo
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que por entonces se hacfa. Azuzé gustos, impulsé revistas,
trajo aires orientales al viejo Imperio, en el que no hacia
tanto habia muerto Victoria, la longeva reina que transmiti6
inmovilidad desde el trono. Pero Inglaterra acabé por can-
sarlo, tan insular, tan deliberadamente refractaria a lo nuevo.
Tenia que ir a donde se estaba cociendo el mejor arte y donde
la mejor literatura podia florecer. Hace un par de afios que
se estableci6 en Paris con Dorothy, su esposa, a la que conocié
en Londres.

T. S. Eliot, Tom (refirimonos ya a este como ¢l lo llama),
acaba de llegar también a Paris procedente de Lausana, en
Suiza. Conoce bien la capital de Francia, pues aqui ampli6
estudios de filosofia en la Sorbona, alumno de Henri Bergson
y amigo de un companero de pensién cuya ausencia no ha
llegado a cicatrizar del todo: el estudiante de medicina Jean
Verdenal, muerto en la Gran Guerra durante la batalla de
Galipoli y destinatario de la dedicatoria de Prufrock y otras
observaciones, libro que Ezra ayud6 a publicar. Pero no ha
venido a regodearse en los recuerdos ni a quedarse. En Paris
se redne con Vivien, su esposa, que ha estado las semanas
pasadas en un hotel de la ciudad. Ella ha pasado durante el
afno anterior meses terribles, sin moverse, hecha una cons-
tante lamentacion, un amasijo de dolores que aquejan sus
nervios, todo ello complicado con la enfermedad de su padre,
también postrado como si una maldicién hubiese tocado su
casa. Tom tampoco ha estado nada bien. Su propia crisis,
que él reconoce no meramente nerviosa sino psicologica,
con nudos complejos como los del cerebro de Ezra pero con
cortocircuitos que no dan chispazos sino que lo funden a él,
lo ha llevado igualmente a una situacién limite. El médico le
ha prescrito tres meses de reposo, aislado en el campo, sin
apenas leer ni escribir cartas. Los meses anteriores ya no
podia sostener la triple demanda: trabajador en el Departa-
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mento de Extranjero de Lloyds Bank, de nueve y media de la
manana a cinco de la tarde seis dias a la semana, ocupandose
de la marcha de las principales economias mundiales y cémo
esta evolucion afecta a las obligaciones de pago y a las ex-
pectativas del dinero; futuro coeditor de una revista literaria,
que va perfilando; autor tanto de prosa critica como de ver-
s0s. A esto se le suma el asistir impotente a la enfermedad de
Vivien, que no es una mera enfermedad fisica sino del animo,
al igual que la suya. Como en tantas ocasiones de sobres-
fuerzo, es el cuidador quien se va a pique. El lo ha hecho.
Paso, si, una temporada retirado en el hotel Albermarle de
Margate, junto al mar, y luego se fue a Lausana a ver a un es-
pecialista que le habia recomendado su amiga Lady Ottoline
Morrell: el doctor Vittoz. Los tres meses que le concedi6
Lloyds para que se repusiera ya han pasado.

Hay médicos que prohiben escribir, como una censura
de galeno destinada a alejar las preocupaciones de la cabeza
del paciente, y los hay que, por el contrario, piden a este que
se exprese hasta con verborragia, ya sea tumbado en un
divdn mientras ellos escuchan y anotan, ya en un cuaderno
a modo de diario en el que el sufriente registra sus acciones
y pensamientos, que suelen ser la misma cosa, porque no
importa tanto qué hacemos como lo que pensamos que ha-
cemos, no tanto lo que nos hace mal como lo que creemos
que nos hace mal. El dano no es una herida, sino la percep-
cion de esa herida a través de enlaces nerviosos y neuronales.
Este médico no es psicoanalista, pero tiene un peculiar sis-
tema por el cual hace que el paciente se concentre en una
palabra y la repita, mientras él posa la mano en su cabeza
tratando de detectar ondas y turbaciones, sismoélogo del ce-
rebro y de los desastres naturales que este provoca. Son re-
verberaciones que conocen en otras tradiciones y de cuyo
alcance Tom tiene cierta idea. ;No es como esa silaba, el Om,
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que al vibrar crea un pulso, el mantra del hinduismo y el
budismo, corrientes espirituales que él ha estado estudiando?

El control sobre uno mismo que predica la religiéon hinda
es algo que ha practicado en Lausana bajo la supervision del
doctor Vittoz, hasta el punto de que consigue dormir con
solo desearlo, lo cual es un bélsamo para alguien que padece
a menudo, como su esposa, ataques de insomnio, aunque
él no se medique contra ellos y s6lo permita a veces que el
whisky lo amodorre, haciéndolo olvidar sus preocupaciones,
pero también empezar a depender del somnifero ambarino.

En Lausana, Tom se ha alojado en la pensién en que ya lo
hizo Lady Morrell (en la misma habitacidn, le aseguran, y él
lo cree; por qué no va a hacerlo, tampoco es tan grande el es-
tablecimiento). Se trata del Hotel St. Luce, un lugar cercano
a la estacion y tranquilo, como la ciudad, que en su mayor
parte es una sucesion tras otra de chocolaterias y sucursales
bancarias, donde jamas se ve un papel en el suelo o un bo-
rracho por la calle y donde no parece que ocurra nada salvo,
rasgando el aire, el ruido de alguna motocicleta que baja la
calle o el cantar de un disciplinado cuco en su reloj. Tom
también tiene cara de pdjaro. Mas que de cuervo o gorrion,
de pelicano, aunque sélo sea porque se clava el pico en el
pecho para alimentar su congoja. El tiempo libre, que es casi
todo, lo entretuvo paseando por las margenes del lago Leman.
«Junto a las aguas del Leman me senté y lloré», escribe en su
poema, remedando el comienzo del salmo 137, donde se
habla en realidad de los rios de Babilonia. Por imponentes
que sean, apenas pudo ver los Alpes suizos, casi siempre cu-
biertos por la niebla que, mas que del valle y del lago, parecia
emanar de su corazon.

Mientras mejoraba bajo la mano de Vittoz, Tom estuvo
trabajando en el poema, trasformaciéon de un malestar que
ya venia de unos anos antes, y ha revisado y anadido seccio-
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nes. La escritura junto al doctor tuvo efectos terapéuticos en
él, que se sirve de los versos para expresar veladamente su
experiencia bajo una fachada o mascara, y también para, al
componerlos, ahuyentar esa experiencia, sus emociones, su
personalidad. Pero no sélo es el paciente quien escribe; igual-
mente el doctor es autor de un libro sobre el tratamiento de
la neurastenia que, en francés, el poeta de Prufrock ha leido
antes de someterse a sus cuidados, como quien recorre el
menu de un restaurante antes de probar sus platos. En su
ejemplar, Tom ha subrayado la palabra aboulie, abulia.
Se trata de una palabra en francés, pero podria ser su firma.

El tratamiento, con una sesion diaria de media hora, pa-
rece haber funcionado, o la licencia por causa médica que le
dieron en el banco («crisis nerviosa» fue el motivo) ha expi-
rado finalmente, se ha disipado su niebla. De modo que
ahora, no bien comenzado enero de 1922, se retine en Paris,
acompanado de Vivien, con los Pound: Ezra y Dorothy. Si a
Suiza se habia llevado el poema que venia componiendo, el
mds extenso suyo hasta la fecha, de ella ha regresado con la
obra concluida, a la que ha anadido, con cierta seguridad y
fluidez, tras las numerosas dudas, una nueva parte.

Ezra es una enciclopedia viva de literatura, estd al tanto
de todo lo que se publica en inglés y en otras lenguas, y tiene
incontables elementos de comparacién que aportan pers-
pectiva. Familiarizado también con lo que se hace en Francia,
informa de la actualidad cultural de aqui, y ha reseniado en
The Dial el ano pasado, por ejemplo, un libro de poemas de
Jean Cocteau en el que ha hablado de este como poeta de la
ciudad. Algo muy inteligente escribi6 ahi Ezra: que una aldea
es una narracion, cuando pasa no sé qué cosa, y luego Mon-
sieur C. hace lo otro, etc., a través de determinados hitos
que rompen la monotonia del lugar, pero que en una ciudad
las impresiones se solapan unas con otras, se entrecruzan,
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son cinematograficas, suceden tantas cosas que todas se
agolpan en la experiencia de quien alli vive. El, Tom, que ha
leido la critica, también siente que es un poeta urbano, de
ese Londres en el que tiene residencia su infortunio. Y tal
vez haga falta un buen montador del mucho celuloide que
ha rodado con sus versos.

;Podra salir algo bueno de tal cimulo de tensiones y an-
gustias?

Confia en Ezra, en su criterio, y esta noche, en el nuevo
estudio que su compatriota tiene en la rue Notre Dame des
Champs, hablardn del poema. No sélo de él, naturalmente,
porque hay mds invitados y los temas se ramifican. También
acuden a cenar entre esas paredes de color adobe James Joyce
y Horace Liveright, paisano de Ezra y suyo. El novelista vive
desde no hace mucho en Paris. Fue aqui donde Tom lo co-
noci6 hara algo mas de un ano, y le result6 encantador pese
a ser irlandés (no termina de entender a los de esta raza). Se
nota que es un tipo absolutamente obsesionado con su obra,
la cual antepone a todo lo demas. Sin embargo, a Vivien se
le antoja un cegato vanidoso y egoista. A €l le parece magni-
fico lo que ha leido de Ulises, sus tltimos capitulos, y en ello
coincide, claro, con Ezra. No todo el mundo, sin embargo,
es de la misma opinién. Richard Aldington expresé6 en la
English Review sus reservas ante la influencia de Joyce, que
considera perniciosa. El pensé en salir en su defensa en otro
articulo, pero finalmente no lo hizo. Esto, aunque lo prome-
tig, naturalmente no se lo confiesa a Joyce ahora que lo tiene
frente a él. En cualquier caso, a este ya le ha manifestado su
entusiasmo por la obra. Fue cuando hace poco le agradeci6
por carta, con objeciones muy menores dentro de la general
admiracidn, el envio de tres manuscritos de Ulises: los capi-
tulos «Circe», «<Eumeo» y «Los bueyes del Sol».
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