
 
 
 
 
 
 
 
 

LUISALÚ contempló críticamente los cubiertos, las servilletas, 
las copas –estas no, le dijo a Eugenio, mejor las azules–, la 
panera con la distribución equitativa de rebanadas de barra 
de cereales, baguette tradicional y picos, los entremeses y 
la distancia entre una silla y otra, y suspiró, llevaba desde la 
mañana del día anterior cocinando y aún le quedaban unos 
detalles del risotto de setas y el revuelto de langostinos que 
prepararía unos minutos antes de servirlo. Eugenio le mostró 
dos botellas de vino blanco y ella asintió, sí, al congelador, 
saca un tinto aunque beberemos sin remedio los que traiga 
Sergio, ya sabes, se ofenderá si no los consideramos los más 
adecuados, dirigió su fatiga hacia el desorden momentáneo 
de la cocina y le pidió a Eugenio que fuera metiendo lo que 
pudiera en el lavavajillas, se había abierto él un botellín de 
Cruzcampo, y ponme el transistor otra vez, por favor, las no-
ticias no, gracias, Radio Clásica si no te importa, Eugenio 
obedeció sin hablar dando sorbitos a la cerveza, ya estaba en 
su laberinto, pensó Luisalú, y adivinó que él adelantaba in 
mente los argumentos con los que se enfrentaría a sus amigos 
en caso de polémica que se encargaría de provocar, recordaba 
ella con mal sabor de boca el coñazo de la última cena en 
casa, un ensayo de la recuperación de estos encuentros que 
habían desaparecido de su vida social, ¿era estupidez o buena 
voluntad lo que la había tenido horas pringada entre guisos 
y pucheros a pesar del aburrimiento de aquella noche con 
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los colegas poetas de Eugenio?, había sido una velada inter-
minable con la matraca de la opinión de Cernuda sobre los 
versos de Unamuno, y que si errores de métrica, que si Al-
debarán o el Cancionero, que si ese era un maniático y el 
otro un egocéntrico, quiénes iban a hablar, el más joven 
pontificaba, el más viejo pretendía una sensatez que ocultara 
su soberbia, el laureado sonreía con superioridad, y las mu-
jeres escuchaban con aire dócil de hágase en mí según tu pa-
labra, incluida ella que los aborrecía a todos por igual, hoy 
acudían invitados los amigos de siempre, distintos, también 
plumíferos, pero Caspia no se quedaba boquiabierta ante 
las boutades de Jorge, Mendo no llamaba bonitas a todas las 
mujeres ni cagaba el tan-guapa-como-siempre cuando las sa-
ludaba, se agradecía que eludiera los tópicos más repulsivos 
de la cortesía banal, tenía que reconocérselo por mucho que 
Luisalú le guardara rencor desde que habían dejado de ser 
amantes y el periodista hacía como que había olvidado aque-
lla pasión efímera, cuál no lo es, con suerte se hablaría de 
política o de películas o del hijo crispado de Sergio, sus anéc-
dotas eran divertidas para todos, quizá no tanto para su ma-
dre, cualquier cosa mejor que el exhibicionismo cultural de 
la cena de líricos altivos y eso que con la edad algo habían 
mejorado los vates, Eugenio y ella evocaban con risas y 
horror aquella época de su juventud cuando los versificadores 
no sólo se enzarzaban por un quítame allá ese soneto sino 
que a la mínima coartada se lanzaban a recitar la propia 
obra entre croqueta y gamba. 

Luisalú ya había troceado las setas y cortado el tallo de 
los portobellos, pochado la cebolla y estaba listo el caldo 
de verdura, cocinó en una sartén a fuego lento los hongos 
con un ajo, echó sal, un vaso de vino blanco y el caldo en la 
cazuela del arroz, volcó en ella la sartén y comenzó a remover 
todo de forma automática y parsimoniosa mientras se ad-
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miraba de la apatía o inercia o estupidez que la sometía al 
ritual de la cocina y a responsabilizarse de esas cenas para 
individuos que habían dejado de interesarle allá por el pleis-
toceno de su biografía, o sin exagerar, quizá desde la ruptura 
con Mendo por la que no derramó una lágrima a pesar de que 
le dolió, y trataba de consolarse rebajando el impulso que la 
había empujado hacia ese hombre de personalidad taciturna 
y secretos pueriles, como no fuera la certeza de que Eugenio 
se la pegaba con vete a saber quién, lo que, por otro lado, la 
dejaba indiferente y concedía a sus polvos con Mendo un 
sentido de justicia retributiva más que de venganza, ¿era 
sólo eso?, y cómo explicarse el final de la aventura, por citar 
un clásico, ¿se había cansado ella, y él lo notó, y entonces a 
qué el malestar, o le embargaron remordimientos –qué vileza 
follarse a la mujer del amigo– al introvertido periodista?, ¿o 
se mosqueó definitivamente cuando ella se burló de sus dios 
mío en el momento del orgasmo, si era ateo, observación 
que la colocaba de espectadora guasona y a él lo forzaba a 
estar consciente en instantes que exigen lo contrario?, probó 
Luisalú el arroz con el cucharón de madera, estaba ya en su 
punto y los huéspedes llegarían de un momento a otro, y a 
lo mejor había suficiente comida y se ahorraba el revuelto 
de langostinos, aunque Sergio era un tragón y a Eugenio le 
encantaba exhibir la abundancia, resabios de niñez de pobre, 
pero ya vería ella cómo se iban vaciando las bandejas, lo 
malo sería que Roberta se metiera en la cocina en insufrible 
plan colaboradora femenina solidaria sin percatarse de que 
Luisalú agradecía esos minutos de soledad, alejada del par-
loteo vocinglero de los creadores.  

Sonó el timbre de la calle y a Luisalú la invadió un fastidio 
abrumador rechazado a lo largo de la tarde tal vez gracias al 
delantal, que se quitaba en ese instante, como si su pergeño 
de cocinera hubiera actuado de biombo, o mejor, de dique, 
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contra la irritación por el programado teatro social. Escuchó 
las voces en la entrada, distinguió la risa de Jorge y el vozarrón 
de Eugenio ponderando unas botellas de Ribera del Duero 
y Rioja, enseguida aparecería Sergio en la cocina para que 
ella también apreciara su buen gusto en materia etílica, pero 
quien se apoyó en el dintel fue Caspia que le dirigía una 
sonrisa de difícil traducción, ¿muy cansada?, le dijo, llevaba 
al cuello un pañuelo grande en el que la anfitriona creyó re-
conocer un cuadro famoso, se había cortado el pelo como 
un soldado y le favorecía, por fin apareces, tanto tiempo 
fuera, ¿no?, casi un año sin vernos, estás muy guapa, la saludó 
Luisalú, ¿una cerveza para empezar?, le gustaba Caspia, si 
alguna vez cedía a la curiosidad, que no sentía, de acostarse 
con una mujer, la habría elegido a ella, algo más fuerte, su-
girió la invitada, ¿tienes vodka frío?, Luisalú colgó el delantal 
detrás de la puerta, mira, voy a subir a cambiarme la blusa 
que me debe de oler a guisos, si esperas un segundo Eugenio 
repartirá alcohol a todos como un barman feliz, ¿te importa 
si te acompaño?, preguntó Caspia, se oían los pasos de los 
demás por las escaleras, vale, sube, intuyó Luisalú que ame-
nazaba una confidencia y le sorprendió porque Caspia tendía 
al hermetismo más que a la simple discreción, ve sirviendo 
las bebidas, le dijo a Eugenio que gesticulaba detrás de su 
voz, sus palabras siempre llegaban antes, se burlaba de un 
escritor local que acababa de parir un engendro, según Euge-
nio, se acordaba de aquella crítica famosa, la más breve de la 
historia, debió de ser en el Informaciones, Fulanito de Tal ha 
publicado otra novela, ¿por qué?, un chillidito de hiena de 
Sergio celebró la anécdota, Jorge se reía con estrépito y su 
mujer le dirigió con los ojos una puñalada azul, pensó Lui-
salú, nosotras bajamos ahora, anunció, ¿necesitáis ayuda?, 
se ofreció Roberta, con cierta ansiedad, sonó otro timbrazo, 
llega el tebeero Mendo, se dijo Luisalú con un mínimo esca-
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lofrío, hizo como que no había oído a la pareja de Sergio y 
fue desabrochándose la blusa mientras subía los peldaños 
de dos en dos seguida por Caspia.  

Imitaba Caspia ese gesto a lo Marlene Dietrich de no pe-
netrar en las habitaciones sino quedarse en el umbral con 
un hombro apoyado en el dintel, Luisalú se sintió observada 
mientras rebuscaba en el ropero, esa combina con mi regalo, 
dijo de pronto su amiga, te lo he traído de Estados Unidos y 
lo llevo puesto, se quitó el pañuelo del cuello y se lo entregó, 
ah, La grande Jatte, exclamó Luisalú, no lo había identificado, 
muchas gracias pero no sé, es tuyo, a qué viene regalármelo, 
había incomodidad manifiesta en su rostro, la vimos juntas 
hace años en Chicago, ¿te acuerdas?, evocó Caspia, ese día 
afirmaste que era una de tus pinturas favoritas, desde en-
tonces pensé en regalarte algo relacionado con ella, un póster 
me parecía demasiado obvio, mantenía su distante sonrisa, 
venían también Jorge y Eugenio, recordó Luisalú, sí, aquellos 
viajes entrañables de ilustres escritores amigos con sus res-
pectivas y humildes parejas, había sarcasmo en su tono, pues 
se acabó, quería decírtelo aparte, Luisalú se abrochaba una 
camisa floreada y se quedó inmóvil, hace tiempo que no, 
empezó a decir, la cortó Caspia, no, se acabó el dúo de amor 
de zarzuela, Jorge diría que de ópera, qué vulgaridad la zar-
zuela, no aguanto su necesidad patológica de elogios, su ra-
canería en el aprecio de lo ajeno, su risa exagerada de inte-
lectual con un espíritu llano, sus ronquidos, en fin, no lo 
aguanto a él, se acabó, desde la sala ascendían ruido de copas 
y las parrafadas mezcladas de todos los varones, a Roberta 
no se la oía, siempre la mosquita muerta, y Luisalú no sintió 
como otras veces cierto arrepentimiento por haberla aban-
donado, distinguió el tono mesurado o tímido o compla-
ciente de Mendo, él no discutía nunca y menos con el gran 
Eugenio al que había adornado de cuernos, ¿Jorge ya lo sabe?, 
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regresó a la situación presente, como de costumbre Jorge se 
hace el loco, la sonrisa de Caspia se había extraviado en 
algún momento de su perorata, ¿a ti te gustó su última no-
vela, la del mediodía famoso?, preguntó de pronto, ¿qué ten-
drá que ver si me gustan o no sus novelas para que te quieras 
separar?, cada vez más tensa Luisalú, ¿y la ridiculez de im-
partir doctrina en la prensa dominical?, disparada Caspia, 
ya le escuchas su risa popular, lo prefería cuando iba de grave 
denunciador leninista de los males de la patria aunque su-
pongo que era igual de falso, le subía la amargura como una 
fiebre, pensó la amiga, no sé, me dejas, no sé, es un poco así 
de sopetón, titubeó, era consciente de que la situación se 
alargaba, quedamos el lunes para hablar, me tienes que contar 
muchas cosas de tus viajes o meditaciones o lo que hayas 
hecho todo este tiempo de desaparecida, pero ahora vamos 
con los otros o imaginarán vete a saber qué, Caspia estaba 
absorta en su revelación como una sibila, a Jorge le habrían 
encantado los jueguecitos de cambios de parejas y sexo en 
grupo, ¿te acuerdas que lo intentó, dónde fue, en Siena?, ni 
te diste cuenta, Eugenio no habría consentido ceder a su 
musa, ay, con lo bien que se habrían entendido entre ellos, 
la pareja perfecta, el poeta triunfante y el narrador de moda, 
ni ocasión para los celos profesionales aunque sí, siempre 
hay motivo, Luisalú la miró de frente, la palabra musa olví-
dala, por favor, yo la detesto, venga, vamos a bajar, reapareció 
la sonrisa lejana, ¿también de crisis el matrimonio ideal?, 
vale, sí, vamos con ellos, Roberta debe de estar muerta de 
celos, Caspia le dio la espalda y Luisalú se quedó mirando el 
pañuelo con la pintura de Seurat, le gustaba mucho pero no 
tenía que haberlo aceptado, te dejas el pañuelo, le gritó, era 
para ti, rica, ya te lo he dicho. 

¿Secretillos allá arriba?, las interrogó Roberta, abrumador 
se les abalanzó Sergio con unas copas en la mano, bebed, un 
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