Soxe que era un halcén. Me fascinaron desde el dia en que
los vi por primera vez, en la zona donde vivo. Recuerdo
que nos mudamos un miércoles y, a la semana, avisté uno po-
sado en la barra mds alta del columpio del patio trasero (re-
liquia de propietarios anteriores, ni siquiera del que me habia
vendido la casa). Amanecia y alli estaba el halcén —o ;seria
aguila?: mi mujer decia que era demasiado grande; nunca
nos pusimos de acuerdo, ni en esa ni en las otras ocasiones
en que lo discutimos—. Aguila, azor, cernicalo, fuese lo que
fuese, lo consideré signo de buena suerte, de que todo nos
saldria bien y la mudanza habia sido un acierto. Mi argu-
mento principal era que tendrfamos espacio para una familia;
eso convencié a Maryann, pese a la cuota inicial, un poco
por encima de nuestras posibilidades. Me corrigid: un poco
es eufemismo. No sé si alli senti un pinchazo. O si fue al des-
cubrir el halcon (que ella siguié llamando dguila cada vez
que pudo para llevarme la contraria; no soy experto, y con-
fieso que no distingo dguilas de halcones, y el factor tamano
se suma: los que veia en los alrededores ciertamente cum-
plian requisitos de aguila). Pintamos la casa. Le agregamos
un garaje. Hicimos arreglos en el s6tano himedo, en que
aparecian charquitos sin previo aviso; un defecto menor, me
imaginaba. Eso fue al afio; a los dos, en vez de pintar de
nuevo el exterior decidimos forrar la casa de vinilo, como
vimos que habia hecho la mayoria de los vecinos. Cuando
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ponia manos a la obra en esas mejoras, durante la primavera
o el verano (alguna vez se me ocurri6 la locura de hacerlo
en el otofio, pero casi no lo aguanté), pasaba horas intensas en
el exterior, y entre tareas me dedicaba a espiar los movi-
mientos de los halcones. Tratdndose de ellos, ver y ser era lo
mismo. Anidaban en la arboleda que teniamos en el patio
trasero; en las pequefias colonias de robles y arces que los
del vecindario dejabamos crecer entre las casas, para marcar
linderos sin recurrir a las espantosas cercas que el hielo de
enero y febrero acababa desencajando. Espiaba, como digo,
a los halcones: en invierno, una pareja de plumaje rojizo;
hacia marzo, la pareja cambiaba: tenia el pecho blanco y se
comunicaba con chillidos. Los habia grisaceos o de un ma-
rrén cobrizo. No faltaba el solitario, tarde o temprano desa-
lojado por los cuervos, esos detestables, en pandillas de tres
y hasta de mds. Los maleantes acosaban al pobre halcén, alla
tan alto. Hijoputas los cuervos. Que no son cuervos sino
grajos, decfa Maryann, dyelos. Yo escuchaba, pero no sabia
distinguir. De las equivalencias estaba seguro: si me tocase
ser ave preferiria ese halcén, asi que los pajarracos que lo
perseguian en el cielo, y lo picoteaban, y no se largaban, vol-
vian a picotearlo, los muy zarrapastrosos comebasuras hijo-
putas ya estd dicho; los asquerosos no merecian respeto. De
tener escopeta les habria disparado (;escopeta?, querras decir
rifle...; qué sabes tu de armas, habria sentenciado Maryann
si me hubiese oido los pensamientos). Lo que me recuerda
que, por esa época, con la abundancia de bosques que te-
niamos cerca de la zona donde ahora viviamos, me entr6 la
fantasia de cazar. Mis companeros de trabajo (cudntas veces
no los habré escuchado, un poco embebido de ese acento de
Nueva Inglaterra, en que las erres se volatilizan), los cuatro
o cinco de siempre, se juntaban el fin de semana para ir a
meterles tiros a los venados, que brincaban por todos lados,
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los muy plaga, y causaban entre cuatro y ocho accidentes de
transito al mes, segtin lei en los periddicos del condado. Ade-
mds, para purgar cinco dias de encierro en laboratorios y
talleres Opticos era un alivio salir con los amigotes y volver
con un par de bambis atados en el techo del auto (mejor alli
que empotrados en el motor, luego de dejar el cap6 inservi-
ble). Nunca me animé; lo de tener un arma e irme a cazar
era una tentacion, sin duda, y miré catalogos para ver qué
me convendria comprar como principiante, luego de las res-
pectivas clases y el examen —supuse que eran los canales re-
gulares—: un Weatherby Vanguard Series 2, ajd, el mejor rifle
por su precio, ese encargaria si finalmente me atreviese a
volverme cazador. El tal Weatherby lo habian mencionado
mis colegas, y no queria quedarme atras. El paquistani que
les traia municiones baratas, baratisimas, juraba que podia
localizarles uno incluso a mitad de precio. Si me atreviese,
tendria que lidiar con el paquistani, porque el sueldo no me
llegaba para mantener una casa y encima una aficién de ese
porte. Pero atreverse costaba mas. Fastidiaba que la tentacién
fuera tan fuerte que me atontase durante dias sobando las
posibilidades, sin que me saliera nada sino una neblinosa
indecision. En eso empezamos a ponernos mal Maryann y
yo; lo nuestro. No sé cudntos médicos consultamos por la
cuestion de la esterilidad. Estibamos en el asunto antes de
la mudanza y, quién quita si, por miedo a encarar la situacion,
nos parecié que comprar un lugar iba a obrar magias para
tener hijos. Claro, en el momento no lo entendiamos, ni nos
lo explicabamos a nosotros mismos. Dos, tres anos, casi cua-
tro dur6 el tour de consultorios. Hasta que a ella por una
carambola del destino le diagnosticaron lo que nadie anti-
cipa, un tumor en el utero. La histerectomia con cada una
de sus silabas nos toco a la puerta y se qued6 pagando alquiler
con una depresion de pastillas interminables, luego esa tris-
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teza pegajosa, que no se le pasé a Maryann, que no se nos
pasaba por mds que tratamos. Desedbamos morirnos; su-
pongo que Maryann mds que yo, pero tampoco tenia ella
derecho a despreciar mi horror lento, mis ganas de llorar sin
previo aviso, mientras reparaba el sétano o contenia el asedio
de goteras que aparecian un dia dejando charcos que iban a
convertirse en piscina si no me espabilaba. Glup glup glip
glop, glup glup glip glop. ;Sonaban? Serian ecos. Ajusta un
tubo acd, un tubo alld, y mira: el demonio de la gota se ma-
nifiesta una semana después a unos cuantos metros. Arreglos
de nuevo, y de nuevo otra gotera en otro rincén impredecible.
Goterones. Gotas. Gotitas: por minusculas que fuesen estaban
alli y dormido me perturbaban. Maryann, en cambio, se
aisl6; dej6 de reunirse con las pocas amigas que habia hecho
desde la mudanza, echaba de menos a su hermana, a sus
primas, que cémo se nos habia ocurrido interponer tanta
distancia. En este maldito pueblo que no es pueblo ni ciudad
ni nada: casas entre drboles, drboles entre casas; tramos de
bosque, tramos de casas. Arboles, casas. ;D6nde rayos estd
el centro? Una no puede vivir sin centro. Yo intentaba cal-
marla: parece que no fueses de este pais; no es tan distinto
de la zona donde antes viviamos, ;no?, tampoco de donde
naciste. Ella insistia: ;por qué escogiste este lugar y no otro?
Le recordé que no habia mucho que hacer, porque me habian
trasladado los de la compaiiia, y que obtener un nuevo tras-
lado costaria. Y, oye, que no escogi sin preguntarte, Maryann;
acuérdate de que lo hablamos largo. Tt misma dijiste que si.
Ella entraba en razén: pide otro traslado; inténtalo. Lo in-
tenté; averigiié. Tampoco se trataba de ponerle presion a la
gerencia, porque eran tiempos de recortes drasticos y auste-
ridad (o sea, decapitacién de personal), asi que mejor no
fastidiar. Maryann comprendjia, y a las dos semanas no com-
prendia. Ibamos exasperandonos. Lo peor eran los suefios:
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durante las dltimas noches que dormimos juntos la sentia
estremecerse en su lado de la cama, sacudirse, daba saltos y
a veces gritaba. Sonaba con nifos muertos. Nifios muertos,
de ojos pinchados (manchas negras, decia), columpidndose
alla afuera, en el patio. Una noche una pareja, nino y nina;
otra, solamente esta, muy magullada, arreglandoselas para
llorar, aunque no hubiese mds que oscuridad en las cuencas
de sus ojos. Yo intentaba abrazar a Maryann, ella no se dejaba;
no se dej6 nunca mads, en realidad. Mis palabras de consuelo
pecarian de sensatas: acuérdate de tu hermano, tiene que ser
eso. El inico hermano que habia tenido se habia muerto a
los dos afios, de una leucemia. Cuando acabé de formular la
hipétesis ella me miré como queriendo desaparecerme, como
si yo fuese una cosa hedionda, repugnante: ;es lo tnico que
se te ocurre decirme? Supuse que todo irfa de mal en peor a
partir de ese instante, pero decidi no aceptarlo. Eso si, me
pidi6 que la dejara tranquila, lo que significaba que me mu-
dara a otro cuarto. No habriamos logrado conciliar el suefio
haciéndole yo compaiia: las pesadillas con nifios muertos
se contagian y lo tnico que las borra son los insomnios con
goteras, o con el entrechocar de las cadenas de los columpios,
agitados por el viento. Columpios con cadenitas que hacen
clinclin clincldn, oscilantes, vacios; con la mirada muerta.
Una vez, luego de un almuerzo en que no dijimos ni una
palabra, cediéndole a la television, como siempre, el derecho
de expresarse, le sugeri a Maryann que buscase empleo, que
le haria bien salir de casa; aires nuevos, ;si¢ El aire nuevo
que se puso a respirar lo hall6 en casa de su hermana, prac-
ticamente del otro lado del pais. Un dia llegué del trabajo y
lei un papelito pegado con un imén en la nevera:

Me fui adonde mi hermana.
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