
 
 
 
 
 
 
 
 

SOÑÉ que era un halcón. Me fascinaron desde el día en que 
los vi por primera vez, en la zona donde vivo. Recuerdo 
que nos mudamos un miércoles y, a la semana, avisté uno po-
sado en la barra más alta del columpio del patio trasero (re-
liquia de propietarios anteriores, ni siquiera del que me había 
vendido la casa). Amanecía y allí estaba el halcón –o ¿sería 
águila?: mi mujer decía que era demasiado grande; nunca 
nos pusimos de acuerdo, ni en esa ni en las otras ocasiones 
en que lo discutimos–. Águila, azor, cernícalo, fuese lo que 
fuese, lo consideré signo de buena suerte, de que todo nos 
saldría bien y la mudanza había sido un acierto. Mi argu-
mento principal era que tendríamos espacio para una familia; 
eso convenció a Maryann, pese a la cuota inicial, un poco 
por encima de nuestras posibilidades. Me corrigió: un poco 
es eufemismo. No sé si allí sentí un pinchazo. O si fue al des-
cubrir el halcón (que ella siguió llamando águila cada vez 
que pudo para llevarme la contraria; no soy experto, y con-
fieso que no distingo águilas de halcones, y el factor tamaño 
se suma: los que veía en los alrededores ciertamente cum-
plían requisitos de águila). Pintamos la casa. Le agregamos 
un garaje. Hicimos arreglos en el sótano húmedo, en que 
aparecían charquitos sin previo aviso; un defecto menor, me 
imaginaba. Eso fue al año; a los dos, en vez de pintar de 
nuevo el exterior decidimos forrar la casa de vinilo, como 
vimos que había hecho la mayoría de los vecinos. Cuando 

11



ponía manos a la obra en esas mejoras, durante la primavera 
o el verano (alguna vez se me ocurrió la locura de hacerlo 
en el otoño, pero casi no lo aguanté), pasaba horas intensas en 
el exterior, y entre tareas me dedicaba a espiar los movi-
mientos de los halcones. Tratándose de ellos, ver y ser era lo 
mismo. Anidaban en la arboleda que teníamos en el patio 
trasero; en las pequeñas colonias de robles y arces que los 
del vecindario dejábamos crecer entre las casas, para marcar 
linderos sin recurrir a las espantosas cercas que el hielo de 
enero y febrero acababa desencajando. Espiaba, como digo, 
a los halcones: en invierno, una pareja de plumaje rojizo; 
hacia marzo, la pareja cambiaba: tenía el pecho blanco y se 
comunicaba con chillidos. Los había grisáceos o de un ma-
rrón cobrizo. No faltaba el solitario, tarde o temprano desa-
lojado por los cuervos, esos detestables, en pandillas de tres 
y hasta de más. Los maleantes acosaban al pobre halcón, allá 
tan alto. Hijoputas los cuervos. Que no son cuervos sino 
grajos, decía Maryann, óyelos. Yo escuchaba, pero no sabía 
distinguir. De las equivalencias estaba seguro: si me tocase 
ser ave preferiría ese halcón, así que los pajarracos que lo 
perseguían en el cielo, y lo picoteaban, y no se largaban, vol-
vían a picotearlo, los muy zarrapastrosos comebasuras hijo-
putas ya está dicho; los asquerosos no merecían respeto. De 
tener escopeta les habría disparado (¿escopeta?, querrás decir 
rifle…; qué sabes tú de armas, habría sentenciado Maryann 
si me hubiese oído los pensamientos). Lo que me recuerda 
que, por esa época, con la abundancia de bosques que te- 
níamos cerca de la zona donde ahora vivíamos, me entró la 
fantasía de cazar. Mis compañeros de trabajo (cuántas veces 
no los habré escuchado, un poco embebido de ese acento de 
Nueva Inglaterra, en que las erres se volatilizan), los cuatro 
o cinco de siempre, se juntaban el fin de semana para ir a 
meterles tiros a los venados, que brincaban por todos lados, 
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los muy plaga, y causaban entre cuatro y ocho accidentes de 
tránsito al mes, según leí en los periódicos del condado. Ade-
más, para purgar cinco días de encierro en laboratorios y 
talleres ópticos era un alivio salir con los amigotes y volver 
con un par de bambis atados en el techo del auto (mejor allí 
que empotrados en el motor, luego de dejar el capó inservi-
ble). Nunca me animé; lo de tener un arma e irme a cazar 
era una tentación, sin duda, y miré catálogos para ver qué 
me convendría comprar como principiante, luego de las res-
pectivas clases y el examen –supuse que eran los canales re-
gulares–: un Weatherby Vanguard Series 2, ajá, el mejor rifle 
por su precio, ese encargaría si finalmente me atreviese a 
volverme cazador. El tal Weatherby lo habían mencionado 
mis colegas, y no quería quedarme atrás. El paquistaní que 
les traía municiones baratas, baratísimas, juraba que podía 
localizarles uno incluso a mitad de precio. Si me atreviese, 
tendría que lidiar con el paquistaní, porque el sueldo no me 
llegaba para mantener una casa y encima una afición de ese 
porte. Pero atreverse costaba más. Fastidiaba que la tentación 
fuera tan fuerte que me atontase durante días sobando las 
posibilidades, sin que me saliera nada sino una neblinosa 
indecisión. En eso empezamos a ponernos mal Maryann y 
yo; lo nuestro. No sé cuántos médicos consultamos por la 
cuestión de la esterilidad. Estábamos en el asunto antes de 
la mudanza y, quién quita si, por miedo a encarar la situación, 
nos pareció que comprar un lugar iba a obrar magias para 
tener hijos. Claro, en el momento no lo entendíamos, ni nos 
lo explicábamos a nosotros mismos. Dos, tres años, casi cua-
tro duró el tour de consultorios. Hasta que a ella por una 
carambola del destino le diagnosticaron lo que nadie anti-
cipa, un tumor en el útero. La histerectomía con cada una 
de sus sílabas nos tocó a la puerta y se quedó pagando alquiler 
con una depresión de pastillas interminables, luego esa tris-
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teza pegajosa, que no se le pasó a Maryann, que no se nos 
pasaba por más que tratamos. Deseábamos morirnos; su-
pongo que Maryann más que yo, pero tampoco tenía ella 
derecho a despreciar mi horror lento, mis ganas de llorar sin 
previo aviso, mientras reparaba el sótano o contenía el asedio 
de goteras que aparecían un día dejando charcos que iban a 
convertirse en piscina si no me espabilaba. Glup glup glip 
glop, glup glup glip glop. ¿Sonaban? Serían ecos. Ajusta un 
tubo acá, un tubo allá, y mira: el demonio de la gota se ma-
nifiesta una semana después a unos cuantos metros. Arreglos 
de nuevo, y de nuevo otra gotera en otro rincón impredecible. 
Goterones. Gotas. Gotitas: por minúsculas que fuesen estaban 
allí y dormido me perturbaban. Maryann, en cambio, se 
aisló; dejó de reunirse con las pocas amigas que había hecho 
desde la mudanza, echaba de menos a su hermana, a sus 
primas, que cómo se nos había ocurrido interponer tanta 
distancia. En este maldito pueblo que no es pueblo ni ciudad 
ni nada: casas entre árboles, árboles entre casas; tramos de 
bosque, tramos de casas. Árboles, casas. ¿Dónde rayos está 
el centro? Una no puede vivir sin centro. Yo intentaba cal-
marla: parece que no fueses de este país; no es tan distinto 
de la zona donde antes vivíamos, ¿no?, tampoco de donde 
naciste. Ella insistía: ¿por qué escogiste este lugar y no otro? 
Le recordé que no había mucho que hacer, porque me habían 
trasladado los de la compañía, y que obtener un nuevo tras-
lado costaría. Y, oye, que no escogí sin preguntarte, Maryann; 
acuérdate de que lo hablamos largo. Tú misma dijiste que sí. 
Ella entraba en razón: pide otro traslado; inténtalo. Lo in-
tenté; averigüé. Tampoco se trataba de ponerle presión a la 
gerencia, porque eran tiempos de recortes drásticos y auste-
ridad (o sea, decapitación de personal), así que mejor no 
fastidiar. Maryann comprendía, y a las dos semanas no com-
prendía. Íbamos exasperándonos. Lo peor eran los sueños: 
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durante las últimas noches que dormimos juntos la sentía 
estremecerse en su lado de la cama, sacudirse, daba saltos y 
a veces gritaba. Soñaba con niños muertos. Niños muertos, 
de ojos pinchados (manchas negras, decía), columpiándose 
allá afuera, en el patio. Una noche una pareja, niño y niña; 
otra, solamente esta, muy magullada, arreglándoselas para 
llorar, aunque no hubiese más que oscuridad en las cuencas 
de sus ojos. Yo intentaba abrazar a Maryann, ella no se dejaba; 
no se dejó nunca más, en realidad. Mis palabras de consuelo 
pecarían de sensatas: acuérdate de tu hermano, tiene que ser 
eso. El único hermano que había tenido se había muerto a 
los dos años, de una leucemia. Cuando acabé de formular la 
hipótesis ella me miró como queriendo desaparecerme, como 
si yo fuese una cosa hedionda, repugnante: ¿es lo único que 
se te ocurre decirme? Supuse que todo iría de mal en peor a 
partir de ese instante, pero decidí no aceptarlo. Eso sí, me 
pidió que la dejara tranquila, lo que significaba que me mu-
dara a otro cuarto. No habríamos logrado conciliar el sueño 
haciéndole yo compañía: las pesadillas con niños muertos 
se contagian y lo único que las borra son los insomnios con 
goteras, o con el entrechocar de las cadenas de los columpios, 
agitados por el viento. Columpios con cadenitas que hacen 
clinclín clinclán, oscilantes, vacíos; con la mirada muerta. 
Una vez, luego de un almuerzo en que no dijimos ni una 
palabra, cediéndole a la televisión, como siempre, el derecho 
de expresarse, le sugerí a Maryann que buscase empleo, que 
le haría bien salir de casa; aires nuevos, ¿sí? El aire nuevo 
que se puso a respirar lo halló en casa de su hermana, prác-
ticamente del otro lado del país. Un día llegué del trabajo y 
leí un papelito pegado con un imán en la nevera: 
 

Me fui adonde mi hermana. 
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