
 
 
 
 
 
 
 
La familia desfila diligente por el pasillo. En primera 

posición y seguido por el resto marcha el padre, que 
mueve el cuello a uno y otro lado. Con gesto concen-
trado trata de localizar la combinación de números y 
letras impresos en su papel: 12A, 12B, 12C, 12D, esos 
eran los asientos de su vuelo, reservado hace más de 
medio año. La pareja, Manolo y Marisa, sentía un or-
gullo particular por su capacidad de previsión, la cual 
les proporcionaba, sin duda, un considerable ahorro. 
Veían en su temperamento calculador un rasgo de su-
perioridad. Sí, era su punto fuerte, su fórmula de éxito, 
lo que les distinguía del resto. Se complacían repasando 
la lista de múltiples ventajas que habían obtenido gra-
cias a ello. Si no es más trabajo, es sólo hacerlo en el 
momento oportuno. Todo en orden, esa era la priori-
dad, y la planificación, la clave. En realidad, eran rasgos 
sólo de la personalidad de Manolo, seguramente he-
redados de ni se sabe cuántas generaciones. Estas, atá-
vica e inconscientemente, se habían traspasado unas a 
otras esa condición y ahora las hijas de Manolo y Ma-
risa eran ya herederas forzosas de la misma. Marisa y 

11



las dos niñas, Natalia y Yolanda, constituían el reducto 
donde este hombre, que acababa de cumplir los cua-
renta, se sentía admirado y respetado, y este instante 
en el avión era uno de esos momentos en los que ese 
homenaje se ponía de manifiesto. Él tomaba el mando. 
Le gustaba mostrar su saber hacer, su experiencia. Se 
encargaba de custodiar la documentación y enseñarla 
a su debido momento, portaba todas las tarjetas de 
embarque y guiaba concienzudamente a su familia ha-
cia sus asientos. A diferencia de sus antepasados, él era 
un hombre de mundo, realizaba diez viajes al año por 
motivos de trabajo y había aprendido los rudimentos 
de otro idioma. Esto no era gran cosa ante los demás, 
pero sí ante su familia y le gustaba corroborar esa im-
presión siempre que podía. A ella, a su familia, él le 
había impuesto su sello. Esa había sido su principal 
aportación. Les había otorgado un rasgo distintivo, 
casi una identidad, deberían estar agradecidas por ello; 
en realidad, posiblemente, ya lo estaban: orden, pul-
critud y previsión eran los pilares heredados y sobre 
los que ahora se sostenía su hogar. Su mujer, Marisa, 
era una mujer inteligente que había demostrado gusto 
y facilidad para los estudios durante los años de ju-
ventud en el instituto. Cursó secretariado aconsejada 
por sus padres. Ellos consideraron que esta profesión 
sería la más adecuada para su hija. Aunque en algún 
momento llegó a discrepar y a apuntar, sin demasiado 
énfasis y con algo de temor, que desearía ser abogada, 
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comprendió rápidamente que sus padres valoraban 
esa opción como una inversión de riesgo y que, siendo 
sus recursos limitados, nunca se aventurarían a dar al 
dinero un destino tan inseguro. Tras graduarse con al-
tísimas calificaciones encontró trabajo en una oficina, 
pero resultó que los horarios eran demasiado extensos 
y su casa no estaba suficientemente atendida o, al me-
nos, no como le gustaba a Manolo, su marido ya por 
aquel entonces. La desorganización le causaba pánico. 
Quería llegar después de una jornada de duro trabajo 
y encontrar las cosas limpias y en orden, tampoco 
pedía mucho: un poco de hogar, una cena caliente y 
tranquilidad. Él fue un estudiante menos brillante. 
Cursó el módulo de informática en formación profe-
sional y, rápidamente, encontró un empleo estable en 
una empresa. Era un trabajo algo reiterativo pero se-
guro, justo lo que buscaba Manolo… y allí seguía, va-
lorado por su fidelidad y perseverancia. Las quejas so-
terradas de Manolo y su insistencia en que ese trabajo 
de Marisa, al fin y al cabo, no les reportaba nada, sólo 
inconvenientes, sin contar con la explotación a la que 
estaba siendo sometida, llenaron a Marisa, involunta-
riamente y sin saber por qué, de culpabilidad y esto, 
unido a la llegada del primer embarazo, propició que 
dejara de trabajar. Ella había sido feliz allí, se dio cuenta 
cuando comenzó a sentir la monotonía y la soledad 
del ama de casa. Sólo le quedaban la ilusión de su primer 
hijo y el encuentro con algunas mujeres del barrio en 
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las clases semanales de gimnasia a las que se apuntó. 
Pasaron los años, todos iguales, serenos, reiterativos, 
sin sobresaltos, sin penurias, sin dramas ni estridencias, 
todo en orden, como le gustaba a Manolo y ella ya 
apreciaba. Marisa se había acomodado a su vida, había 
dejado de añorar su antiguo trabajo, estaba enganchada 
a las telenovelas y a su café con las compañeras de 
gimnasio de los lunes y por nada del mundo prescin-
diría ahora de ello, era ya una convencida. El tiempo 
había volado y las niñas estaban ya acomodadas en 
sus asientos: Natalia, de diez años, la hija mayor y, con 
cinco años de diferencia, Yolanda, la pequeña y más 
consentida de las hermanas. Natalia, generosa y poco 
agraciada, con algunos kilos de más y lamentablemente 
inoportuna, era el destino natural de la impaciencia 
de sus padres. Su hermana pequeña, más vivaracha y 
atractiva, disfrutaba, por el contrario, de un favoritismo 
involuntario y espontáneo que había generado en ella 
sentimientos malsanos que la hacían gozar exhibiendo 
su estatus de hija preferida: “Mamá, Natalia no me 
deja el Ipad”. Se trataba este de un artículo perfecta-
mente enfundado y protegido cuya adquisición había 
sido previamente meditada. Se hacía evidente la im-
portancia que el clan familiar otorgaba a este artefacto 
por el cuidado con que lo cogían y lo tocaban y por el 
paño que, con frecuencia, pasaban por su pantalla. De 
pronto, Manolo se impacientó. En general, es un hom-
bre de apariencia apacible, con una violencia interna 
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que manifiesta suave e inesperadamente, en muy raras 
ocasiones y siempre de forma sorprendente. Se estaba 
ocupando de colocar con cuidado las cuatro maletas 
de marca que habían obtenido gratis en el hipermer-
cado tras haber completado los cupones de una cartilla. 
Alguien había ocupado el espacio correspondiente a 
su asiento, así que se vio obligado a maniobrar más de 
la cuenta y sus maletas corrían el peligro de rayarse. 
Debían de tener la misma edad, Manolo y Marisa, aun-
que ella ahora aparentaba algo mayor, su aspecto se 
ha aseñorado a pesar de los esfuerzos gastados en die-
tas. Parece contenta, no puede disimularlo, estos viajes 
son importantes para ella, le hacen sentirse especial, 
privilegiada, él adopta un gesto más protocolario. Am-
bos llevan ropa deportiva, cómoda para el viaje. Huelen 
a suavizante. A Manolo le brilla la cara, lisa, jabonosa, 
perfectamente afeitada. Luce unos pantalones vaqueros 
muy pulcros, una camiseta de un blanco resplande-
ciente y unas zapatillas de deporte que parecen recién 
compradas. No se sabe cómo consigue mantenerlas 
así. Se conserva con una complexión joven, aunque 
de su cinturón rebose un pequeño exceso adiposo que 
no desaparece a pesar de los cuarenta y cinco minutos 
de gimnasia que indefectiblemente practica todas las 
mañanas. Tiene movimientos que denotan que su mu-
jer valora su físico. Ella sólo lo tiene a él, está sola en 
su casa, su mundo es Manolo, su hombre, su todo. A 
él esto le produce un sentimiento de orgullo y de se-
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guridad que se refleja en su expresión. Está enganchado 
a la mirada de admiración de su mujer y ella no puede 
vivir sin ese hombre lleno de recursos, que sabe ma-
nejarse, que conoce cómo funcionan las cosas. Así se 
mueven: él se deja querer y muestra siempre que puede 
su superioridad, sus conocimientos, él está en el 
mundo, así que mejor que ella no se meta a opinar de 
lo que no sabe. Ella deja pasar estas llamadas de aten-
ción, admira a su hombre y a la vez conoce que ese ser 
poderoso depende de ella más que ella de él, lo sabe, 
tiene la certeza. Manolo necesita de su mirada, es una 
mujer imprescindible y eso a ella le hace sentirse viva, 
sentirse única, a pesar de todo.
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