La familia desfila diligente por el pasillo. En primera
posicion y seguido por el resto marcha el padre, que
mueve el cuello a uno y otro lado. Con gesto concen-
trado trata de localizar la combinaciéon de nimeros y
letras impresos en su papel: 12A, 12B, 12C, 12D, esos
eran los asientos de su vuelo, reservado hace mas de
medio afio. La pareja, Manolo y Marisa, sentia un or-
gullo particular por su capacidad de prevision, la cual
les proporcionaba, sin duda, un considerable ahorro.
Veian en su temperamento calculador un rasgo de su-
perioridad. Si, era su punto fuerte, su férmula de éxito,
lo que les distinguia del resto. Se complacian repasando
la lista de maltiples ventajas que habian obtenido gra-
cias a ello. Si no es mds trabajo, es s6lo hacerlo en el
momento oportuno. Todo en orden, esa era la priori-
dad, y la planificacién, la clave. En realidad, eran rasgos
s6lo de la personalidad de Manolo, seguramente he-
redados de ni se sabe cudntas generaciones. Estas, ata-
vica e inconscientemente, se habian traspasado unas a
otras esa condicién y ahora las hijas de Manolo y Ma-
risa eran ya herederas forzosas de la misma. Marisa y
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las dos ninas, Natalia y Yolanda, constituian el reducto
donde este hombre, que acababa de cumplir los cua-
renta, se sentia admirado y respetado, y este instante
en el avién era uno de esos momentos en los que ese
homenaje se ponia de manifiesto. El tomaba el mando.
Le gustaba mostrar su saber hacer, su experiencia. Se
encargaba de custodiar la documentacién y ensenarla
a su debido momento, portaba todas las tarjetas de
embarque y guiaba concienzudamente a su familia ha-
cia sus asientos. A diferencia de sus antepasados, él era
un hombre de mundo, realizaba diez viajes al ano por
motivos de trabajo y habia aprendido los rudimentos
de otro idioma. Esto no era gran cosa ante los demas,
pero si ante su familia y le gustaba corroborar esa im-
presion siempre que podia. A ella, a su familia, él le
habia impuesto su sello. Esa habia sido su principal
aportacion. Les habia otorgado un rasgo distintivo,
casi una identidad, deberian estar agradecidas por ello;
en realidad, posiblemente, ya lo estaban: orden, pul-
critud y prevision eran los pilares heredados y sobre
los que ahora se sostenia su hogar. Su mujer, Marisa,
era una mujer inteligente que habia demostrado gusto
y facilidad para los estudios durante los anos de ju-
ventud en el instituto. Cursé secretariado aconsejada
por sus padres. Ellos consideraron que esta profesién
serfa la mas adecuada para su hija. Aunque en algin
momento llegd a discrepar y a apuntar, sin demasiado
énfasis y con algo de temor, que desearia ser abogada,
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comprendi6 rdpidamente que sus padres valoraban
esa opciéon como una inversion de riesgo y que, siendo
sus recursos limitados, nunca se aventurarian a dar al
dinero un destino tan inseguro. Tras graduarse con al-
tisimas calificaciones encontré trabajo en una oficina,
pero result6 que los horarios eran demasiado extensos
y su casa no estaba suficientemente atendida o, al me-
nos, no como le gustaba a Manolo, su marido ya por
aquel entonces. La desorganizacion le causaba panico.
Queria llegar después de una jornada de duro trabajo
y encontrar las cosas limpias y en orden, tampoco
pedia mucho: un poco de hogar, una cena caliente y
tranquilidad. El fue un estudiante menos brillante.
Curs6 el médulo de informatica en formacién profe-
sional y, rapidamente, encontré un empleo estable en
una empresa. Era un trabajo algo reiterativo pero se-
guro, justo lo que buscaba Manolo... y alli seguia, va-
lorado por su fidelidad y perseverancia. Las quejas so-
terradas de Manolo y su insistencia en que ese trabajo
de Marisa, al fin y al cabo, no les reportaba nada, s6lo
inconvenientes, sin contar con la explotacion a la que
estaba siendo sometida, llenaron a Marisa, involunta-
riamente y sin saber por qué, de culpabilidad y esto,
unido a la llegada del primer embarazo, propici6é que
dejara de trabajar. Ella habia sido feliz alli, se dio cuenta
cuando comenzé a sentir la monotonia y la soledad
del ama de casa. S6lo le quedaban la ilusién de su primer
hijo y el encuentro con algunas mujeres del barrio en
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las clases semanales de gimnasia a las que se apunto.
Pasaron los anos, todos iguales, serenos, reiterativos,
sin sobresaltos, sin penurias, sin dramas ni estridencias,
todo en orden, como le gustaba a Manolo y ella ya
apreciaba. Marisa se habia acomodado a su vida, habia
dejado de anorar su antiguo trabajo, estaba enganchada
a las telenovelas y a su café con las companeras de
gimnasio de los lunes y por nada del mundo prescin-
dirfa ahora de ello, era ya una convencida. El tiempo
habia volado y las nifias estaban ya acomodadas en
sus asientos: Natalia, de diez afnos, la hija mayor y, con
cinco anos de diferencia, Yolanda, la pequena y mas
consentida de las hermanas. Natalia, generosa y poco
agraciada, con algunos kilos de mas y lamentablemente
inoportuna, era el destino natural de la impaciencia
de sus padres. Su hermana pequena, mds vivaracha y
atractiva, disfrutaba, por el contrario, de un favoritismo
involuntario y espontdneo que habia generado en ella
sentimientos malsanos que la hacian gozar exhibiendo
su estatus de hija preferida: “Mamd, Natalia no me
deja el Ipad”. Se trataba este de un articulo perfecta-
mente enfundado y protegido cuya adquisicion habia
sido previamente meditada. Se hacia evidente la im-
portancia que el clan familiar otorgaba a este artefacto
por el cuidado con que lo cogian y lo tocaban y por el
pafio que, con frecuencia, pasaban por su pantalla. De
pronto, Manolo se impacienté. En general, es un hom-
bre de apariencia apacible, con una violencia interna
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que manifiesta suave e inesperadamente, en muy raras
ocasiones y siempre de forma sorprendente. Se estaba
ocupando de colocar con cuidado las cuatro maletas
de marca que habian obtenido gratis en el hipermer-
cado tras haber completado los cupones de una cartilla.
Alguien habia ocupado el espacio correspondiente a
su asiento, asi que se vio obligado a maniobrar mas de
la cuenta y sus maletas corrian el peligro de rayarse.
Debian de tener la misma edad, Manolo y Marisa, aun-
que ella ahora aparentaba algo mayor, su aspecto se
ha asenorado a pesar de los esfuerzos gastados en die-
tas. Parece contenta, no puede disimularlo, estos viajes
son importantes para ella, le hacen sentirse especial,
privilegiada, él adopta un gesto mas protocolario. Am-
bos llevan ropa deportiva, comoda para el viaje. Huelen
a suavizante. A Manolo le brilla la cara, lisa, jabonosa,
perfectamente afeitada. Luce unos pantalones vaqueros
muy pulcros, una camiseta de un blanco resplande-
ciente y unas zapatillas de deporte que parecen recién
compradas. No se sabe codmo consigue mantenerlas
asi. Se conserva con una complexién joven, aunque
de su cinturén rebose un pequeno exceso adiposo que
no desaparece a pesar de los cuarenta y cinco minutos
de gimnasia que indefectiblemente practica todas las
mafanas. Tiene movimientos que denotan que su mu-
jer valora su fisico. Ella sé6lo lo tiene a él, estd sola en
su casa, su mundo es Manolo, su hombre, su todo. A
él esto le produce un sentimiento de orgullo y de se-
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guridad que se refleja en su expresion. Estd enganchado
ala mirada de admiracién de su mujer y ella no puede
vivir sin ese hombre lleno de recursos, que sabe ma-
nejarse, que conoce como funcionan las cosas. Asi se
mueven: él se deja querer y muestra siempre que puede
su superioridad, sus conocimientos, él estd en el
mundo, asi que mejor que ella no se meta a opinar de
lo que no sabe. Ella deja pasar estas llamadas de aten-
cién, admira a su hombre y a la vez conoce que ese ser
poderoso depende de ella més que ella de él, lo sabe,
tiene la certeza. Manolo necesita de su mirada, es una
mujer imprescindible y eso a ella le hace sentirse viva,
sentirse tnica, a pesar de todo.
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