
 
 
 
 
 
 
 
 

RELEO La tarde de un escritor en una tarde, mi tarde de lec-
tor, podría decir. Hacía años que no leía a Peter Handke, y 
este librito, reencontrado de pronto entre las cajas de la 
mudanza que seguían por abrir, ha tenido algo de viaje en 
el tiempo, como una música que oímos en la radio y des-
pierta presencias impertinentes. 

Ciertos pasajes del libro, los que lo abren, por ejemplo, 
me han hecho recordar mis largas jornadas en el estudio de 
Netherfield Rd., en Sheffield, hace casi veinte años, donde 
traducía o trabajaba en la tesis en la más perfecta soledad: 
apenas se oía algún ruido, y uno tenía en ocasiones la 
impresión de ser el último habitante de la tierra; en los días 
más cortos del invierno, sobre todo, se percibían con abso-
luta nitidez la caída de la luz y el repliegue del jardín ante la 
noche, como un polvillo que fuera depositándose sobre las 
cosas y las dispusiera para su ingreso en la oscuridad; los 
gatos merodeaban por el muro y el viento mecía las ramas 
de un pequeño abeto que apenas cambió durante los cuatro 
años que ocupamos la casa. 

Handke describe una ciudad del norte, con suburbios 
extensos y silenciosos, y a veces, de no ser por las referencias 
a un río que la cruza, me ha dado la impresión de que ha-
blaba –me hablaba– de Sheffield. Ciertas jornadas tenía la 
sensación de haberme hecho invisible a los demás: podían 
pasar dos o tres días sin que apenas saliera de casa y sin que 
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cruzara una palabra con mis vecinos, y cuando Nuria llega-
ba a casa por la noche, después de las clases, yo tenía que 
hacer un esfuerzo para procurarle conversación y vencer mi 
inicial indiferencia por la vida ajena. A veces salía y daba 
una vuelta por algún parque cercano, pero el frío me derro-
taba pronto y maldecía la falta de cafés en mi barrio donde 
entrar en calor y ver pasar la vida. Inglaterra es un país poco 
acogedor para el flâneur. 

He disfrutado mucho con el libro, pero me pregunto si 
en parte mi placer no se desprende de que he leído, al 
menos en parte, una autobiografía velada de mi vida en 
Sheffield. Ciertos gestos, incluso, me han recordado algunos 
de mis arranques maniáticos: el cambio a última hora de 
una palabra y la sensación de trabajo cumplido que eso me 
procuraba, la extrañeza con que miraba la casa después del 
largo día de silencio y cuartillas escritas, la pereza malsana 
antes de salir de casa y dar una vuelta, la sensación de nave-
gar a la deriva por un aire hecho cámara de resonancia de 
mi conciencia… A veces, los fotogramas de Sheffield se me 
mezclaban con los de una ciudad centroeuropea, como la 
Praga que he visitado más tarde: Handke hablaba de un 
puente y un café y de inmediato me venían al recuerdo los 
puentes y cafés de Praga, la quietud ruinosa y deslavazada 
de la falsa isla de Kampa, donde tratamos inútilmente de 
encontrar huellas de Holan, aunque la memoria haya logra-
do reconciliar algunos de sus poemas con las callejas de esa 
tierra de nadie en la que nada nos llamaba. Aunque era 
marzo, el invierno seguía reinando y sumía las aguas del río 
en un negro pesado y revuelto que arrastraba las ramas y los 
despojos de la orilla. El frío palpaba la piel y se cernía sobre 
los tejados de Hradčany como un pájaro a la espera. De vez 
en cuando entrábamos a refugiarnos en un café y tratába-
mos de leer los periódicos checos, más bien de adivinar por 
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ciertas palabras de qué hablaban. Hoy el recuerdo de esa 
semana salva acaso medio año de mi vida que ha caído en 
el olvido, sin duda propiciado por una rutina demasiado 
rígida. 

La facilidad con que he logrado superponer imágenes de 
mi vida al texto de Handke me intriga. Sentí algo semejante 
al leer Poema de la duración: Handke lograba conjugar lo 
particular de cada situación (de lo que derivaba su poder 
inmediato) con una vaguedad descriptiva que permitía o 
más bien exigía la apropiación ajena. Sus escenas tienen 
rango de símbolos, cifran ideas o estados de ánimo que 
todos hemos asociado alguna vez con escenas análogas. 
Pero lo extraño, o al menos a mí me lo ha parecido en esta 
relectura, es que no resulta predecible, que sus identifica-
ciones no son obvias. Todo sigue la lógica del sueño, natural 
y sorprendente a la vez, y vagamos por sus paisajes con la 
sensación, creo que no infundada, de que todo está a punto 
de cobrar –de revelarnos su– sentido. 

 
 

Me cuenta un amigo que ayer al mediodía –así puede ser 
una jornada de mediados de septiembre en un valle asturia-
no– el cielo se aborrascó hasta el extremo de provocar el 
encendido automático de los faros del coche… Algo como 
un eclipse de nubes que borró la luz del sol casi por com-
pleto y que no remitió hasta media tarde. No recordaba que 
los coches estuvieran equipados con este tipo de sensores, 
aunque parece lógico. Algo como los filamentos que la san-
gre enciende por instinto para iluminar los días oscuros, lle-
nos de malos presentimientos. Y también en este caso hay 
que hacer como el conductor del coche: mirar con terque-
dad hacia adelante, no entretenerse sino lo indispensable, 
concentrarse en el acto mismo de conducir hasta que poco 
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