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Hannah Swensen se puso la vieja cazadora de cuero que había 
recuperado de la tienda de beneficencia de ropa de segunda 
mano Helping Hands y se agachó para tomar en brazos al 

inmenso gato macho naranja que se frotaba contra sus tobillos.
—Muy bien, Moishe. Puedes repetir una vez, pero te tiene que 

durar hasta la noche.
Mientras llevaba a Moishe a la cocina y lo dejaba junto a su 

cuenco de comida, Hannah recordó el día que el gato había acam-
pado delante de la puerta de su apartamento. Tenía una visible 
mala pinta, con el pelaje apelmazado y mugriento, y ella lo metió 
en casa inmediatamente. ¿Quién iba a adoptar a un gato de casi 
doce kilos, medio ciego, con una oreja desgarrada? Hannah le 
había puesto el nombre de Moishe, y aunque ciertamente no ha-
bría ganado ningún premio en el Club de Amantes de los Gatos 
de Lake Eden, se había establecido un vínculo instantáneo entre 
ambos. Los dos estaban curtidos en la lucha: Hannah por los 
enfrentamientos semanales con su madre y Moishe por su dura 
vida en las calles.

CAPÍTULO UNO
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Moishe gruñó satisfecho mientras Hannah le llenaba el cuen-
co. Parecía debidamente agradecido por no tener que mendigar 
ya comida ni refugio y mostraba su agradecimiento de inconta-
bles formas. Esa misma mañana, Hannah había encontrado los 
cuartos traseros de un ratón en el centro de la mesa de la cocina, 
al lado de la mustia violeta africana que siempre se olvidaba de 
regar. Mientras que la mayoría de sus contemporáneas femeni-
nas habría llamado a gritos a su marido para que quitara de en 
medio aquella repugnante visión, Hannah había agarrado el ca-
dáver por la cola y elogiado profusamente a Moishe por mantener 
su apartamento sin roedores.

—Nos vemos por la noche, Moishe. —Hannah le dio una cari-
ñosa palmada al gato y recogió las llaves de su coche. Estaba po-
niéndose los guantes de cuero, preparándose para salir, cuando 
sonó el teléfono.

Hannah miró el reloj de pared con forma de manzana que 
había encontrado en un mercadillo de segunda mano. Solo eran 
las seis de la mañana. Su madre no la llamaría tan temprano, 
¿no?

Moishe levantó la vista de su cuenco con una expresión que 
Hannah interpretó como comprensiva. A él no le caía bien 
Delores Swensen y no hacía el menor esfuerzo por ocultar sus 
sentimientos cuando ella se presentaba en casa para una visita 
sorpresa al piso de su hija. Después de que le destrozara varios 
pares de medias, Delores había concluido que limitaría sus re-
laciones con el gato a las cenas madre-hija de los martes por la 
noche.

Hannah descolgó el teléfono, interrumpiendo el mensaje del 
contestador a la mitad, y suspiró al oír la voz de su madre:

—Hola, mamá. Estoy a punto de salir por la puerta, así que sé 
breve. Ya llego tarde al trabajo.
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Moishe levantó la cola y la meneó, señalando con el trasero al 
teléfono. Hannah ahogó unas risitas ante las payasadas del gato 
y le hizo un guiño cómplice.

—No, mamá, no le di a Norman mi número de teléfono. Si 
quiere ponerse en contacto conmigo, tendrá que buscarlo.

Hannah frunció el ceño mientras su madre se extendía en su 
habitual letanía sobre la forma adecuada de atraer a un hombre. 
La cena de la noche anterior había sido un desastre. Cuando ha-
bía llegado a casa de su madre, Hannah se había encontrado con 
dos invitados adicionales: su vecina y reciente viuda, la señora 
Carrie Rhodes, y el hijo de esta, Norman. Hannah se había visto 
obligada a mantener una conversación amable con Norman ante 
un empalagosamente dulzón estofado hawaiano y un pastel de 
nueces cubierto de chocolate del súper Red Owl mientras sus res-
pectivas madres sonreían alegremente y comentaban la buena 
pareja que hacían.

—Escucha, mamá, de verdad, tengo que… —Hannah se calló 
y alzó la vista al techo, con los ojos en blanco. Una vez Delores se 
ponía a hablar de un tema que le interesara, era imposible meter 
baza. Su madre creía que una mujer que se acercaba a los treinta 
debía estar casada, y aunque Hannah había argumentado que le 
gustaba su vida tal como era, no había podido evitar que Delores 
le presentara a todo hombre soltero, viudo o divorciado que había 
puesto el pie en Lake Eden.

—Sí, mamá, Norman parece muy agradable, pero… —Hannah 
hizo una mueca mientras su madre seguía hablando con entu-
siasmo de las buenas cualidades de Norman. ¿Qué habría hecho 
pensar a Delores que su hija mayor podía interesarse por un den-
tista al que ya le raleaba el pelo, bastantes años mayor que ella, 
cuyo tema favorito de conversación era la piorrea?—. Perdona, 
mamá, pero llego tarde y…
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Moishe pareció darse cuenta de que su ama estaba frustra-
da porque estiró una pata naranja y volcó su cuenco de comida. 
Hannah lo miró fijamente, sorprendida por un instante, y luego 
esbozó una sonrisa.

—Tengo que irme corriendo, mamá. Moishe acaba de volcar 
su cuenco de comida y ahora tengo Meow Mix esparcida por todo 
el suelo. —Hannah interrumpió los comentarios de su madre so-
bre los posibles de Norman y colgó, dejándola con la palabra en la 
boca. Entonces recogió con la escoba la comida del gato, la tiró a 
la basura y llenó el cuenco con más comida para Moishe. Añadió 
un par de golosinas para gatos, la recompensa de Moishe por ser 
tan listo, y lo dejó masticando satisfecho mientras ella salía a 
toda prisa por la puerta.

Hannah bajó corriendo las escaleras hasta el garaje subterrá-
neo, abrió la puerta de su camioneta y se colocó de un salto tras el 
volante. Cuando abrió su negocio se compró una Chevy  Suburban 
de segunda mano del concesionario de Cyril Murphy. La había 
pintado de un rojo manzana, un color que sin duda llamaría 
la atención dondequiera que aparcara el vehículo, e hizo que le 
pintaran el nombre de su negocio —The Cookie Jar, «el tarro de 
galletas»— en letras doradas en las puertas delanteras. Incluso 
encargó una matrícula personalizada que rezaba: «COOKIES».

Mientras Hannah conducía por la rampa que llevaba a la ca-
lle, se encontró con su vecino de abajo, que volvía a casa. Phil 
Plotnik trabajaba en el turno de noche en DelRay Manufacturing, 
y Hannah bajó la ventanilla para avisarle de que les cortarían el 
agua entre las diez de la mañana y mediodía. Luego empleó su 
tarjeta de acceso para salir del recinto y giró hacia el norte para 
tomar la Old Lake Road.

La interestatal atravesaba Lake Eden, pero la mayoría de los 
vecinos utilizaba la Old Lake Road para ir a la ciudad. Era una ruta 
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pintoresca, que serpenteaba alrededor del lago Eden. Cuando lle-
gaban los turistas en verano, algunos de ellos se confundían con 
los nombres. Hannah siempre lo explicaba con una sonrisa cuan-
do le preguntaban. En inglés, el lago se llamaba «Eden Lake» y el 
pueblo enclavado en su orilla, «Lake Eden».

Esa mañana hacía un fresco que rayaba en el frío, nada raro 
para una tercera semana de octubre. El otoño era breve en 
Minnesota: unas cuantas semanas de hojas que iban cambiando 
de color y que hacían que todo el mundo tomase fotografías de 
los rojos intensos, los chillones naranjas y los brillantes amari-
llos. Después de que hubiera caído la última hoja, dejando las ra-
mas peladas y desnudas recortándose contra los cielos plomizos, 
los fríos vientos del norte empezaban a soplar. Luego llegaba la 
primera nevada para alegría de los niños y los suspiros estoicos 
de los adultos. Aunque deslizarse en trineo, patinar sobre hielo 
y lanzarse bolas de nieve podía ser divertido para los pequeños, 
el invierno también significaba que había que quitar a paladas 
montones de nieve, que te quedabas prácticamente aislado cuan-
do el estado de las carreteras empeoraba y que las temperaturas 
caían con frecuencia a los treinta y cinco o incluso los cuarenta 
bajo cero.

Los visitantes veraniegos habían dejado el lago Eden justo 
después del fin de semana del Día del Trabajo (el primer lunes de 
septiembre) y habían regresado a sus acogedores hogares inver-
nales en las ciudades. Sus cabañas a la orilla del lago quedaban 
vacías, con las cañerías protegidas con aislante para impedir que 
se congelaran en las temperaturas invernales bajo cero y con las 
ventanas selladas con tablones contra los vientos gélidos que lle-
gaban desde la superficie helada del lago. Ahora solo residían los 
vecinos; y la población de Lake Eden, que casi se cuadriplicaba en 
los meses de verano, disminuía a menos de tres mil habitantes.
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Mientras se demoraba en el semáforo entre Old Lake Road 
y Dairy Avenue, Hannah contempló una imagen familiar. Ron 
LaSalle estaba junto a la zona de carga de la lechería, Cozy Cow 
Dairy, cargando la furgoneta para emprender su ruta comercial. 
A esa hora de la mañana, Ron ya había acabado de repartir los 
productos lácteos a los vecinos particulares, colocando la leche, 
nata y huevos en las cajas isotérmicas que la lechería proporcio-
naba. Las cajas eran una necesidad en Minnesota. Mantenían 
el contenido fresco en verano y evitaban que se congelara en 
invierno.

Ron apoyaba la mandíbula en la mano ahuecada y tenía un 
aire pensativo, como si estuviera reflexionando sobre cosas más 
serias que los pedidos que todavía le quedaban por repartir. 
Hannah lo vería más tarde, cuando le entregara sus propios en-
cargos, así que tomó nota mental para preguntarle en qué estaba 
pensando. Ron se enorgullecía de su puntualidad y la furgoneta 
de Cozy Cow frenaría ante la puerta trasera de Hannah a las siete 
y treinta y cinco en punto. Después de que Ron le entregara su  
pedido diario, entraría en la cafetería para tomarse un café rápi-
do y una galleta caliente. Hannah volvería a verlo a las tres de la 
tarde, cuando él hubiera acabado sus rutas de reparto. Sería en-
tonces cuando recogería su pedido fijo, una docena de galletas. 
Ron las dejaba en su camioneta por la noche para tener galletas 
para desayunar a la mañana siguiente.

Ron levantó la mirada, la vio en el semáforo y alzó una mano 
a modo de saludo. Hannah tocó el claxon mientras el semáforo 
se ponía en verde y ella reemprendía su camino. Con su pelo os-
curo y ondulado y su cuerpo musculado, Ron era ciertamente un 
regalo para la vista. La hermana pequeña de Hannah, Michelle, 
juraba que Ron era tan atractivo como Tom Cruise y se había 
desvivido por salir con él cuando iba al instituto. Incluso ahora, 
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cuando Michelle volvía a casa del Macalester College, siempre 
preguntaba por Ron.

Tres años atrás, todo el mundo esperaba que el quarterback 
estrella de los Lake Eden Gulls fuera seleccionado para las ligas 
profesionales, pero Ron se rompió un ligamento en el partido fi-
nal de su carrera en el instituto, poniendo fin a sus esperanzas de 
hacerse un hueco en los Minnesota Vikings. Había veces que Ron 
le daba pena a Hannah. Estaba segura de que conducir una fur-
goneta de reparto de Cozy Cow no era el glorioso futuro que él ha-
bía imaginado para sí mismo. Pero Ron seguía siendo un héroe 
local. En Lake Eden todos recordaban su espléndido touchdown 
que les había dado la victoria en los campeonatos estatales. El 
trofeo que había ganado se exhibía en una vitrina en el instituto y 
él se había presentado voluntario como entrenador ayudante sin 
cobrar en los Lake Eden Gulls. Tal vez era mejor ser un pez gordo 
en un pequeño estanque que un quarterback de tercera que ca-
lentaba el banquillo de los Vikings.

No había nadie más por las calles tan temprano, pero Hannah 
se aseguró de que el velocímetro marcara por debajo del límite de 
cuarenta kilómetros por hora. Herb Beeseman, el policía local, 
era conocido por estar al acecho de residentes despistados que 
sentían la tentación de pisar el acelerador con demasiada fuer-
za. Aunque Hannah nunca había recibido una de las multas por 
exceso de velocidad de Herb, su madre todavía se enfurecía al re-
cordar la multa que le había impuesto el hijo pequeño de Marge 
Beeseman.

Hannah giró en la esquina de Main con la Cuarta y condujo 
hasta el callejón que había detrás de su tienda. El blanco edificio 
cuadrado tenía dos plazas de aparcamiento, y Hannah metió su 
camioneta en una de ellas. No se molestó en desenrollar el ca-
ble que llevaba envuelto alrededor del parachoques delantero y 
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enchufarlo en la hilera de enchufes que había en la parte poste-
rior del edificio. El sol brillaba y el locutor de la radio había pro-
metido que las temperaturas alcanzarían casi los diez grados 
hoy. No tendría necesidad de utilizar el calentador eléctrico de 
arranque durante algunas semanas más, pero cuando llegara el 
invierno y el mercurio bajara de cero, tendría que asegurarse de 
que su motor se ponía en marcha.

Tras abrir la puerta y apearse de su Suburban, Hannah lo ce-
rró con cuidado tras de sí. No había muchos delitos en Lake Eden, 
pero Herb Beeseman también ponía multas a todo vehículo que 
encontrara aparcado sin cerrar. Antes de cubrir la distancia hasta 
la puerta trasera de la repostería, Claire Rodgers apareció en su 
pequeño Toyota azul y aparcó detrás del edificio marrón que ha-
bía junto al establecimiento de Hannah.

Hannah se paró y esperó a que Claire se bajara del coche. Le 
caía bien Claire y no se creía los rumores que corrían por la ciu-
dad sobre su lío con el alcalde.

—Hola, Claire. Hoy has venido temprano.
—Acabo de recibir un nuevo encargo de vestidos de noche y 

hay que ponerles los precios. —El rostro de Claire, de una belleza 
clásica, se iluminó con una sonrisa—. Las vacaciones se acercan, 
ya lo sabes.

Hannah asintió. No es que se muriera de ganas por celebrar 
Acción de Gracias y la Navidad con su madre y sus hermanas, 
pero era un mal trago que había que pasar en aras de la paz 
familiar.

—Tendrías que pasarte por aquí, Hannah. —Claire la evaluó 
con la mirada, fijándose en la cazadora que había vivido mejores 
tiempos y el viejo gorro de lana que Hannah se había echado so-
bre sus encrespados rizos rojizos—. Tengo un maravilloso vesti-
do de cóctel negro que te sentaría de maravilla.
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Hannah sonrió y asintió, pero tuvo que poner todo su empe-
ño para no echarse a reír mientras Claire abría la puerta trasera 
de Beau Monde Fashions y entraba. ¿Dónde iba a llevar un ves-
tido de cóctel en Lake Eden? Ahí nadie daba cócteles y el único 
restaurante de categoría en el pueblo había cerrado en cuanto 
se fueron los turistas. Hannah no recordaba la última vez que 
había acudido a una cena elegante. Y, ya puestos, tampoco re-
cordaba la última vez que alguien la había invitado a salir en 
una cita.

Hannah abrió la cerradura de la puerta de atrás y la empujó. 
La recibió el olor dulce a canela y melaza y empezó a sonreír. La 
noche anterior había mezclado varias hornadas de masa para ga-
lletas y el aroma todavía perduraba. Encendió la luz dándole al 
interruptor, colgó la cazadora en el gancho que había junto a la 
puerta y prendió las dos estufas de gas industriales que se apoya-
ban en la pared del fondo. Su ayudante, Lisa Herman, llegaría a 
las siete y media para empezar el horneado.

La media hora siguiente pasó rápido mientras Hannah pica-
ba, fundía, medía y mezclaba ingredientes. Mediante el método 
de prueba y error, había descubierto que sus galletas tenían me-
jor sabor si se limitaba a hornadas que podía mezclar a mano. 
Sus recetas eran originales, las había creado en la cocina de su 
madre cuando solo era una adolescente. Delores pensaba que 
hornear era un trabajo pesado y le había encantado delegar esa 
tarea en su hija mayor, de manera que así podía dedicar todas sus 
energías a coleccionar antigüedades.

A las siete y diez, Hannah llevó el último cuenco de masa de 
galleta a la cámara frigorífica y apiló los utensilios que utilizaba 
en su lavaplatos de tamaño industrial. Colgó su delantal de tra-
bajo, se quitó el gorro de papel que usaba para taparse los rizos y 
se dirigió a la cafetería para empezar con el café.
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