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CAPITULO UNO

&

annah Swensen se puso lavieja cazadora de cuero que habia

recuperado de la tienda de beneficencia de ropa de segunda

mano Helping Hands y se agachd para tomar en brazos al
inmenso gato macho naranja que se frotaba contra sus tobillos.

—Muy bien, Moishe. Puedes repetir una vez, pero te tiene que
durar hasta la noche.

Mientras llevaba a Moishe a la cocina y lo dejaba junto a su
cuenco de comida, Hannah recordo el dia que el gato habia acam-
pado delante de la puerta de su apartamento. Tenia una visible
mala pinta, con el pelaje apelmazado y mugriento, y ella lo metio
en casa inmediatamente. ¢Quién iba a adoptar a un gato de casi
doce kilos, medio ciego, con una oreja desgarrada? Hannah le
habia puesto el nombre de Moishe, y aunque ciertamente no ha-
bria ganado ningun premio en el Club de Amantes de los Gatos
de Lake Eden, se habia establecido un vinculo instantaneo entre
ambos. Los dos estaban curtidos en la lucha: Hannah por los
enfrentamientos semanales con su madre y Moishe por su dura
vida en las calles.



Moishe grufid satisfecho mientras Hannah le llenaba el cuen-
co. Parecia debidamente agradecido por no tener que mendigar
ya comida ni refugio y mostraba su agradecimiento de inconta-
bles formas. Esa misma maifiana, Hannah habia encontrado los
cuartos traseros de un raton en el centro de la mesa de la cocina,
al lado de la mustia violeta africana que siempre se olvidaba de
regar. Mientras que la mayoria de sus contemporaneas femeni-
nas habria llamado a gritos a su marido para que quitara de en
medio aquella repugnante vision, Hannah habia agarrado el ca-
ddver por la colay elogiado profusamente a Moishe por mantener
su apartamento sin roedores.

—Nos vemos por la noche, Moishe. —Hannah le dio una cari-
fiosa palmada al gato y recogio las llaves de su coche. Estaba po-
niéndose los guantes de cuero, prepardndose para salir, cuando
sono el teléfono.

Hannah mird el reloj de pared con forma de manzana que
habia encontrado en un mercadillo de segunda mano. Solo eran
las seis de la mafnana. Su madre no la llamaria tan temprano,
éno?

Moishe levantd la vista de su cuenco con una expresion que
Hannah interpretd como comprensiva. A él no le caia bien
Delores Swensen y no hacia el menor esfuerzo por ocultar sus
sentimientos cuando ella se presentaba en casa para una visita
sorpresa al piso de su hija. Después de que le destrozara varios
pares de medias, Delores habia concluido que limitaria sus re-
laciones con el gato a las cenas madre-hija de los martes por la
noche.

Hannah descolgo el teléfono, interrumpiendo el mensaje del
contestador a la mitad, y suspird al oir la voz de su madre:

—Hola, mama. Estoy a punto de salir por la puerta, asi que sé
breve. Ya llego tarde al trabajo.



Moishe levanto la cola y la mened, sefialando con el trasero al
teléfono. Hannah ahogd unas risitas ante las payasadas del gato
y le hizo un guifio cémplice.

—No, mama, no le di a Norman mi numero de teléfono. Si
quiere ponerse en contacto conmigo, tendrd que buscarlo.

Hannah fruncio el cefio mientras su madre se extendia en su
habitual letania sobre la forma adecuada de atraer a un hombre.
La cena de la noche anterior habia sido un desastre. Cuando ha-
bia llegado a casa de su madre, Hannah se habia encontrado con
dos invitados adicionales: su vecina y reciente viuda, la sefiora
Carrie Rhodes, y el hijo de esta, Norman. Hannah se habia visto
obligada a mantener una conversacion amable con Norman ante
un empalagosamente dulzon estofado hawaiano y un pastel de
nueces cubierto de chocolate del super Red Owl mientras sus res-
pectivas madres sonrefan alegremente y comentaban la buena
pareja que hacian.

—Escucha, mama4, de verdad, tengo que... —Hannah se calld
y alzd la vista al techo, con los ojos en blanco. Una vez Delores se
ponia a hablar de un tema que le interesara, era imposible meter
baza. Su madre creia que una mujer que se acercaba a los treinta
debia estar casada, y aunque Hannah habia argumentado que le
gustaba su vida tal como era, no habia podido evitar que Delores
le presentara a todo hombre soltero, viudo o divorciado que habia
puesto el pie en Lake Eden.

—Si, mama, Norman parece muy agradable, pero... —Hannah
hizo una mueca mientras su madre seguia hablando con entu-
siasmo de las buenas cualidades de Norman. ¢(Qué habria hecho
pensar a Delores que su hija mayor podia interesarse por un den-
tista al que ya le raleaba el pelo, bastantes afios mayor que ella,
cuyo tema favorito de conversacion era la piorrea?—. Perdona,
mamad, pero llego tardey...



Moishe parecié darse cuenta de que su ama estaba frustra-
da porque estiré una pata naranja y volco su cuenco de comida.
Hannah lo mird fijamente, sorprendida por un instante, y luego
esbozd una sonrisa.

—Tengo que irme corriendo, mama. Moishe acaba de volcar
su cuenco de comiday ahora tengo Meow Mix esparcida por todo
el suelo. —Hannah interrumpio los comentarios de su madre so-
bre los posibles de Normany colgd, dejandola con la palabra en la
boca. Entonces recogio con la escoba la comida del gato, la tiré a
la basuray llend el cuenco con mas comida para Moishe. Anadio
un par de golosinas para gatos, la recompensa de Moishe por ser
tan listo, y lo dejéo masticando satisfecho mientras ella salia a
toda prisa por la puerta.

Hannah bajo corriendo las escaleras hasta el garaje subterra-
neo, abrio la puerta de su camionetay se coloco de un salto tras el
volante. Cuando abrid su negocio se compro una Chevy Suburban
de segunda mano del concesionario de Cyril Murphy. La habia
pintado de un rojo manzana, un color que sin duda llamaria
la atencion dondequiera que aparcara el vehiculo, e hizo que le
pintaran el nombre de su negocio —The Cookie Jar, «el tarro de
galletas»— en letras doradas en las puertas delanteras. Incluso
encargo una matricula personalizada que rezaba: «COOKIES».

Mientras Hannah conducia por la rampa que llevaba a la ca-
lle, se encontrd con su vecino de abajo, que volvia a casa. Phil
Plotnik trabajaba en el turno de noche en DelRay Manufacturing,
y Hannah bajo la ventanilla para avisarle de que les cortarian el
agua entre las diez de la mafiana y mediodia. Luego empled su
tarjeta de acceso para salir del recinto y gird hacia el norte para
tomar la Old Lake Road.

La interestatal atravesaba Lake Eden, pero la mayoria de los
vecinos utilizabala Old Lake Road parairala ciudad. Eraunaruta
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pintoresca, que serpenteaba alrededor del lago Eden. Cuando lle-
gaban los turistas en verano, algunos de ellos se confundian con
los nombres. Hannah siempre lo explicaba con una sonrisa cuan-
do le preguntaban. En inglés, el lago se llamaba «Eden Lake»y el
pueblo enclavado en su orilla, <Lake Eden».

Esa manana hacia un fresco que rayaba en el frio, nada raro
para una tercera semana de octubre. El otofio era breve en
Minnesota: unas cuantas semanas de hojas que iban cambiando
de color y que hacian que todo el mundo tomase fotografias de
los rojos intensos, los chillones naranjas y los brillantes amari-
llos. Después de que hubiera caido la ultima hoja, dejando las ra-
mas peladasy desnudas recortdndose contra los cielos plomizos,
los frios vientos del norte empezaban a soplar. Luego llegaba la
primera nevada para alegria de los nifios y los suspiros estoicos
de los adultos. Aunque deslizarse en trineo, patinar sobre hielo
y lanzarse bolas de nieve podia ser divertido para los pequefios,
el invierno también significaba que habia que quitar a paladas
montones de nieve, que te quedabas practicamente aislado cuan-
do el estado de las carreteras empeoraba y que las temperaturas
caian con frecuencia a los treinta y cinco o incluso los cuarenta
bajo cero.

Los visitantes veraniegos habian dejado el lago Eden justo
después del fin de semana del Dia del Trabajo (el primer lunes de
septiembre) y habian regresado a sus acogedores hogares inver-
nales en las ciudades. Sus cabafias a la orilla del lago quedaban
vacias, con las cafierias protegidas con aislante para impedir que
se congelaran en las temperaturas invernales bajo ceroy con las
ventanas selladas con tablones contra los vientos gélidos que lle-
gaban desde la superficie helada del lago. Ahora solo residian los
vecinos;y la poblacion de Lake Eden, que casi se cuadriplicaba en
los meses de verano, disminuia a menos de tres mil habitantes.



Mientras se demoraba en el semaforo entre Old Lake Road
y Dairy Avenue, Hannah contempld una imagen familiar. Ron
LaSalle estaba junto a la zona de carga de la lecheria, Cozy Cow
Dairy, cargando la furgoneta para emprender su ruta comercial.
A esa hora de la mafiana, Ron ya habia acabado de repartir los
productos lacteos a los vecinos particulares, colocando la leche,
nata y huevos en las cajas isotérmicas que la lecheria proporcio-
naba. Las cajas eran una necesidad en Minnesota. Mantenian
el contenido fresco en verano y evitaban que se congelara en
invierno.

Ron apoyaba la mandibula en la mano ahuecada y tenia un
aire pensativo, como si estuviera reflexionando sobre cosas mas
serias que los pedidos que todavia le quedaban por repartir.
Hannah lo veria mas tarde, cuando le entregara sus propios en-
cargos, asi que tomd nota mental para preguntarle en qué estaba
pensando. Ron se enorgullecia de su puntualidad y la furgoneta
de Cozy Cow frenaria ante la puerta trasera de Hannah a las siete
y treinta y cinco en punto. Después de que Ron le entregara su
pedido diario, entraria en la cafeteria para tomarse un café rapi-
do y una galleta caliente. Hannah volveria a verlo a las tres de la
tarde, cuando €l hubiera acabado sus rutas de reparto. Seria en-
tonces cuando recogeria su pedido fijo, una docena de galletas.
Ron las dejaba en su camioneta por la noche para tener galletas
para desayunar a la mafiana siguiente.

Ron levanto la mirada, la vio en el semaforo y alz6 una mano
a modo de saludo. Hannah tocd el claxon mientras el semaforo
se ponia en verde y ella reemprendia su camino. Con su pelo os-
curo y ondulado y su cuerpo musculado, Ron era ciertamente un
regalo para la vista. La hermana pequefia de Hannah, Michelle,
juraba que Ron era tan atractivo como Tom Cruise y se habia
desvivido por salir con €l cuando iba al instituto. Incluso ahora,
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cuando Michelle volvia a casa del Macalester College, siempre
preguntaba por Ron.

Tres afios atrds, todo el mundo esperaba que el quarterback
estrella de los Lake Eden Gulls fuera seleccionado para las ligas
profesionales, pero Ron se rompid un ligamento en el partido fi-
nal de su carrera en el instituto, poniendo fin a sus esperanzas de
hacerse un hueco en los Minnesota Vikings. Habia veces que Ron
le daba pena a Hannah. Estaba segura de que conducir una fur-
goneta de reparto de Cozy Cow no era el glorioso futuro que €l ha-
bia imaginado para s{ mismo. Pero Ron seguia siendo un héroe
local. En Lake Eden todos recordaban su espléndido touchdown
que les habia dado la victoria en los campeonatos estatales. El
trofeo que habia ganado se exhibia en unavitrina en el institutoy
él se habia presentado voluntario como entrenador ayudante sin
cobrar en los Lake Eden Gulls. Tal vez era mejor ser un pez gordo
en un pequefio estanque que un quarterback de tercera que ca-
lentaba el banquillo de los Vikings.

No habia nadie mds por las calles tan temprano, pero Hannah
se aseguro de que el velocimetro marcara por debajo del limite de
cuarenta kildmetros por hora. Herb Beeseman, el policia local,
era conocido por estar al acecho de residentes despistados que
sentian la tentacion de pisar el acelerador con demasiada fuer-
za. Aunque Hannah nunca habia recibido una de las multas por
exceso de velocidad de Herb, su madre todavia se enfurecia al re-
cordar la multa que le habia impuesto el hijo pequefio de Marge
Beeseman.

Hannah gird en la esquina de Main con la Cuarta y condujo
hasta el callejon que habia detrds de su tienda. El blanco edificio
cuadrado tenia dos plazas de aparcamiento, y Hannah metio su
camioneta en una de ellas. No se molest6 en desenrollar el ca-
ble que llevaba envuelto alrededor del parachoques delantero y
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enchufarlo en la hilera de enchufes que habia en la parte poste-
rior del edificio. El sol brillaba y el locutor de la radio habia pro-
metido que las temperaturas alcanzarian casi los diez grados
hoy. No tendria necesidad de utilizar el calentador eléctrico de
arranque durante algunas semanas mds, pero cuando llegara el
invierno y el mercurio bajara de cero, tendria que asegurarse de
que su motor se ponia en marcha.

Tras abrir la puerta y apearse de su Suburban, Hannah lo ce-
rr6 con cuidado tras de si. No habia muchos delitos en Lake Eden,
pero Herb Beeseman también ponia multas a todo vehiculo que
encontrara aparcado sin cerrar. Antes de cubrir la distancia hasta
la puerta trasera de la reposteria, Claire Rodgers aparecio en su
pequertio Toyota azul y aparco detras del edificio marron que ha-
bia junto al establecimiento de Hannah.

Hannah se pard y espero a que Claire se bajara del coche. Le
caia bien Claire y no se creia los rumores que corrian por la ciu-
dad sobre su lio con el alcalde.

—Hola, Claire. Hoy has venido temprano.

—Acabo de recibir un nuevo encargo de vestidos de noche y
hay que ponerles los precios. —El rostro de Claire, de una belleza
clasica, se ilumind con una sonrisa—. Las vacaciones se acercan,
yalo sabes.

Hannah asintid. No es que se muriera de ganas por celebrar
Accion de Gracias y la Navidad con su madre y sus hermanas,
pero era un mal trago que habia que pasar en aras de la paz
familiar.

—Tendrias que pasarte por aqui, Hannah. —Claire la evaludé
con la mirada, fijandose en la cazadora que habia vivido mejores
tiempos y el viejo gorro de lana que Hannah se habia echado so-
bre sus encrespados rizos rojizos—. Tengo un maravilloso vesti-
do de coctel negro que te sentaria de maravilla.
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Hannah sonrid y asintio, pero tuvo que poner todo su empe-
fio para no echarse a reir mientras Claire abria la puerta trasera
de Beau Monde Fashions y entraba. ¢{Donde iba a llevar un ves-
tido de coctel en Lake Eden? Ahi nadie daba cdcteles y el unico
restaurante de categoria en el pueblo habia cerrado en cuanto
se fueron los turistas. Hannah no recordaba la dltima vez que
habia acudido a una cena elegante. Y, ya puestos, tampoco re-
cordaba la ultima vez que alguien la habia invitado a salir en
una cita.

Hannah abrid la cerradura de la puerta de atrds y la empujo.
La recibio el olor dulce a canela y melaza y empezo a sonreir. La
noche anterior habia mezclado varias hornadas de masa para ga-
lletas y el aroma todavia perduraba. Encendid la luz dédndole al
interruptor, colgd la cazadora en el gancho que habia junto a la
puertay prendio las dos estufas de gas industriales que se apoya-
ban en la pared del fondo. Su ayudante, Lisa Herman, llegaria a
las siete y media para empezar el horneado.

La media hora siguiente paso rapido mientras Hannah pica-
ba, fundia, media y mezclaba ingredientes. Mediante el método
de prueba y error, habia descubierto que sus galletas tenian me-
jor sabor si se limitaba a hornadas que podia mezclar a mano.
Sus recetas eran originales, las habia creado en la cocina de su
madre cuando solo era una adolescente. Delores pensaba que
hornear era un trabajo pesado y le habia encantado delegar esa
tarea en su hija mayor, de manera que asi podia dedicar todas sus
energias a coleccionar antigiiedades.

A las siete y diez, Hannah llevd el ultimo cuenco de masa de
galleta a la cdmara frigorifica y apild los utensilios que utilizaba
en su lavaplatos de tamafio industrial. Colgo su delantal de tra-
bajo, se quitd el gorro de papel que usaba para taparse los rizosy
se dirigio a la cafeteria para empezar con el café.
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