JUAN QQ'QLLER@



gts"‘ﬁ’NSIBLES
A LAS LETRAS



LUISA CARNES

NAN CAPALLEKO

EPILOGO DE ILIANA OLMEDO



SENSIBLES A LAS LETRAS, 100

Titulo original: Juan Caballero, 1956
Primera edicién en Hoja de Lata: mayo del 2024

© Herederos de Luisa Carnés, 2024

© del epilogo: Iliana Olmedo, 2024

© de la imagen de la cubierta: José Villena, 2024

© de la imagen de la pagina 7: Herederos de Luisa Carnés, 2024

© delailustracion de la pagina 225: Ramén Puyol Carnés, imagen de la portada original
de Juan Caballero publicada por Novelas Atlante, México D. E, en 1956

© de la presente edicion: Hoja de Lata Editorial S. L., 2024

Hoja de Lata Editorial S. L.
Camino del Lucero, 15, bajo izquierda, 33212 Xixdn, Asturies [Espana]
info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Diseno de la coleccion: Trabayadores Culturales Glayiu/Ivan Cuervo Berango
Correcion de pruebas: Olaya Gonzalez Dopazo

ISBN: 978-84-18918-84-1
Deposito legal: AS 00156-2024
Impreso en Sgraf, Meicende, A Corufia [Espana]

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién pu-

° blica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la
‘[LB autorizacion de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley.
FSC Dirjjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si ne-

wwwfsoorg cesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.
MIXTO

Papel procedente de
fuentes responeables Hoja de Lata emplea tipos de papel que garantizan el manejo am-

FSC® C146095

bientalmente apropiado, socialmente benéfico y econémicamente
viable de los bosques del mundo.









Q uando don Rafael abandon¢ el hospital, se encontré6
en un pueblo mudo y desierto.

Habian dado las once de la noche, y los edificios de la
plazuela donde se alzaba la casa de los sindicatos, hoy con-
vertida en hospital, aparecian silenciosos, bafiados por la
luna de marzo. Los arboles ponian grandes sombras sobre
la superficie blanquecina de las fachadas. El cielo parecia
mas bajo que otras noches, y las palpitaciones de las estre-
llas, mas precisas sobre este silencio.

Don Rafael Blanco, médico de Puebla del Alcor, cruzé
la plaza y se intern6 en una de las calles del pueblo, estre-
chay escarpada, en cuyas piedras resbalaban los pies.

La calleja, de casas apagadas, recibia la luz de la luna
como el lecho de un rio recibe las aguas amorosas.

A trechos danzaban en el espacio las bombillas del alum-
brado publico.

Nada parecia turbar la quietud de esta clara noche.

El frio, duro y afilado, era caricia deliciosa para el viejo
médico de Puebla del Alcor. Don Rafael recibia gozosa-
mente la presion helada en las sienes y el rostro, todavia
impregnado del alcohol y los acres olores del quiréfano. El



viento serrano le producia esta noche una rara sensacion
de dulzura, que no hubiera esperado en velada tan agita-
da, tan llena toda de muerte dos horas antes. Bruscamente
el dolor, las blasfemias y la angustia quedaban lejos, co-
mo enterrados tras el limite de la clinica. Los ojos desen-
cajados, las manos crispadas, los balbuceos infantiles y la
cllera parecian sumergirse en remotos dias, envueltos en
gasas humedas y rojas, rostros turbios, correajes amarillos
y flechas encarnadas. La encalmada noche poseia la virtud
de poner una venda de olvido sobre la ardorosa frente del
médico, sin pensamientos, como muerta de pronto, y vuel-
ta a nacer a una existencia sin memoria.

«Cdémo voy a coger la cama», pensaba. La cama am-
plia, de sdbanas olorosas de membrillos, en la alcoba tem-
plada por el brasero, rociado de espliego.

—iDon Rafael!... ;Chist!... {Don Rafaell...

Le llamaron en voz baja.

—iDon Rafael!... ;Soy yo, Blas el Conejo!

La voz son6 ahora mas cerca, y don Rafael vio a su lado
a un hombre de pequefa estatura, cuyo rostro cubria casi
el ala del sombrero de campesino. Iba pegado al cuerpo del
médico, como su sombra, y su palabra traspasaba apenas el
borde de la bufanda que se asomaba bajo la pelliza.

—;De donde has salido, maldito Conejo? ;O eres el es-
piritu de tu abuelo, el primer Conejo de la dinastia «co-
nejil»?

—Soy yo mesmo, don Rafael... Pero no hable usted tan
recio.

—;Qué tripa se te ha roto en una noche como esta? ;No
sabes que el alcalde tiene prohibido andar por la noche a
estas horas?

—Tengo mis papeles en regla, don Rafael.
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—;Y quién te asegura que antes de que hayas ensefiado
los papeles no te han metido una cuarta de plomo en el
cuerpo? jVete a dormir!

—Don Rafael, he bajado a buscarle a usted —apagd
mas la voz el campesino.

—;Estd mala la Blasa, o el Gazapo tu hijo?

—No, sefior. Todos estan bien, a Dios gracias.

—sPues entonces...?

La voz de Blas se adelgaz6 mas.

—Le esperé a usted cerca de dos horas al lado del hos-
pital... Tenia que decirle que en mi casa hay una presona,
y estd muy mal.

—;En tu casa? ;Y dices que no es de tu familia?

Involuntariamente, el anciano médico imitaba la voz
del campesino.

—sPues quién es?

—No sé.

—;Que no lo sabes? ;Tienes un tipo en tu casa y no
sabes quién es?

—Cuando la trifulca se metié por las puertas. Venia
sangrando, y no era cosa de dejar morir en mitad de la calle
a un cristiano.

—;Un cristiano?... Oye, t4, ;no sera uno del monte?

Blas se encogié de hombros, y apunté un gesto de
asombro.

—Y lo has metido en tu casa sin mds ni mas?

—;Usted qué hubiera hecho?

—;Sin preguntarle quién era?

—iSi se estaba muriendo a chorros!... ;Usted le hubie-
ra dejado morir en el arroyo por aquello del color?

—;Pero tan malo esta?

—Yo creo que la difia, don Rafael.
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—;Sabes lo que te espera, maldito Conejo, si se muere
en tu casa uno del monte?

—Me lo calculo.

—Hay que dar parte enseguida, ;sabes?

—Pero si nos tardamos mas, va usted a tener que cer-
tificar la defuncion...

—iEn buena nos hemos metido!... {Hum!... Vamos
alld. Lo primero es curarle, y para eso nos hizo Dios a los
médicos. Porque, por mas que digan, los rojos son hombres
como tdi y como yo.

—Claro, don Rafael. Por eso yo me dije, digo...

—No digas nada... Y la Blasa, ;qué hizo?

—Las mujeres son tan asina... Se quedé poniéndole
toallas para contener la morragia.

Movido por un impulso generoso, el médico era ahora
quien seguia como su sombra al campesino.

Habria olvidado ya la cama olorosa de membrillos en
el dormitorio templado por el rescoldo del brasero.

La noche parecia haber recobrado de pronto su atmos-
fera amarga, y el viento cortante se antojaba enemigo.

Don Rafael Blanco advirtié que se habia apartado de
su camino ordinario y estaba en las afueras del pueblo.

No se habia cruzado con nadie. Por todas partes el to-
que de queda habia hecho enmudecer hasta a los perros.

—Blas —dijo el doctor—; no es bueno mentir, pero a
veces, es necesario. Si encontramos a la pareja del otro lado
del rio, diremos que esta tu mujer muy mala.

—Lo que usted diga, don Rafael.

—Y que Dios no nos lo tome en cuenta. Y si ese rojo
—porque seguro que lo es— no ha escapado ya al monte
con los suyos, lo entregaremos a la justicia. No quiero lios
con la Guardia Civil, y ti tampoco, ;verdad, conejillo?
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—De seguro, don Rafael... Pero vamos mas de prisa.

—;Mas? Como se conoce que no has tenido que coser
cabezas ni levantar muertos. jHa sido horrible, Blas! Y lo
mas extrafio es que, cuando las fuerzas llegaron para re-
coger el convoy, habian volado las armas y parte de los
viveres. El cemento lo dejaron, porque sin duda no les
hace falta. ;Son el diablo esas gentes del monte! Y no es
que hagan milagros, Blasillo; es 1o que dice mi yerno: «En
Puebla del Alcor hay mas rojos de lo que parece». Y tiene
razon. ;Tu crees que esos bandoleros iban a poder trasla-
dar a su cueva mas de medio convoy del Gobierno en tan
poco tiempo, si no contaran con la ayuda de muchos del
pueblo?

—Yo no sé de eso, don Rafael.

—También es verdad. Los conejos no usdis mucho la
cabeza. Pero no te quepa duda de que es cierto lo que te
digo... Bueno, ya estamos en la otra banda del rio, y no
hemos visto a la pareja. {Bendito sea Dios! No me hubiera
hecho maldita gracia la cosa... Claro, todos estan en el
pueblo. He oido que tienen reunién en el Ayuntamiento.
Veras ti cdmo de eso no sale nada bueno... {Qué tiempo
vivimos! Pero ;no es aquella tu casa? Y ese que esta en la
puerta, ;no es tu hijo Blasillo?

—El mesmo, don Rafael.

Pasado el rio, en un ligero declive en que se bifurcaban
los caminos que iban a la sierra, se encontraba la casa de
Blas Pérez, mas conocido por el Conejo, a causa de lo agu-
do de sus facciones.

Su hijo mayor, Blas, estaba de pie ante la puerta de la
vivienda campesina, que era de un solo piso y, como todas
las del pueblo, aparecia sumida en silencio, y no dejaba
escapar un solo resplandor delator de vida.
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Al ver acercarse a su padre y al médico, Blasillo empu-
jo la puerta, dejando el paso franco a los recién llegados
con un quedo:

—Buenas noches, don Rafael.

Ya en el interior de la vivienda el doctor dirigié una
mirada a Blas padre. Trat6 de hablar, y sinti6 paralizada la
lengua. Esperaba encontrar a Blasa sola con el herido, y en
lugar de eso eran tres hombres los que encontraba. Cierto
que alla en el fondo de la habitacién se veia junto a unos
calderos humeantes a la mujer del viejo campesino, pero el
aposento se llenaba con la presencia de tres hombres des-
conocidos.

Era la primera vez que don Rafael los veia. Los tres es-
taban requemados por el sol, como los labriegos de pueblo,
pero habia en ellos algo singular que intranquilizé al médico.

Este volvi6 a mirar a Blas.

—Dispense si no le dije enenantes que eran cuatro. Lo
hice por temor de que no viniera —explicd el campesino
con gesto socarron.

Uno de los desconocidos hablé. Lo hizo con decision.
Era el mas joven de los tres, y parecia el jefe.

—Este hombre no tuvo la culpa, don Rafael. Le obliga-
mos a que fuera en busca suya. Ninguno de nosotros podia
bajar en una noche como esta al pueblo. Creo que usted
ha comprendido ya que somos del monte. Pero no somos
asesinos.

Don Rafael se despojo de su capa y sacéd un maletin,
diciendo:

—No me importa lo que sedis. Sé cual es mi deber.
;Dénde esta el herido?

Se adelant6 Blasa hacia una puerta que estaba entor-
nada, diciendo:
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—Por aqui, don Rafael.

Tenia la mujer de Blas sesenta aflos, y estaba agil y
fuerte. No parecia amedrentarle la presencia de los gue-
rrilleros, ni lo que ocurria en torno suyo.

—Ya no se queja el pobre. Yo creo que se va por la
posta...

En la alcoba, cuya unica ventana estaba cerrada, se
percibia una atmdsfera cargada de congoja. Una bombi-
lla mortecina pendia del centro del techo, alumbrando un
arcon grande y la ancha cama de cuatro colchones de Blas
y Blasa, sobre la que ahora se veia el cuerpo de un extrafio.

El hombre, tendido cuan largo era, daba la espalda ala
puerta, y su rostro se clavaba en la almohada, empapada
en sudor. La funda, rota en varios sitios por los dientes del
herido, era viva muestra de su sufrimiento.

Pero al dolor habia sustituido ahora una laxitud com-
pleta, y el cuerpo aparecia inmovil sobre la colcha blanca,
manchada de sangre.

El médico abrié su maletin y fue extrayendo sus ins-
trumentos, que colocd sobre la mesilla de noche, al tiem-
po que ordenaba:

—Esa luz, hay que bajarla mas. Blasa: agua caliente y
palangana. Traigo pocos vendajes, hay que preparar mas...
A ver, un lienzo bien limpio...

Ya la vieja Blasa ponia ante el doctor una palangana y
una olla de agua caliente. Enseguida sacé del arcon fami-
liar una blanca sabana, y comenzé a rasgarla, sirviéndose
de manos y dientes.

Con unas tijeras cortd el médico la ropa del herido,
y apareci6 el hombro derecho, hinchado, negruzco y bri-
llante.

—Este hombre se esta desangrando vivo...
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—;Esta grave? —pregunto a la espalda del médico la
voz del guerrillero que se habia dirigido a él a su llegada
ala casa.

Buscando en su instrumental, don Rafael contesto:

—El tiro fue en el hombro. La bala esta dentro... Voy a
sacarla.

La alcoba de los Blases era como todas las alcobas de
aquel pueblo andaluz. No faltaban en ella el salto de papel
y la pila para el agua bendita, ni detras de la puerta el ma-
nojo de espliego para sahumar.

Pero el dormitorio presentaba esta noche un aspecto
nuevo con su luz de carbéon encima de la cabeza del herido,
el ir y venir de las manos habiles del médico sobre los mor-
discos del plomo, el seco rasgar de la sabana a que habiase
entregado Blasa y, sobre todo, por las miradas febriles de
los hombres, que al otro lado de la cama contemplaban la
escena.

Réapidamente el doctor sac6 de su maletin un frasco
que contenia alcohol, verti6 parte del liquido en la palan-
gana y prendi6 una cerilla. Una llama azul lamio los ins-
trumentos de acero que don Rafael habia colocado en el
recipiente. Y ya todo fue breve. Las manos enguantadas
del médico hendieron y rasgaron aquella carne dolorida,
que empez6 a estremecerse. Fue necesario que varias ma-
nos sometieran al paciente, recobrado al contacto del bis-
turi, y cuyo cuerpo volvia a la vida con tremendo impulso.

—iCabrones!... {Mi brazo! —rugi6 el herido, abriendo
los ojos y clavandolos en torno suyo con estupor.

—No hay miedo que oiga nadie —dijo Blasa—. No hay
gente en una legua a la redonda.

—Aqui estd la bala —murmurd el médico—. Es de mau-
ser. Ha rozado apenas el hueso.
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Mostraba don Rafael en unas pinzas el proyectil, bru-
fiido y manchado de sangre.

—Otra vez ha perdido el conocimiento. A este mozo le
hace falta sangre. A ver quién de ustedes...

—Yo mismo.

El tinico de aquellos hombres que habia despegado los
labios se despojé precipitadamente de su cazadora de cue-
ro y, entregando a uno de sus compaiieros la cartuchera
que le rodeaba la delgada cintura, dijo:

—Ten. Y atencion afuera. Salirse.

Sin mirar al guerrillero que habia hablado, el médico
preparo la transfusion.

—;Listo?

—Cuando usted quiera, doctor.

Tendido en el lecho, junto al paciente, el hombre que
ofrecia su sangre al camarada de lucha diferia poco de este
en la palidez y resequedad de los labios. Pero el herido tenia
los ojos cerrados, hundidos en las cuencas oscuras, mien-
tras los ojos del otro, entornados, se fijaban en las vigas ver-
des del techo, sin el mas ligero parpadeo.

—Ya esta —dijo don Rafael—. jOjald que tengas buena
sangre, muchacho!

—Los de La Aljama somos gente de buena cepa, doc-
tor.

—;Ta eres de La Aljama? —El médico contemplaba
al herido.

Luego, mientras se quitaba los guantes de goma, don
Rafael cruzé por primera vez la mirada con el desconoci-
do. Fue solo un momento. Los ojos penetrantes, el cabello
revuelto y a medio crecer la barba, era el rostro comun a
todos «los del monte». Sin embargo, una escondida fibra
se estremecio en el médico de Puebla del Alcor al mirarle,
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aunque nada hizo por ahondar en los recuerdos, que pug-
naban por brotar en ondas confusas.

—;De La Aljama?... {Bueno!... {Qué me importa a mi
de donde seas! Blasa, ven aca.

Sacudio de las manos el talco que le dejaron los guantes.

—Aqui estoy, don Rafael.

—Llévate estos algodones y esos trapos. Quémalo to-
do en seguida. jPobre Blasa!... Te quedaste sin sabanas, y
quién sabe cudnto va a costarte todo esto.

—Todo saldra bien, si Dios quiere, don Rafael.

La diligente Blasa salié con la palangana, en la que se
veian trapos y algodones ensangrentados.

El guerrillero de La Aljama se abrochaba la cazadora.
Estaba palido.

El médico guardaba sus instrumentos sucios en el ma-
letin.

Habl6 el patriota:

—Don Rafael, nunca agradeceremos bastante lo que
ha hecho usted por nosotros. Gracias a su ayuda se habra
salvado un buen hijo de Espaiia. Pero solo completara su
buena obra si sabe olvidar lo que ha pasado aqui esta no-
che en cuanto salga por esa puerta.

—;Qué quieres decir, insolente?

—Esto no es cosa de juego, don Rafael. Usted sabe que
se estd jugando la cabeza como nosotros.

—No sé nada, ni me importa.

—Pues a nosotros nos importa que usted sepa que so-
mos los que tendieron la trampa al convoy.

—iToma, eso ya lo suponia sin que ti me lo dijeras!

—Bastaria que usted abriera el pico —continuo el gue-
rrillero— para que los fascistas se nos echaran encima y
esta familia lo pasara mal.
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—Claro que si... Ya se lo dije antes a Blas.

—Pero usted es un hombre de corazén, y no sera ca-
paz de hacernos una trastada como esa.

—No lo haré, no sefior. No lo haré por esta pobre gente.
Solo por eso. No entiendo yo esa jerigonza vuestra, ni qué
tenga que ver Espafia con que yo le haya sacado una bala
del cuerpo a un atracador...

—Doctor, no somos atracadores.

—No entiendo qué otro nombre merecen los que asal-
tan a la autoridad en despoblado.

—Para nosotros, los de Franco no son autoridad, son...
perros rabiosos con los que hay que acabar.

—iBueno!... No sé si he hecho bien o mal en esto, pe-
ro como médico, he cumplido.

Don Rafael se puso la capa.

El de La Aljama contemplaba a su compaiiero, que ha-
bia empezado a lanzar débiles quejidos.

El médico dijo, dirigiéndose a él:

—A ti que te dé la Blasa un litro de leche, si es que toda-
via no le han requisado la vaca.

Miré en torno suyo; tomd el pulso al enfermo y mur-
murd:

—Volveré mafiana, a ver como sigue.

—Manana... —repitid el guerrillero—. Mafana estare-
mos lejos de aqui.

El doctor se volvi6 al mozo.

—;Marcharse?... jEstas loco! Ese infeliz no podra an-
dar en un mes.

—No podemos estar aqui mas tiempo, ni por nosotros
ni por esta gente.

—Pero ese chico no ird lejos.

—Tenemos caballos.
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—Necesita curarse. Alguno de vosotros tendra que ha-
cer de galeno... Pero hay que traer medicinas.

—Uno de nosotros ird con usted y las traera.

—iQué disparate! ;Crees que no estan tomadas alla
abajo todas las providencias?... {Pues no estan hilando
fino en el Ayuntamiento!

Sonrié el guerrillero.

Viéndolo, dijo el médico:

—;A que me voy de la lenguaZ...

—Bueno —dijo el patriota—, arriesgaremos un poco
mas. Esperaremos hasta mafana... Desafiaremos a los sa-
buesos de Patas Cortas.

—Qué bien te sabes el apodo del alcalde —dijo el doc-
tor, mirando al de La Aljama.

—Ya ve usted, don Rafael... Alla arriba sabemos mas
de lo que se cree en el llano.

—Yalo veo, ya... En fin, vendré a primera hora con lo
que hace falta. Podéis dar un poco de leche, rebajada con
agua hervida, al herido... y suerte para todos.

—Muchas gracias, don Rafael —dijo el guerrillero—.
Y sila cosa se pone mas fea de lo que esperamos, no apor-
te usted por aqui. No se exponga mds por nosotros.

Salieron de la alcoba. Ante el hogar, Blasa removia
con un gancho los algodones y gasas empapados en san-
gre.

El guerrillero que parecia el jefe se volvié alarmado
hacia la mujer de Blas:

—Esta saliendo humo de la chimenea.

—iDigo!... ;Y por donde tiene que salir, hijo?

—Como alld en el monte no se puede hacer humo —di-
jo otro de los patriotas.

Sonri6 el de la transfusion:
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—iPues no habia olvidado que estamos en el pueblo!...
Ta, Gil, acompaiia aqui al doctor.

—Yo le acompaino —ofreci6 Blas.

—Mejon que vaya Blasillo —tercié Blasa—. Tu estds muy
cansado.

—Lo que tiene tu mujer es miedo de que vayas al pue-
blo a estas horas. Como hay que pasar por el Palomar, y a
las pichonas las ha dejado el asalto sin parroquia —dijo el
médico, sonriendo.

—iValgame Dios!... Qué buen humor tiene usted, don
Rafael. Mi marido no esta ya para estos trotes. Blasillo, hijo,
acompana al doctor.

Se abrid la puerta y apareci6 Blasillo. A la luz de la
bombilla su rostro estaba rojo y brillante.

—Corre un viento helado que corta, y no se oye volar
una mosca —dijo al entrar—. Parece que todo el mundo
se ha muerto alld abajo.

Al regreso, el camino en pendiente fue mas facil de andar.

Cerca de su casa el doctor dijo al hijo de Blas:

—Ya puedes irte, galan. Y vete como una bala, no va-
yas a encontrarte por ahi arriba a alguien que no te guste.

Antes de separarse del médico, Blasillo se acercé mu-
cho a él, peg6 su rostro al de don Rafael, y le dijo:

—Don Rafael... Ya sé que usted comprendera que to-
dos hemos hecho esta noche lo que hemos hecho por ca-
ridad cristiana.

—iClaro, hombre de Dios!... jNi hablar de eso! ;Qué
nos va a vosotros ni a mi con esa gente?

—Si se sabe que han estado en nuestra casa «los del mon-
te», nos colgaran a todos; pero usted no saldra mejor parado.

—No me gusta ese tonillo..., ;sabes, mocoso? Todavia
tengo arrestos para meterte un pescozon, y...
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—Claro que si, don Rafael... Eso es verdad... Pero no
se le olvide que, si se sabe que han estado en mi casa Juan
Caballero y sus hombres, a todos nos huele la cabeza a pol-
vora... jCon Dios, don Rafael!

El mozo se apartd del médico:

—iEh, tal... {Diablo de gazapo!... ;Dices que aquel
era Juan Caballero?

—Si, don Rafael.

—;El que dio sangre al herido?

—El mesmo.

—Pero ;no andaba por Malaga?

—Esos se corren en la sierra como las estrellas en el cielo.

—Blas... Oye: ;no es el hijo de...?

—El mesmo, don Rafael; el hijo de Manuel Caballero,
el que mataron a palos en La Aljama... {Hasta en la Puebla
se hablo de aquello!

—iJuan Caballero! —murmuré por lo bajo el médi-
co—. Bueno, Blasillo, hijo mio, vete ya, y suerte.

El reloj del pueblo dio dos campanadas.

—Son las dos. Pronto amanecera... jAdios, zagal!

—iCon Dios, don Rafael!

Don Rafael iba pensando: «Algo me decia que lo habia
conocido antes... jJuanele!... jPor vida de...! {Y qué pronto
me conocid! {Juanele, el Juan Caballero de la partida!».

Como hubiera llegado ante su casa sacé una llave y se
dispuso a abrir, pero en aquel momento la puerta se abrio,
dejando paso a su yerno, Pedro Fuentes, y a Vargas, el se-
cretario del Ayuntamiento.

Pedro estaba muy palido.

Vargas trataba de aparecer indiferente.

Bajo la luna, las figuras de ambos, envueltas en abrigos
oscuros, parecian gemelas.
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Pedro clavo los ojos negros, escrutadores, en su suegro:

—;Todavia en la calle? Ya hace tres horas que sali6 usted
del hospital.

—S1, hijo, pero ;cuando descansa un médico? Si el sue-
o no se ha hecho para nosotros...

—Bueno, a fin de cuentas, ;de donde sale usted, papa?

—;Que de donde vengo? De traer otro crio a este
picaro mundo. De asistir a un parto. {Con lo poco que hay
de comer, y que la gente tenga todavia humor para traer
nifios!... Pero ;qué manera es esa de preguntar? ;Es que
en el partido os mandan que sedis tan dominantes con la
familia? ;Y a donde vas td?... {Vamos, creo que también
tengo derecho!...

—Yo no dormiré en casa esta noche. Tenemos reunion
con las autoridades, y luego guardia en el partido, no sea
que les tiente volver a esos...

—;Volver?... —dijo el médico—. No se deben haber
ido de vacio a juzgar por la sangria que han hecho.

—Entrese ya, papa —dijo Pedro—. Y cuidado con la
lengua.

—iEsta bien, hombre! jEsta bien!

Pedro y su acompafiante se alejaron.

Sus pisadas, pariguales, tenian resonancia finebre en
el callejon del Viento, donde la casa se encontraba.

Era esta de una sola planta, con dos grandes ventanas a
la calle, en las cuales, rompiendo la tradicién andaluza, no
habia una sola maceta.

Don Rafael entr6 en ella. Sin encender la luz, a tientas,
corrio el cerrojo de la puerta. Oy6 enseguida la sonora pal-
pitacion del reloj del comedor y sinti6 el suave roce de un
gato contra sus piernas.

—;Eres ta, Tiberio?
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Al oir su voz, el gato empez6 a maullar débilmente.

—Si; ya sé que quieres comer... Pero en el pueblo hay
muchos como t4, y nadie se queja...

Extendiendo los brazos para no tropezar anduvo un
corto pasillo que le separaba de la sala. Una vez alli, advirtié
que en la alcoba de su hija y de Pedro habia luz. Vislumbré
a Natividad, envuelta en su chal de lana morada, trenzado
el cabello negro sobre los hombros finos, sentada a los pies
de la cama.

—;Es usted, papa?

La voz de Nati lleg6 del fondo de la casa.

—Yo soy, hija... ;Por qué no te acuestas? Hace mucho
frio... Tenemos vendaval en puerta.
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