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1

C 	 						    
uando don Rafael abandonó el hospital, se encontró 
en un pueblo mudo y desierto.

Habían dado las once de la noche, y los edificios de la 
plazuela donde se alzaba la casa de los sindicatos, hoy con-
vertida en hospital, aparecían silenciosos, bañados por la 
luna de marzo. Los árboles ponían grandes sombras sobre 
la superficie blanquecina de las fachadas. El cielo parecía 
más bajo que otras noches, y las palpitaciones de las estre-
llas, más precisas sobre este silencio.

Don Rafael Blanco, médico de Puebla del Alcor, cruzó 
la plaza y se internó en una de las calles del pueblo, estre-
cha y escarpada, en cuyas piedras resbalaban los pies.

La calleja, de casas apagadas, recibía la luz de la luna 
como el lecho de un río recibe las aguas amorosas.

A trechos danzaban en el espacio las bombillas del alum
brado público.

Nada parecía turbar la quietud de esta clara noche.
El frío, duro y afilado, era caricia deliciosa para el viejo 

médico de Puebla del Alcor. Don Rafael recibía gozosa-
mente la presión helada en las sienes y el rostro, todavía 
impregnado del alcohol y los acres olores del quirófano. El 
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viento serrano le producía esta noche una rara sensación 
de dulzura, que no hubiera esperado en velada tan agita-
da, tan llena toda de muerte dos horas antes. Bruscamente 
el dolor, las blasfemias y la angustia quedaban lejos, co-
mo enterrados tras el límite de la clínica. Los ojos desen-
cajados, las manos crispadas, los balbuceos infantiles y la 
cólera parecían sumergirse en remotos días, envueltos en 
gasas húmedas y rojas, rostros turbios, correajes amarillos 
y flechas encarnadas. La encalmada noche poseía la virtud 
de poner una venda de olvido sobre la ardorosa frente del 
médico, sin pensamientos, como muerta de pronto, y vuel-
ta a nacer a una existencia sin memoria.

«Cómo voy a coger la cama», pensaba. La cama am-
plia, de sábanas olorosas de membrillos, en la alcoba tem-
plada por el brasero, rociado de espliego.

—¡Don Rafael!… ¡Chist!… ¡Don Rafael!…
Le llamaron en voz baja.
—¡Don Rafael!… ¡Soy yo, Blas el Conejo!
La voz sonó ahora más cerca, y don Rafael vio a su lado 

a un hombre de pequeña estatura, cuyo rostro cubría casi 
el ala del sombrero de campesino. Iba pegado al cuerpo del 
médico, como su sombra, y su palabra traspasaba apenas el 
borde de la bufanda que se asomaba bajo la pelliza.

—¿De dónde has salido, maldito Conejo? ¿O eres el es
píritu de tu abuelo, el primer Conejo de la dinastía «co-
nejil»?

—Soy yo mesmo, don Rafael… Pero no hable usted tan 
recio.

—¿Qué tripa se te ha roto en una noche como esta? ¿No 
sabes que el alcalde tiene prohibido andar por la noche a 
estas horas?

—Tengo mis papeles en regla, don Rafael.
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—¿Y quién te asegura que antes de que hayas enseñado 
los papeles no te han metido una cuarta de plomo en el 
cuerpo? ¡Vete a dormir!

—Don Rafael, he bajado a buscarle a usted —apagó 
más la voz el campesino.

—¿Está mala la Blasa, o el Gazapo tu hijo?
—No, señor. Todos están bien, a Dios gracias.
—¿Pues entonces…?
La voz de Blas se adelgazó más.
—Le esperé a usted cerca de dos horas al lado del hos-

pital… Tenía que decirle que en mi casa hay una presona, 
y está muy mal.

—¿En tu casa? ¿Y dices que no es de tu familia?
Involuntariamente, el anciano médico imitaba la voz 

del campesino.
—¿Pues quién es?
—No sé.
—¿Que no lo sabes? ¿Tienes un tipo en tu casa y no 

sabes quién es?
—Cuando la trifulca se metió por las puertas. Venía 

sangrando, y no era cosa de dejar morir en mitad de la calle 
a un cristiano.

—¿Un cristiano?… Oye, tú, ¿no será uno del monte?
Blas se encogió de hombros, y apuntó un gesto de 

asombro.
—¿Y lo has metido en tu casa sin más ni más?
—¿Usted qué hubiera hecho?
—¿Sin preguntarle quién era?
—¡Si se estaba muriendo a chorros!… ¿Usted le hubie-

ra dejado morir en el arroyo por aquello del color?
—¿Pero tan malo está?
—Yo creo que la diña, don Rafael.



12

—¿Sabes lo que te espera, maldito Conejo, si se muere 
en tu casa uno del monte?

—Me lo calculo.
—Hay que dar parte enseguida, ¿sabes?
—Pero si nos tardamos más, va usted a tener que cer-

tificar la defunción…
—¡En buena nos hemos metido!… ¡Hum!… Vamos 

allá. Lo primero es curarle, y para eso nos hizo Dios a los 
médicos. Porque, por más que digan, los rojos son hombres 
como tú y como yo.

—Claro, don Rafael. Por eso yo me dije, digo…
—No digas nada… Y la Blasa, ¿qué hizo?
—Las mujeres son tan asina… Se quedó poniéndole 

toallas para contener la morragia.
Movido por un impulso generoso, el médico era ahora 

quien seguía como su sombra al campesino.
Habría olvidado ya la cama olorosa de membrillos en 

el dormitorio templado por el rescoldo del brasero.
La noche parecía haber recobrado de pronto su atmós-

fera amarga, y el viento cortante se antojaba enemigo.
Don Rafael Blanco advirtió que se había apartado de 

su camino ordinario y estaba en las afueras del pueblo.
No se había cruzado con nadie. Por todas partes el to-

que de queda había hecho enmudecer hasta a los perros.
—Blas —dijo el doctor—; no es bueno mentir, pero a 

veces, es necesario. Si encontramos a la pareja del otro lado 
del río, diremos que está tu mujer muy mala.

—Lo que usted diga, don Rafael.
—Y que Dios no nos lo tome en cuenta. Y si ese rojo 

— porque seguro que lo es— no ha escapado ya al monte 
con los suyos, lo entregaremos a la justicia. No quiero líos 
con la Guardia Civil, y tú tampoco, ¿verdad, conejillo?



13

—De seguro, don Rafael… Pero vamos más de prisa.
—¿Más? Cómo se conoce que no has tenido que coser 

cabezas ni levantar muertos. ¡Ha sido horrible, Blas! Y lo 
más extraño es que, cuando las fuerzas llegaron para re-
coger el convoy, habían volado las armas y parte de los 
víveres. El cemento lo dejaron, porque sin duda no les 
hace falta. ¡Son el diablo esas gentes del monte! Y no es 
que hagan milagros, Blasillo; es lo que dice mi yerno: «En 
Puebla del Alcor hay más rojos de lo que parece». Y tiene 
razón. ¿Tú crees que esos bandoleros iban a poder trasla-
dar a su cueva más de medio convoy del Gobierno en tan 
poco tiempo, si no contaran con la ayuda de muchos del 
pueblo?

—Yo no sé de eso, don Rafael.
—También es verdad. Los conejos no usáis mucho la 

cabeza. Pero no te quepa duda de que es cierto lo que te 
digo… Bueno, ya estamos en la otra banda del río, y no 
hemos visto a la pareja. ¡Bendito sea Dios! No me hubiera 
hecho maldita gracia la cosa… Claro, todos están en el 
pueblo. He oído que tienen reunión en el Ayuntamiento. 
Verás tú cómo de eso no sale nada bueno… ¡Qué tiempo 
vivimos! Pero ¿no es aquella tu casa? Y ese que está en la 
puerta, ¿no es tu hijo Blasillo?

—El mesmo, don Rafael.
Pasado el río, en un ligero declive en que se bifurcaban 

los caminos que iban a la sierra, se encontraba la casa de 
Blas Pérez, más conocido por el Conejo, a causa de lo agu-
do de sus facciones.

Su hijo mayor, Blas, estaba de pie ante la puerta de la 
vivienda campesina, que era de un solo piso y, como todas 
las del pueblo, aparecía sumida en silencio, y no dejaba 
escapar un solo resplandor delator de vida.
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Al ver acercarse a su padre y al médico, Blasillo empu-
jó la puerta, dejando el paso franco a los recién llegados  
con un quedo:

—Buenas noches, don Rafael.
Ya en el interior de la vivienda el doctor dirigió una 

mirada a Blas padre. Trató de hablar, y sintió paralizada la 
lengua. Esperaba encontrar a Blasa sola con el herido, y en 
lugar de eso eran tres hombres los que encontraba. Cierto 
que allá en el fondo de la habitación se veía junto a unos 
calderos humeantes a la mujer del viejo campesino, pero el 
aposento se llenaba con la presencia de tres hombres des-
conocidos.

Era la primera vez que don Rafael los veía. Los tres es-
taban requemados por el sol, como los labriegos de pueblo, 
pero había en ellos algo singular que intranquilizó al médico.

Este volvió a mirar a Blas.
—Dispense si no le dije enenantes que eran cuatro. Lo 

hice por temor de que no viniera —explicó el campesino 
con gesto socarrón.

Uno de los desconocidos habló. Lo hizo con decisión. 
Era el más joven de los tres, y parecía el jefe.

—Este hombre no tuvo la culpa, don Rafael. Le obliga-
mos a que fuera en busca suya. Ninguno de nosotros podía 
bajar en una noche como esta al pueblo. Creo que usted 
ha comprendido ya que somos del monte. Pero no somos 
asesinos.

Don Rafael se despojó de su capa y sacó un maletín, 
diciendo:

—No me importa lo que seáis. Sé cuál es mi deber. 
¿Dónde está el herido?

Se adelantó Blasa hacia una puerta que estaba entor-
nada, diciendo:
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—Por aquí, don Rafael.
Tenía la mujer de Blas sesenta años, y estaba ágil y 

fuerte. No parecía amedrentarle la presencia de los gue-
rrilleros, ni lo que ocurría en torno suyo.

—Ya no se queja el pobre. Yo creo que se va por la 
posta…

En la alcoba, cuya única ventana estaba cerrada, se 
percibía una atmósfera cargada de congoja. Una bombi-
lla mortecina pendía del centro del techo, alumbrando un 
arcón grande y la ancha cama de cuatro colchones de Blas 
y Blasa, sobre la que ahora se veía el cuerpo de un extraño.

El hombre, tendido cuan largo era, daba la espalda a la 
puerta, y su rostro se clavaba en la almohada, empapada 
en sudor. La funda, rota en varios sitios por los dientes del 
herido, era viva muestra de su sufrimiento.

Pero al dolor había sustituido ahora una laxitud com-
pleta, y el cuerpo aparecía inmóvil sobre la colcha blanca, 
manchada de sangre.

El médico abrió su maletín y fue extrayendo sus ins-
trumentos, que colocó sobre la mesilla de noche, al tiem-
po que ordenaba:

—Esa luz, hay que bajarla más. Blasa: agua caliente y 
palangana. Traigo pocos vendajes, hay que preparar más… 
A ver, un lienzo bien limpio…

Ya la vieja Blasa ponía ante el doctor una palangana y 
una olla de agua caliente. Enseguida sacó del arcón fami-
liar una blanca sábana, y comenzó a rasgarla, sirviéndose 
de manos y dientes.

Con unas tijeras cortó el médico la ropa del herido, 
y apareció el hombro derecho, hinchado, negruzco y bri-
llante.

—Este hombre se está desangrando vivo…
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—¿Está grave? —preguntó a la espalda del médico la 
voz del guerrillero que se había dirigido a él a su llegada 
a la casa.

Buscando en su instrumental, don Rafael contestó:
—El tiro fue en el hombro. La bala está dentro… Voy a 

sacarla.
La alcoba de los Blases era como todas las alcobas de 

aquel pueblo andaluz. No faltaban en ella el salto de papel 
y la pila para el agua bendita, ni detrás de la puerta el ma-
nojo de espliego para sahumar. 

Pero el dormitorio presentaba esta noche un aspecto 
nuevo con su luz de carbón encima de la cabeza del herido, 
el ir y venir de las manos hábiles del médico sobre los mor-
discos del plomo, el seco rasgar de la sábana a que habíase 
entregado Blasa y, sobre todo, por las miradas febriles de 
los hombres, que al otro lado de la cama contemplaban la 
escena.

Rápidamente el doctor sacó de su maletín un frasco 
que contenía alcohol, vertió parte del líquido en la palan-
gana y prendió una cerilla. Una llama azul lamió los ins-
trumentos de acero que don Rafael había colocado en el 
recipiente. Y ya todo fue breve. Las manos enguantadas 
del médico hendieron y rasgaron aquella carne dolorida, 
que empezó a estremecerse. Fue necesario que varias ma-
nos sometieran al paciente, recobrado al contacto del bis-
turí, y cuyo cuerpo volvía a la vida con tremendo impulso.

—¡Cabrones!… ¡Mi brazo! —rugió el herido, abriendo 
los ojos y clavándolos en torno suyo con estupor.

—No hay miedo que oiga nadie —dijo Blasa—. No hay 
gente en una legua a la redonda.

—Aquí está la bala —murmuró el médico—. Es de máu
ser. Ha rozado apenas el hueso.
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Mostraba don Rafael en unas pinzas el proyectil, bru-
ñido y manchado de sangre.

—Otra vez ha perdido el conocimiento. A este mozo le 
hace falta sangre. A ver quién de ustedes…

—Yo mismo.
El único de aquellos hombres que había despegado los 

labios se despojó precipitadamente de su cazadora de cue-
ro y, entregando a uno de sus compañeros la cartuchera 
que le rodeaba la delgada cintura, dijo:

—Ten. Y atención afuera. Salirse.
Sin mirar al guerrillero que había hablado, el médico 

preparó la transfusión.
—¿Listo?
—Cuando usted quiera, doctor.
Tendido en el lecho, junto al paciente, el hombre que 

ofrecía su sangre al camarada de lucha difería poco de este 
en la palidez y resequedad de los labios. Pero el herido tenía 
los ojos cerrados, hundidos en las cuencas oscuras, mien-
tras los ojos del otro, entornados, se fijaban en las vigas ver-
des del techo, sin el más ligero parpadeo.

—Ya está —dijo don Rafael—. ¡Ojalá que tengas buena 
sangre, muchacho!

—Los de La Aljama somos gente de buena cepa, doc-
tor.

—¿Tú eres de La Aljama? —El médico contemplaba 
al herido.

Luego, mientras se quitaba los guantes de goma, don 
Rafael cruzó por primera vez la mirada con el desconoci-
do. Fue solo un momento. Los ojos penetrantes, el cabello 
revuelto y a medio crecer la barba, era el rostro común a 
todos «los del monte». Sin embargo, una escondida fibra 
se estremeció en el médico de Puebla del Alcor al mirarle, 
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aunque nada hizo por ahondar en los recuerdos, que pug-
naban por brotar en ondas confusas.

—¿De La Aljama?… ¡Bueno!… ¡Qué me importa a mí 
de dónde seas! Blasa, ven acá.

Sacudió de las manos el talco que le dejaron los guantes.
—Aquí estoy, don Rafael.
—Llévate estos algodones y esos trapos. Quémalo to-

do en seguida. ¡Pobre Blasa!… Te quedaste sin sábanas, y 
quién sabe cuánto va a costarte todo esto.

—Todo saldrá bien, si Dios quiere, don Rafael.
La diligente Blasa salió con la palangana, en la que se 

veían trapos y algodones ensangrentados.
El guerrillero de La Aljama se abrochaba la cazadora. 

Estaba pálido.
El médico guardaba sus instrumentos sucios en el ma-

letín.
Habló el patriota:
—Don Rafael, nunca agradeceremos bastante lo que 

ha hecho usted por nosotros. Gracias a su ayuda se habrá 
salvado un buen hijo de España. Pero solo completará su 
buena obra si sabe olvidar lo que ha pasado aquí esta no-
che en cuanto salga por esa puerta.

—¿Qué quieres decir, insolente?
—Esto no es cosa de juego, don Rafael. Usted sabe que 

se está jugando la cabeza como nosotros.
—No sé nada, ni me importa.
—Pues a nosotros nos importa que usted sepa que so-

mos los que tendieron la trampa al convoy.
—¡Toma, eso ya lo suponía sin que tú me lo dijeras!
—Bastaría que usted abriera el pico —continuó el gue-

rrillero— para que los fascistas se nos echaran encima y 
esta familia lo pasara mal.
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—Claro que sí… Ya se lo dije antes a Blas.
—Pero usted es un hombre de corazón, y no será ca-

paz de hacernos una trastada como esa.
—No lo haré, no señor. No lo haré por esta pobre gente. 

Solo por eso. No entiendo yo esa jerigonza vuestra, ni qué 
tenga que ver España con que yo le haya sacado una bala 
del cuerpo a un atracador…

—Doctor, no somos atracadores.
—No entiendo qué otro nombre merecen los que asal-

tan a la autoridad en despoblado.
—Para nosotros, los de Franco no son autoridad, son… 

perros rabiosos con los que hay que acabar.
—¡Bueno!… No sé si he hecho bien o mal en esto, pe-

ro como médico, he cumplido.
Don Rafael se puso la capa.
El de La Aljama contemplaba a su compañero, que ha-

bía empezado a lanzar débiles quejidos.
El médico dijo, dirigiéndose a él:
—A ti que te dé la Blasa un litro de leche, si es que toda-

vía no le han requisado la vaca.
Miró en torno suyo; tomó el pulso al enfermo y mur-

muró:
—Volveré mañana, a ver cómo sigue.
—Mañana… —repitió el guerrillero—. Mañana estare-

mos lejos de aquí.
El doctor se volvió al mozo.
—¿Marcharse?… ¡Estás loco! Ese infeliz no podrá an-

dar en un mes.
—No podemos estar aquí más tiempo, ni por nosotros 

ni por esta gente.
—Pero ese chico no irá lejos.
—Tenemos caballos.



20

—Necesita curarse. Alguno de vosotros tendrá que ha-
cer de galeno… Pero hay que traer medicinas.

—Uno de nosotros irá con usted y las traerá.
—¡Qué disparate! ¿Crees que no están tomadas allá 

abajo todas las providencias?… ¡Pues no están hilando 
fino en el Ayuntamiento!

Sonrió el guerrillero.
Viéndolo, dijo el médico:
—¿A que me voy de la lengua?…
—Bueno —dijo el patriota—, arriesgaremos un poco 

más. Esperaremos hasta mañana… Desafiaremos a los sa-
buesos de Patas Cortas.

—Qué bien te sabes el apodo del alcalde —dijo el doc-
tor, mirando al de La Aljama.

—Ya ve usted, don Rafael… Allá arriba sabemos más 
de lo que se cree en el llano.

—Ya lo veo, ya… En fin, vendré a primera hora con lo 
que hace falta. Podéis dar un poco de leche, rebajada con 
agua hervida, al herido… y suerte para todos.

—Muchas gracias, don Rafael —dijo el guerrillero—. 
Y si la cosa se pone más fea de lo que esperamos, no apor-
te usted por aquí. No se exponga más por nosotros.

Salieron de la alcoba. Ante el hogar, Blasa removía 
con un gancho los algodones y gasas empapados en san-
gre.

El guerrillero que parecía el jefe se volvió alarmado 
hacia la mujer de Blas:

—Está saliendo humo de la chimenea.
—¡Digo!… ¿Y por dónde tiene que salir, hijo?
—Como allá en el monte no se puede hacer humo — di-

jo otro de los patriotas.
Sonrió el de la transfusión:
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—¡Pues no había olvidado que estamos en el pueblo!… 
Tú, Gil, acompaña aquí al doctor.

—Yo le acompaño —ofreció Blas.
—Mejón que vaya Blasillo —terció Blasa—. Tú estás muy 

cansado.
—Lo que tiene tu mujer es miedo de que vayas al pue-

blo a estas horas. Como hay que pasar por el Palomar, y a 
las pichonas las ha dejado el asalto sin parroquia —dijo el 
médico, sonriendo.

—¡Válgame Dios!… Qué buen humor tiene usted, don 
Rafael. Mi marido no está ya para estos trotes. Blasillo, hijo, 
acompaña al doctor.

Se abrió la puerta y apareció Blasillo. A la luz de la 
bombilla su rostro estaba rojo y brillante.

—Corre un viento helado que corta, y no se oye volar 
una mosca —dijo al entrar—. Parece que todo el mundo 
se ha muerto allá abajo.

Al regreso, el camino en pendiente fue más fácil de andar.
Cerca de su casa el doctor dijo al hijo de Blas: 
—Ya puedes irte, galán. Y vete como una bala, no va-

yas a encontrarte por ahí arriba a alguien que no te guste.
Antes de separarse del médico, Blasillo se acercó mu-

cho a él, pegó su rostro al de don Rafael, y le dijo:
—Don Rafael… Ya sé que usted comprenderá que to-

dos hemos hecho esta noche lo que hemos hecho por ca-
ridad cristiana.

—¡Claro, hombre de Dios!… ¡Ni hablar de eso! ¿Qué 
nos va a vosotros ni a mí con esa gente?

—Si se sabe que han estado en nuestra casa «los del mon-
te», nos colgarán a todos; pero usted no saldrá mejor parado.

—No me gusta ese tonillo…, ¿sabes, mocoso? Todavía 
tengo arrestos para meterte un pescozón, y…
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—Claro que sí, don Rafael… Eso es verdad… Pero no 
se le olvide que, si se sabe que han estado en mi casa Juan 
Caballero y sus hombres, a todos nos huele la cabeza a pól-
vora… ¡Con Dios, don Rafael!

El mozo se apartó del médico:
—¡Eh, tú!… ¡Diablo de gazapo!… ¿Dices que aquel 

era Juan Caballero?
—Sí, don Rafael.
—¿El que dio sangre al herido?
—El mesmo.
—Pero ¿no andaba por Málaga?
—Esos se corren en la sierra como las estrellas en el cielo.
—Blas… Oye: ¿no es el hijo de…?
—El mesmo, don Rafael; el hijo de Manuel Caballero, 

el que mataron a palos en La Aljama… ¡Hasta en la Puebla 
se habló de aquello!

—¡Juan Caballero! —murmuró por lo bajo el médi-
co—. Bueno, Blasillo, hijo mío, vete ya, y suerte.

El reloj del pueblo dio dos campanadas.
—Son las dos. Pronto amanecerá… ¡Adiós, zagal!
—¡Con Dios, don Rafael!
Don Rafael iba pensando: «Algo me decía que lo había 

conocido antes… ¡Juanele!… ¡Por vida de…! ¡Y qué pronto 
me conoció! ¡Juanele, el Juan Caballero de la partida!».

Como hubiera llegado ante su casa sacó una llave y se 
dispuso a abrir, pero en aquel momento la puerta se abrió, 
dejando paso a su yerno, Pedro Fuentes, y a Vargas, el se-
cretario del Ayuntamiento.

Pedro estaba muy pálido.
Vargas trataba de aparecer indiferente.
Bajo la luna, las figuras de ambos, envueltas en abrigos 

oscuros, parecían gemelas.
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Pedro clavó los ojos negros, escrutadores, en su suegro:
—¿Todavía en la calle? Ya hace tres horas que salió usted 

del hospital.
—Sí, hijo, pero ¿cuándo descansa un médico? Si el sue-

ño no se ha hecho para nosotros…
—Bueno, a fin de cuentas, ¿de dónde sale usted, papá?
—¿Que de dónde vengo? De traer otro crío a este 

pícaro mundo. De asistir a un parto. ¡Con lo poco que hay 
de comer, y que la gente tenga todavía humor para traer 
niños!… Pero ¿qué manera es esa de preguntar? ¿Es que 
en el partido os mandan que seáis tan dominantes con la 
familia? ¿Y a dónde vas tú?… ¡Vamos, creo que también 
tengo derecho!… 

—Yo no dormiré en casa esta noche. Tenemos reunión 
con las autoridades, y luego guardia en el partido, no sea 
que les tiente volver a esos…

—¿Volver?… —dijo el médico—. No se deben haber 
ido de vacío a juzgar por la sangría que han hecho.

—Éntrese ya, papá —dijo Pedro—. Y cuidado con la 
lengua.

—¡Está bien, hombre! ¡Está bien!
Pedro y su acompañante se alejaron.
Sus pisadas, pariguales, tenían resonancia fúnebre en 

el callejón del Viento, donde la casa se encontraba.
Era esta de una sola planta, con dos grandes ventanas a 

la calle, en las cuales, rompiendo la tradición andaluza, no 
había una sola maceta.

Don Rafael entró en ella. Sin encender la luz, a tientas, 
corrió el cerrojo de la puerta. Oyó enseguida la sonora pal-
pitación del reloj del comedor y sintió el suave roce de un 
gato contra sus piernas.

—¿Eres tú, Tiberio?
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Al oír su voz, el gato empezó a maullar débilmente.
—Sí; ya sé que quieres comer… Pero en el pueblo hay 

muchos como tú, y nadie se queja…
Extendiendo los brazos para no tropezar anduvo un 

corto pasillo que le separaba de la sala. Una vez allí, advirtió 
que en la alcoba de su hija y de Pedro había luz. Vislumbró 
a Natividad, envuelta en su chal de lana morada, trenzado 
el cabello negro sobre los hombros finos, sentada a los pies 
de la cama.

—¿Es usted, papá?
La voz de Nati llegó del fondo de la casa.
—Yo soy, hija… ¿Por qué no te acuestas? Hace mucho 

frío… Tenemos vendaval en puerta.


