GRAZIA DELEDDA A NUORO



DE BARBAJA N’HI HA TRES

Venia d’Olbia, directa a Nuoro per la carretera 131, que ana-
va deixant i reprenent per seguir les indicacions d’una er-
mita, d’unes ruines arqueologiques, d’'un talaiot. Estava entrant
al cor de les tenebres de Sardenya, la comarca de la Barbaja. En
realitat la Barbaja no és una siné que n’hi ha tres, aixo us ho dira
de seguida qualsevol d’aqui, perqué —dira— la Barbaja no sem-
pre és sinonim de segrestos i bandolers; depen de quina Barbaja
parlem: si és la Barbaja d’Ollolai, la de Belvi o la de Seulo. Sospi-
to que cada una de les tres comarques creu que els bandolers sén
els altres. Era un dia de sol fred, amb un vent furidés que feia
onejar el paisatge, un desert verd i rocds, buit i placid, i alhora
amenagador com si tingués ulls amagats rere les pedres, uns ulls
d’un blanc encegador. Per6 quan un nom m'agrada, n’hi ha prou
per calmar-me. I el nom Barbaja m’encanta: és aspre i suau, com
els bocins de pane fratau que acabava de menjar en una modesta
fonda de poble, acompanyats d’'una sopa espessa amb gust de
salsa especiada, de brou substancids, d’ou i de formatge.

Els xais que m’anava trobant em semblaven identics a qualse-
vol altre; pero les vaques, d’un to marronds esmorteit, com la
terra sobre la qual s’estaven, endormiscades i meditabundes, em
van fer pensar en les vaques indies, i aix0 accentua aquella sen-
saci6 d’estranyesa que em provoca l'interior de Sardenya, un lloc
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arcaic i irreductible, digne de la seva llegenda. Si en aquell moment
m’hagués trobat ficada enmig d’una de les mascarades de carnes-
toltes que es fan a la Barbaja, entremig d’aquells homes vestits de
negre amb el gabbanu ila caputxa de feltre calada fins als ulls, o
dels famosos mamutonis, coberts de pells de xai i carregats d’es-
quelles, amb les cares tapades amb mascares de bésties banyudes,
m’hauria mort de por. Pero no. Prop d’Orune, només hi vaig
trobar una pedra excavada amb un forat quadrat, i la vaig reco-
neixer com una d’aquelles cases prehistoriques que anomenen
«de sas Janas», de les nimfes, segons el folklore sard. Aixi doncs,
jo també m’he sentit protegida per Nicolosa, I’avia de Grazia
Deledda que en somnis se li apareixia per calmar-la, vestida de
navia, amb un vestit no pas blanc sind bigarrat de colors, com és
tradicié en les nuvies sardes, vestides amb llampants faldilles
prisades. La iaia Nicolosa, que ella anomenava nonnina, era una
«Dona fragil i menudeta, quasi nana, amb peus i mans de nena»,
amb la cofia de drap negre, que li «recordava certes donetes fa-
buloses o fades, bones o dolentes segons el moment». Fins i tot el
nom és de fada estranya. I també era estrany el seu marit, Andrea
Cambosu, ermita i artista, anarquista (una especie de bandoler,
també?), amic de tots els animals del mar, de laire i de la terra,
que parlava amb els escurgons i protegia fins i tot els escorpins,
que feia figuretes de sants de fusta i d’argila, i que sabia el nom
de flors i plantes, distingia les fulles i les pedres, en una relacio
animista amb la natura, coneixedor de la mateixa ciéncia que
cultiva també Grazia, la més «botanica» dels escriptors juntament
amb Colette. Entre tants critics injustos i reduccionistes, n’hi va
haver un (de fet no era un critic sind un escriptor), Bonaventura
Tecchi, que va entendre perfectament Grazia Deledda quan digué,
el 1959, «En aquesta soldadura entre coses de I’anima secreta i
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coses naturals, les cendres, l'aigua, el foc; en aquesta soldadura,
que anomenaria aliatge, de tan net que és, sense rodanxes ni es-
coria, hi ha un punt de classic i alhora un esclat de modernitat»
(en relaci6 a I'Incendio nell'oliveto). Que bé que sona aquest «sen-
se rodanxes ni escoria» i encaixa amb la paraula aliatge. Sén mots
que s'adiuen amb Deledda i que manifesten la certesa de la seva
feina, continuament desprestigiada rere una pretesa «modéstia»,
rere aquesta icona del geni ignorant, de la noieta sense instruccio,
de la dona de sa casa dedicada a la familia. Bestieses, em venen
ganes de dir, tal com responia ella quan algu li preguntava que
escrivia. «Només bestieses», deia per no perdre temps discutint
de coses tan importants en una conversa mundana o, pitjor, en
una entrevista. No era pas modesta, en cap dels sentits. «Molts
han exagerat la meva simplicitat i la meva modestia», deia en una
nota biografica del 1905 destinada al consol frances a Italia, que
la hi havia demanada. «Jo no soc gens modesta; és més, conside-
ro la modestia el reflex d’un esperit que es creu inferior perque
realment nota que ho és. Jo, en canvi, soc orgullosa: no pas per-
que hagi escrit novelles que van fer fortuna sind perqué em sento
conscient, forta, superior a totes les menudeses i els prejudicis de
la Societat. Si hagués nascut home hauria estat un solitari; hauria
viscut en una ermita. Essent dona, m’haig d’adaptar i plegar-me
a viure entre els qui, estimant-me i protegint-me, completen la
meva existencia.» Tenia trenta-quatre anys i les idees clarissimes.
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