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I

Una història no té començament ni final: arbitràriament un 
tria l’instant de l’experiència des d’on mirar enrere i des d’on 

mirar endavant. He dit «un tria» amb l’orgull imprecís de l’escrip-
tor professional l’habilitat tècnica del qual —en les rares ocasions 
en què se l’han pres seriosament— ha rebut lloances, però de fet 
sí que trio amb tota la intenció aquell vespre humit i fosc al parc 
de Clapham, l’any 1946, la visió d’en Henry Miles amb el cos tirat 
endavant enmig de l’aiguat, o ¿tal vegada són aquestes imatges 
que m’han triat, a mi? Segons les normes tècniques del meu art, és 
escaient, és encertat que comenci per aquí, per bé que, si aleshores 
hagués cregut en Déu, també hauria cregut en una mà que t’estira 
la màniga, en una incitació: «Parla-hi, encara no t’ha vist».

¿I per quins set sous havia de parlar amb ell? Si la paraula «odi» 
no fos massa gruixuda per aplicar-la a un ésser humà, diria que 
odiava en Henry… i odiava també la seva dona, la Sarah. I ell, 
suposo, també m’acabaria odiant poc després dels esdeveniments 
d’aquell vespre, de la mateixa manera com, segurament, devia odiar 
de tant en tant la seva dona i aquell altre en qui en aquella època, 
per sort, no crèiem. Així que en aquesta crònica hi haurà més odi 
que no pas amor, i si dic alguna cosa bona d’en Henry i la Sarah, 
seré ben fidedigne: escriuré a repel dels meus prejudicis perquè, per 
la meva professió, m’estimo més una quasiveritat que l’expressió 
del meu quasiodi.



Graham Greene 

14

Era ben estrany trobar-se amb en Henry a fora en una nit com 
aquella: li agradava el confort i, fet i fet —o això em pensava—, 
tenia la Sarah. Per a mi el confort és com el record inoportú al lloc 
o en el moment inoportú: les persones solitàries prefereixen la in-
comoditat. Jo trobava massa confortable fins i tot l’apartament 
d’una única peça que donava al cantó dolent del parc —el de 
migdia— i aquell mobiliari heretat d’unes altres persones. Havia 
tingut la pensada de sortir a passejar sota la pluja i anar a prendre 
alguna cosa al pub local. El vestíbul de casa meva, petit i anxovat, 
era ple de barrets i abrics de desconeguts, i sense voler em vaig 
endur el paraigua d’algú altre; pel que es veia, l’home del segon pis 
tenia uns amics de visita. Després vaig tancar la porta amb vitrall 
i vaig baixar amb cura els esglaons que havien quedat rebentats 
l’any 1944 de resultes d’una explosió i que encara no s’havien re-
parat. Tenia motius de pes per recordar aquest fet i la manera com 
el vitrall —resistent, lleig i victorià— havia aguantat l’impacte 
igual com l’haurien aguantat els nostres avis.

Tan bon punt vaig començar a travessar el parc, em vaig adonar 
que m’havia equivocat de paraigua —tenia una gotera i l’aigua em 
regalava pel coll de l’impermeable—, i fou llavors que vaig veure 
en Henry. El podia haver evitat fàcilment: ell no duia paraigua i la 
claror del fanal em va permetre de veure que la pluja l’encegava. 
Els arbres negres i pelats no feien redós, s’estaven allà drets com 
canonades foradades, i la pluja li anava degotant del barret fort i 
formava escorrims al seu abric negre de funcionari. No m’hauria 
vist ni tan sols si li hagués sortit al pas, i encara menys si me n’ha-
gués assegurat apartant-me un parell de passes del camí, però li 
vaig dir: «Henry, sembla que no ens coneguem» i vaig veure que 
els ulls se li encenien com si fóssim amics de tota la vida.

—Bendrix —digué afectuosament, i això que tothom hauria 
dit que ell sí que tenia motius per odiar-me.
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—¿Què hi fas, Henry, així, al ras?
Hi ha persones que ens provoquen un desig irreprimible de bur-

xar-les, persones les virtuts de les quals no compartim. Va contes-
tar amb evasives:

—Oh, volia prendre la fresca. —Va haver de subjectar-se el bar-
ret perquè una ràfega sobtada de vent i pluja va estar a punt d’en-
dur-se’l cap al cantó nord.

—¿Com està la Sarah? —Li ho vaig preguntar perquè hauria 
estat estrany no fer-ho, tot i que res m’hauria plagut tant com sen-
tir que estava malalta, trista, moribunda. En aquell temps pensava 
que qualsevol sofriment que ella patís alleujaria el meu, i que si fos 
morta jo seria lliure: deixaria de pensar les coses que un pensa en 
les innobles circumstàncies en què em trobava. Fins i tot em cau-
ria bé aquell ximple d’en Henry, pensava jo, si la Sarah fos morta. 
Em va dir: «Oh, aquest vespre ha sortit no sé on», i així la proces-
só va tornar a anar-me per dins, per tal com m’afigurava els altres 
dies en què en Henry devia contestar amb paraules semblants a 
uns altres indagadors, dies en què jo era l’únic que sabia on parava 
la Sarah. «¿Un trago?», vaig proposar i em va deixar parat que 
compassés el seu pas al meu. Mai no havíem begut plegats fora de 
casa seva.

—Ha passat molt de temps des que et vam veure per última 
vegada, Bendrix. —Per alguna estranya raó, tothom se m’adreça 
pel cognom. A jutjar per l’ús que en feien els meus amics, els meus 
pares lletraferits podrien haver-se estalviat de batejar-me amb 
aquell altisonant Maurice.

—Molt de temps.
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