
 
 
 
 

PARTE I
Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada
por un terror
oscuro, por una voluntad
de esquivar algo horrible.

Mujer con alcuza, Dámaso Alonso
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A L B A 
bilbao 

Cuando Sam tenía cuatro años dibujó en su cuaderno una tum-
ba con una cruz, unas enormes siglas: RIP, y en letra más peque-
ña, su nombre. Dos figuras humanas de trazos simples, un hom-
bre sonriente y una mujer sin rostro, contemplaban la lápida. 
De la boca del hombre salía un bocadillo en el que el niño había 
escrito: «¡Qué bien!»; la mujer permanecía en silencio. A los pies 
de la sepultura, un perro solitario exclamaba lloroso junto a un 
charco de sangre: «¡Pobre Sam!, lo han matado». 

Los trazos —en blanco y negro a excepción de la sangre colo-
reada en rojo— eran torpes pero contundentes, como si el niño 
hubiera apretado la pintura contra el papel hasta casi rasgarlo.

Antes de que la psicóloga se lo preguntara a Sam, yo sabía a 
quién representaba la mujer silenciosa. Llevaba una semana sin 
dormir. Las torpes líneas del dibujo, como los hilos de una ma-
rioneta, tiraban de los párpados de mi conciencia. 

Ágata Prado, la especialista infantil, examinaba el cuaderno 
detrás de una gran mesa de nogal, mientras yo escrutaba la ex-
presión de su rostro intentando extraer algo de alivio para mis 
temores. Levantó la mirada del papel. Sus ojos, exageradamente 
grandes y abiertos tras los cristales de las gafas de aumento, le 
daban el aspecto de una abuela asombrada. Sam guardaba si-
lencio junto a mí, sentado en un enorme sillón de piel que acen-
tuaba su desamparo. Sus pupilas azules asomaban implorantes 
entre el flequillo que le caía sobre la frente. Le alboroté el pelo 
con los dedos como si pudiera sacarle las palabras del cuero ca-
belludo.
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«Los niños lo han matado… los niños de clase», respondió al 
fin a la psicóloga, empequeñecido, balanceando las piernas con 
nerviosismo.

Me miró implorándome ayuda. Pero mis palabras, las que yo 
debía decir, se me habían espesado en la garganta y no podían 
salir, como las acumulaciones de grasa que bloquean el paso de 
la sangre por las venas hasta infartar el corazón. 

La psicóloga dulcificó la expresión, se acercó al niño y lo invi-
tó a sentarse en una sillita junto a una mesa pequeña abarrotada 
de pinturas y cuadernos, en el otro extremo del gran despacho. 
Luego acomodó su gran corpulencia en otra del mismo tamaño, 
al lado de Sam. Parecía un animal hambriento de traumas in-
fantiles a punto de engullir al fruto de mis entrañas.

—Sam, ¿te gusta leer?
—Sí.
—¿Qué cuentos te gustan? 
En el nuevo espacio, mi hijo recuperó su tamaño, se irguió y 

contestó más animado. 
—Los libros de Gerónimo Stilton. Y también La historia inter-

minable. Mamá me ayuda con las palabras difíciles. Y el que más 
me gusta es… es…

Acostumbrado a ocultar secretos, dudó y me miró mordién-
dose el labio inferior con esa expresión tan típica suya de «he 
metido la pata».

—No pasa nada, hijo, puedes contarlo. Estamos aquí para que 
Ágata nos ayude.

Liberado, sonrió.
—El que más me gusta es el libro secreto, el libro viejo de 

mamá y el de las tumbas de piedra.
Ágata desvió su mirada interrogante hacia mí. Me sobrecogí. 

Amaba a Sam, aunque fuera incapaz de protegerlo. 
—Verá, el libro viejo es una antigua edición de La verdadera 
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historia del rey Rodrigo. El otro es un libro de apuntes de arqueo-
logía sobre necrópolis. Son las referencias bibliográficas de mi 
tesis doctoral. Ya sé que no son lecturas adecuadas para un niño, 
pero él se empeña en que los leamos. A su padre no le gusta que 
le hable de la tesis, ni de esa vieja edición. Puede que tenga ra-
zón. No sé, quizás las fotografías de las tumbas de las necrópolis 
le han inspirado el dibujo. Procuramos leerlos cuando mi mari-
do no está en casa. ¿Qué cree usted? ¿No es una lectura apropia-
da para nuestro hijo?

—Si a Sam le gusta no veo por qué va a hacerle daño.
Acababa de representar la escena del dibujo. En esos momen-

tos, la psicóloga debía de estar pensando que yo era una idiota 
incapacitada para ser madre. Me miró con curiosidad durante 
unos segundos, como si deseara formularme una advertencia, 
finalmente pareció desechar la idea y volvió a dirigirse a Sam.

—Esto confirma lo que yo pensaba. Eres un niño muy inteli-
gente, lleno de curiosidad.

Mi hijo sonrió y se arrellanó en el asiento, parecía estar a gus-
to. A medida que Ágata se iba ganando su confianza, también re-
cobraba a mis ojos la condición humana. Empezaba a relajarme 
cuando hizo la pregunta.

—Volviendo al dibujo, ¿quiénes son el hombre y la mujer jun-
to a la tumba?

Mis músculos se tensaron. Inspiré profundamente, tal y como 
me enseñaban en las clases de yoga, esperando que el aire de 
los pulmones amortiguara el golpe. Sam me miró, sopesó la res-
puesta y se mantuvo en silencio. Observé el rostro dubitativo de 
la mujer y decidí que había llegado el momento de dejarlo a so-
las con ella.

—Mamá tiene que hacer un recado. Puedes contarle todo a 
Ágata. Nos ayudará. No te importa que te deje un rato aquí char-
lando con ella, ¿verdad?



14

Resignado, asintió con la cabeza y me suplicó que volviera 
pronto. Abandoné el despacho decidida a salir a la calle para to-
mar el aire, pero la lluvia me detuvo en el portal. Protegida bajo 
el alero del edificio encendí un cigarrillo y aspiré profundamen-
te el humo, que invadió mis pulmones igual que aquella mujer 
con aspecto de abuela oronda había penetrado en mi intimidad 
por la puerta más indefensa: Sam. Sabía lo que vendría después, 
saquearía nuestras vidas, nuestros sentimientos, mi cabeza. Le 
daría la vuelta a nuestro dolor con sus interpretaciones, como si 
fuera un simple calcetín. 

El humo no conseguía anestesiar mi inquietud. Di con ansia 
la última calada y lo apagué en el suelo. Entré de nuevo en el 
portal. Me distraje contemplando los hilos de agua que se for-
maban al chocar las gotas contra el paño de vidrio de la puerta. 
El agobio cedió a medida que escampaba. La tormenta y el cris-
tal dejaron a la vista la plaza de enfrente. Una veintena de perso-
nas con un lazo azul en el pecho permanecían en silencio junto 
a una pancarta con grandes letras que gritaba: «PAZ». Recordé 
que era lunes, el día en que se reunían los de Gesto por la Paz. 

Mi madre había formado parte de la asociación hasta que 
nació Sam. Se me escapó un hondo suspiro de alivio por no 
tener que explicarle qué hacía en la consulta de una reputada 
psicóloga infantil cuando debería estar impartiendo clases de 
Historia en la universidad. Observé al grupo dolida, hastiada; 
sabía lo que iba a ocurrir. Un puñado de jóvenes, con sudade-
ras y pañuelos que les cubrían el rostro, se aproximó a la plaza 
y comenzaron a gritar: «¡A los del lazo, navajazo!». La Kale Bo-
rroka, la lucha callejera de los radicales. La mujer de la pancarta 
y sus acompañantes permanecieron impasibles. Entonces, los 
emboscados les arrojaron pintura y piedras. Algunos se les acer-
caron y les arrancaron con rabia el lazo azul.

La visión devolvió a mi conciencia, como un bumerán perver-
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so, la imagen de Artemio ofuscado de ira cuando le pedí que nos 
acompañara a la consulta. Él arrojó al suelo el dibujo, mientras 
gritaba: «¡No tengo tiempo para tonterías! No necesita una psi-
cóloga, lo que necesita es disciplina, ¡lo estás convirtiendo en un 
blando, en una nenaza!».

La sirena del furgón de la Ertzaintza, la policía vasca, me de-
volvió al presente. Varios agentes se colocaron como un muro 
entre los manifestantes y los de la Kale. Sabía que tenían órde-
nes de no intervenir más allá de eso. No habría detenciones. El 
lunes siguiente, la mujer de la pancarta quizás tendría un hema-
toma en la frente o un roto en su jersey, pero lo taparía con un 
lazo nuevo. Y todo volvería a repetirse. 

Había llegado el momento de regresar a la consulta. En el as-
censor, mis reflexiones se atropellaban, buscaba desesperada-
mente excusas al silencio cómplice de la mujer junto a la tumba 
del dibujo.

Cuando llegué a la consulta, Sam leía un cuento. Ágata me 
dijo que su cerebro era único, especial, uno entre cincuenta mil, 
y mientras la escuchaba, él sonrió. El brillo de sus ojos azules 
arrastró por un instante mis oscuros pensamientos. Sentí un 
atisbo de esperanza.

—Hasta el jueves que viene a las cinco. —Ágata nos despi-
dió—. Alba, como te dije, es conveniente que el padre de Sam 
también acuda a las sesiones.
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Z U L E M A 
villa godomar

La luz del amanecer se filtra entre las rendijas de la cabaña de 
madera y tropieza con el rostro de Isenhard. El niño se remueve 
en el colchón de paja y se da la vuelta para darle la espalda a la 
luz. Mientras se gira, encuentra el pequeño cuerpo de Akar, su 
hermano, y lo abraza. Duermen profundamente.

Desde el jergón, situado a menos de veinte pies, Zulema ob-
serva a sus hijos con ternura. Aún no ha conseguido despere-
zarse del todo. Siente a su lado el cuerpo caliente de Adulfo, su 
hombre. Acaricia los poderosos brazos del guerrero y desliza los 
dedos por su rostro deforme. A él le debe seguir viva. Debió de 
ser bello y noble antes de la cicatriz que recorre su mejilla desde 
la nariz a la oreja mutilada. Ahora es una mueca feroz apenas 
disimulada por la barba del color del trigo. 

La marca del traidor en su carne hiere el alma de su espo-
so. Zulema lo sabe, cada vez que escucha de su boca la historia, 
siente el cuchillo afilado en el corazón. La visión de la cicatriz la 
persigue. A veces, la descubre en su propia cara al reflejarse en 
las aguas del río, como si al dormir junto al guerrero se le hubie-
ra pegado igual que la tinta fresca de un pergamino. 

De día. De noche. La monstruosa herida que no la deja dor-
mir siempre está presente. También la extraña mujer que invade 
sus sueños. Hace nueve lunas que la visita. Severa y dulce a la 
vez, le habla en una lengua extraña que, sin embargo, Zulema 
entiende. «Ira, violencia», dice, y las palabras se convierten en 
una llama en la que aparece el rostro desfigurado de Adulfo. 
Adulfo empuñando la espada, montando a caballo, lanzándose 
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contra el infiel como un animal salvaje en el combate. La marca 
del traidor en el hombre más fiel que Zulema ha conocido.

¿Acaso Adulfo reconoció a Witiza como señor? Nunca le hizo 
promesa de lealtad. Su rey siempre fue Rodrigo. Ante él juró 
como espatario. ¿Por qué Anagilda ordenó castigarlo de forma 
tan cruel?

Fue por Aquila, su primogénito, el heredero de Witiza. El rey 
Rodrigo encomendó a Adulfo, el más fiel espatario de su guar-
dia, apresar a Aquila, refugiado en Córdoba. Debía llevarlo a 
Toledo para que fuese juzgado. Cumplió las órdenes de su rey, 
lo detuvo, y cuando lo custodiaban en la torre, un buen puñado 
de caballeros leales a Anagilda lo liberaron a sangre y fuego. Los 
witizianos hubieran matado a espada al espatario, igual que lo 
hicieron con todos sus hombres, y él habría muerto como un 
guerrero noble. Zulema ni siquiera habría conocido a su espo-
so. Anagilda, sin embargo, quiso infligirle un castigo peor que la 
muerte: la marca del traidor, un rostro mutilado, sin oreja. Y así 
lo envió de regreso a Toledo, desfigurado y con una carta escrita 
de su puño y letra para Rodrigo. Con la mayor de las humilla-
ciones. Peor que muerto. Anagilda, flaca y de pocas fuerzas, se 
tornó valerosa cuando amenazaron sus entrañas.

Una madre es capaz de cometer los actos más terribles para 
proteger a un hijo. Zulema lo sabe, hace al menos diez lunas 
que teme por Isenhard, desde que empezó su entrenamiento. Es 
despierto, inteligente. Sabe leer. Ha aprendido junto a ella. Pero 
el niño es torpe con la espada. No le gusta empuñarla, como si 
en sus venas no llevara sangre de guerrero, sino la tinta de los 
papiros de su abuelo materno, los papiros que escribió cuando 
Zulema era una niña feliz que correteaba por la biblioteca del 
palacio en Damasco. Le ha leído al niño cientos de veces esos 
papiros con la historia de las tierras de Oriente, papiros escri-
tos en árabe que Isenhard sabe de memoria. Se empecina en 
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recitarlos a viva voz mientras empuña con blandura la espada 
cuando Adulfo lo instruye en la batalla. 

—¡Isenhard, deja de farfullar esa lengua infiel! ¡Enfrenta tu 
espada!

Zulema siente el temblor de su hijo.
—Déjalo, Adulfo, aún es un niño. No tiene fuerza.
—La fuerza está con la verdad, y la verdad es amiga de Dios. 

Llama a venganza de los que tienen culpa. Los traidores que de-
rramaron la sangre de Rodrigo deben morir por espada cristia-
na. Es mi hijo, mi sangre, sangre de caudillo cristiano.

El niño no escucha a su padre. Al contrario, se hace fuerte en 
los gritos en árabe, y Zulema le da las gracias a Alá, o a quien 
sea que bendiga a su hijo, porque Adulfo jamás se haya interesa-
do por el significado de las bárbaras palabras. Porque si hubiera 
sido bendecido con el don de las lenguas, habría entendido la 
blasfemia del hijo.

—¡La traición está marcada en tu cara! ¡El odio brota de la bre-
gadura de tu rostro. Te falta la oreja igual que te falta el honor! 

—grita Isenhard mientras arroja la espada al suelo con furia.
Zulema intenta controlar el temblor que le produce el miedo. 

Si Adulfo lo advierte, sospechará el significado de las palabras y 
le pedirá que las diga en cristiano. Tendrá que mentir de nuevo. 

Todavía no ha llegado nadie que conozca su lengua a Villa Go-
domar. Solo Sara, la judía, sabe algún vocablo, pero es su amiga 
y no dirá nada. Son dos extrañas en la aldea, dos conversas a 
las que todos miran con recelo. Estarían muertas o las tratarían 
como cautivas si Zulema no fuera la esposa del caudillo, y Sara 
la partera de las cristianas y la sanadora de las heridas y fiebres 
de los guerreros con sus emplastos y plantas.

No, a Sara y a ella no las tocarán, aunque en Hispania el odio 
se extienda como fuego. Cristianos fieles a Witiza, seguidores de 
la doctrina de Priscilo, arrianistas que niegan a Jesucristo como 
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hijo de Dios, se aliaron con bereberes de Tingitania y algunos 
árabes como Zulema. Las aguas del río Guadalete se tiñeron 
de sangre durante la gran batalla. Los cristianos de Rodrigo se 
refugiaron en las montañas del Norte, y Pelayo, el rebelde, fue 
nombrado en el Concilio del monte Auseva sucesor de Rodrigo. 
La fidelidad de Adulfo al caudillo astur es grande, tanta o más 
que el odio secreto que le profesa por haber sido él elegido rey 
de las tropas cristianas en su lugar.

Si no hubiera sido por la cicatriz, Adulfo sería el nuevo rey, 
eso piensa su esposo. Y si no hubiera sido por el odio y la rabia 
que alberga su corazón, ellos vivirían en Toledo tras pactar con 
los musulmanes, o en la corte de las montañas astures al lado 
de Pelayo, en vez de en la fría y alejada aldea de Villa Godomar. 
Villa Godomar, apenas una docena de chozas que dan cobijo a 
los cristianos leales de Adulfo.

El movimiento del pequeño Akar entre las pieles que lo arro-
pan atrae la atención de Zulema. Apenas ha abierto los grandes 
ojos negros se encuentra con los de su madre. Se siente seguro 
en el calor del nido. Brilla la luz en su mirada. La madre le son-
ríe, es la hora de levantarse, avivar el fuego y preparar la primera 
comida del día.


