AR
PARTE I

Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada

por un terror

oscuro, por una voluntad

de esquivar algo horrible.

Mujer con alcuza, Damaso Alonso
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ALBA
BILBAO

Cuando Sam tenia cuatro anos dibuj6 en su cuaderno una tum-
ba con una cruz, unas enormes siglas: RIP, y en letra mas peque-
fa, su nombre. Dos figuras humanas de trazos simples, un hom-
bre sonriente y una mujer sin rostro, contemplaban la lapida.
De la boca del hombre salia un bocadillo en el que el nifio habia
escrito: «<jQué bien!»; la mujer permanecia en silencio. A los pies
de la sepultura, un perro solitario exclamaba lloroso junto a un
charco de sangre: «jPobre Sam!, lo han matado».

Los trazos —en blanco y negro a excepcion de la sangre colo-
reada en rojo— eran torpes pero contundentes, como si el nifio
hubiera apretado la pintura contra el papel hasta casi rasgarlo.

Antes de que la psicéloga se lo preguntara a Sam, yo sabia a
quién representaba la mujer silenciosa. Llevaba una semana sin
dormir. Las torpes lineas del dibujo, como los hilos de una ma-
rioneta, tiraban de los parpados de mi conciencia.

Agata Prado, la especialista infantil, examinaba el cuaderno
detras de una gran mesa de nogal, mientras yo escrutaba la ex-
presion de su rostro intentando extraer algo de alivio para mis
temores. Levant6 la mirada del papel. Sus ojos, exageradamente
grandes y abiertos tras los cristales de las gafas de aumento, le
daban el aspecto de una abuela asombrada. Sam guardaba si-
lencio junto a mi, sentado en un enorme sillén de piel que acen-
tuaba su desamparo. Sus pupilas azules asomaban implorantes
entre el flequillo que le caia sobre la frente. Le alboroté el pelo

con los dedos como si pudiera sacarle las palabras del cuero ca-

belludo.
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«Los nifios lo han matado... los nifos de clase», respondi6 al
fin a la psicéloga, empequenecido, balanceando las piernas con
nerviosismo.

Me mir6 implorandome ayuda. Pero mis palabras, las que yo
debia decir, se me habian espesado en la garganta y no podian
salir, como las acumulaciones de grasa que bloquean el paso de
la sangre por las venas hasta infartar el corazon.

La psicologa dulcifico la expresidn, se acerco al nino y lo invi-
t6 a sentarse en una sillita junto a una mesa pequena abarrotada
de pinturas y cuadernos, en el otro extremo del gran despacho.
Luego acomod6 su gran corpulencia en otra del mismo tamano,
al lado de Sam. Parecia un animal hambriento de traumas in-
fantiles a punto de engullir al fruto de mis entranas.

—Sam, jte gusta leer?

—Si.

—;Qué cuentos te gustan?

En el nuevo espacio, mi hijo recuper6 su tamano, se irguid y
contestd mas animado.

—Los libros de Gerénimo Stilton. Y también La historia inter-
minable. Mama me ayuda con las palabras dificiles. Y el que mas
me gusta es... es...

Acostumbrado a ocultar secretos, dud6é y me miré6 mordién-
dose el labio inferior con esa expresion tan tipica suya de «<he
metido la pata».

—No pasa nada, hijo, puedes contarlo. Estamos aqui para que
Agata nos ayude.

Liberado, sonrio.

—El que mas me gusta es el libro secreto, el libro viejo de
mamay el de las tumbas de piedra.

Agata desvi6 su mirada interrogante hacia mi. Me sobrecogi.
Amaba a Sam, aunque fuera incapaz de protegerlo.

—Vers4, el libro viejo es una antigua ediciéon de La verdadera
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historia del rey Rodrigo. El otro es un libro de apuntes de arqueo-
logia sobre necrépolis. Son las referencias bibliograficas de mi
tesis doctoral. Ya sé que no son lecturas adecuadas para un nino,
pero él se empena en que los leamos. A su padre no le gusta que
le hable de la tesis, ni de esa vieja ediciéon. Puede que tenga ra-
z6n. No sé, quizas las fotografias de las tumbas de las necrépolis
le han inspirado el dibujo. Procuramos leerlos cuando mi mari-
do no esta en casa. ;Qué cree usted? ;No es una lectura apropia-
da para nuestro hijo?
—Si a Sam le gusta no veo por qué va a hacerle dano.

Acababa de representar la escena del dibujo. En esos momen-
tos, la psic6loga debia de estar pensando que yo era una idiota
incapacitada para ser madre. Me mir6 con curiosidad durante
unos segundos, como si deseara formularme una advertencia,
finalmente pareci6 desechar la idea y volvié a dirigirse a Sam.

—Esto confirma lo que yo pensaba. Eres un nifio muy inteli-
gente, lleno de curiosidad.

Mi hijo sonrié y se arrellano en el asiento, parecia estar a gus-
to. A medida que Agata se iba ganando su confianza, también re-
cobraba a mis ojos la condicién humana. Empezaba a relajarme
cuando hizo la pregunta.

—Volviendo al dibujo, ;quiénes son el hombre y la mujer jun-
to a la tumba?

Mis musculos se tensaron. Inspiré profundamente, tal y como
me ensenaban en las clases de yoga, esperando que el aire de
los pulmones amortiguara el golpe. Sam me miro, sopeso la res-
puesta y se mantuvo en silencio. Observé el rostro dubitativo de
la mujer y decidi que habia llegado el momento de dejarlo a so-
las con ella.

—Mama tiene que hacer un recado. Puedes contarle todo a
Agata. Nos ayudara. No te importa que te deje un rato aqui char-

lando con ella, jverdad?
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Resignado, asintié con la cabeza y me suplicé que volviera
pronto. Abandoné el despacho decidida a salir a la calle para to-
mar el aire, pero la lluvia me detuvo en el portal. Protegida bajo
el alero del edificio encendi un cigarrillo y aspiré profundamen-
te el humo, que invadié mis pulmones igual que aquella mujer
con aspecto de abuela oronda habia penetrado en mi intimidad
por la puerta mas indefensa: Sam. Sabia lo que vendria después,
saquearia nuestras vidas, nuestros sentimientos, mi cabeza. Le
daria la vuelta a nuestro dolor con sus interpretaciones, como si
fuera un simple calcetin.

El humo no conseguia anestesiar mi inquietud. Di con ansia
la Gltima calada y lo apagué en el suelo. Entré de nuevo en el
portal. Me distraje contemplando los hilos de agua que se for-
maban al chocar las gotas contra el pafio de vidrio de la puerta.
El agobio cedi6é a medida que escampaba. La tormenta y el cris-
tal dejaron a la vista la plaza de enfrente. Una veintena de perso-
nas con un lazo azul en el pecho permanecian en silencio junto
a una pancarta con grandes letras que gritaba: «<PAZ». Recordé
que era lunes, el dia en que se reunian los de Gesto por la Paz.

Mi madre habia formado parte de la asociacion hasta que
nacié Sam. Se me escapd un hondo suspiro de alivio por no
tener que explicarle qué hacia en la consulta de una reputada
psicologa infantil cuando deberia estar impartiendo clases de
Historia en la universidad. Observé al grupo dolida, hastiada;
sabia lo que iba a ocurrir. Un pufiado de jovenes, con sudade-
ras y paniuelos que les cubrian el rostro, se aproximé a la plaza
y comenzaron a gritar: «jA los del lazo, navajazo!». La Kale Bo-
rroka, la lucha callejera de los radicales. La mujer de la pancarta
y sus acompafantes permanecieron impasibles. Entonces, los
emboscados les arrojaron pintura y piedras. Algunos se les acer-
caron y les arrancaron con rabia el lazo azul.

La vision devolvié a mi conciencia, como un bumeran perver-
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so0, laimagen de Artemio ofuscado de ira cuando le pedi que nos
acompanara a la consulta. El arrojé al suelo el dibujo, mientras
gritaba: «{No tengo tiempo para tonterias! No necesita una psi-
cologa, lo que necesita es disciplina, {lo estas convirtiendo en un
blando, en una nenazal».

La sirena del furgén de la Ertzaintza, la policia vasca, me de-
volvid al presente. Varios agentes se colocaron como un muro
entre los manifestantes y los de la Kale. Sabia que tenian orde-
nes de no intervenir més alla de eso. No habria detenciones. El
lunes siguiente, la mujer de la pancarta quizas tendria un hema-
toma en la frente o un roto en su jersey, pero lo taparia con un
lazo nuevo. Y todo volveria a repetirse.

Habia llegado el momento de regresar a la consulta. En el as-
censor, mis reflexiones se atropellaban, buscaba desesperada-
mente excusas al silencio complice de la mujer junto a la tumba
del dibujo.

Cuando llegué a la consulta, Sam leia un cuento. Agata me
dijo que su cerebro era tnico, especial, uno entre cincuenta mil,
y mientras la escuchaba, €l sonrié. El brillo de sus ojos azules
arrastré por un instante mis oscuros pensamientos. Senti un
atisbo de esperanza.

—Hasta el jueves que viene a las cinco. —Agata nos despi-
di6—. Alba, como te dije, es conveniente que el padre de Sam

también acuda a las sesiones.

5



ZULEMA
VILLA GODOMAR

La luz del amanecer se filtra entre las rendijas de la cabana de
madera y tropieza con el rostro de Isenhard. El nifio se remueve
en el colchdn de paja y se da la vuelta para darle la espalda a la
luz. Mientras se gira, encuentra el pequefio cuerpo de Akar, su
hermano, y lo abraza. Duermen profundamente.

Desde el jergdn, situado a menos de veinte pies, Zulema ob-
serva a sus hijos con ternura. Aun no ha conseguido despere-
zarse del todo. Siente a su lado el cuerpo caliente de Adulfo, su
hombre. Acaricia los poderosos brazos del guerrero y desliza los
dedos por su rostro deforme. A él le debe seguir viva. Debi6 de
ser bello y noble antes de la cicatriz que recorre su mejilla desde
la nariz a la oreja mutilada. Ahora es una mueca feroz apenas
disimulada por la barba del color del trigo.

La marca del traidor en su carne hiere el alma de su espo-
so. Zulema lo sabe, cada vez que escucha de su boca la historia,
siente el cuchillo afilado en el corazén. La vision de la cicatriz la
persigue. A veces, la descubre en su propia cara al reflejarse en
las aguas del rio, como si al dormir junto al guerrero se le hubie-
ra pegado igual que la tinta fresca de un pergamino.

De dia. De noche. La monstruosa herida que no la deja dor-
mir siempre esté presente. También la extrana mujer que invade
sus suenos. Hace nueve lunas que la visita. Severa y dulce a la
vez, le habla en una lengua extrana que, sin embargo, Zulema
entiende. «Ira, violencia», dice, y las palabras se convierten en
una llama en la que aparece el rostro desfigurado de Adulfo.

Adulfo empunando la espada, montando a caballo, lanzandose
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contra el infiel como un animal salvaje en el combate. La marca
del traidor en el hombre mas fiel que Zulema ha conocido.

sAcaso Adulfo reconoci6é a Witiza como senor? Nunca le hizo
promesa de lealtad. Su rey siempre fue Rodrigo. Ante €l jurd
como espatario. jPor qué Anagilda orden¢ castigarlo de forma
tan cruel?

Fue por Aquila, su primogénito, el heredero de Witiza. El rey
Rodrigo encomendé a Adulfo, el mas fiel espatario de su guar-
dia, apresar a Aquila, refugiado en Cérdoba. Debia llevarlo a
Toledo para que fuese juzgado. Cumplié las 6rdenes de su rey,
lo detuvo, y cuando lo custodiaban en la torre, un buen punado
de caballeros leales a Anagilda lo liberaron a sangre y fuego. Los
witizianos hubieran matado a espada al espatario, igual que lo
hicieron con todos sus hombres, y él habria muerto como un
guerrero noble. Zulema ni siquiera habria conocido a su espo-
so. Anagilda, sin embargo, quiso infligirle un castigo peor que la
muerte: la marca del traidor, un rostro mutilado, sin oreja. Y asi
lo envi6 de regreso a Toledo, desfigurado y con una carta escrita
de su puno y letra para Rodrigo. Con la mayor de las humilla-
ciones. Peor que muerto. Anagilda, flaca y de pocas fuerzas, se
torné valerosa cuando amenazaron sus entranas.

Una madre es capaz de cometer los actos mas terribles para
proteger a un hijo. Zulema lo sabe, hace al menos diez lunas
que teme por Isenhard, desde que empezd su entrenamiento. Es
despierto, inteligente. Sabe leer. Ha aprendido junto a ella. Pero
el nifo es torpe con la espada. No le gusta empunarla, como si
en sus venas no llevara sangre de guerrero, sino la tinta de los
papiros de su abuelo materno, los papiros que escribi6é cuando
Zulema era una nina feliz que correteaba por la biblioteca del
palacio en Damasco. Le ha leido al nifio cientos de veces esos
papiros con la historia de las tierras de Oriente, papiros escri-

tos en arabe que Isenhard sabe de memoria. Se empecina en
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recitarlos a viva voz mientras empuna con blandura la espada
cuando Adulfo lo instruye en la batalla.

—ilsenhard, deja de farfullar esa lengua infiel! {Enfrenta tu
espadal

Zulema siente el temblor de su hijo.

—Déjalo, Adulfo, atin es un nino. No tiene fuerza.

—La fuerza esté con la verdad, y la verdad es amiga de Dios.
Llama a venganza de los que tienen culpa. Los traidores que de-
rramaron la sangre de Rodrigo deben morir por espada cristia-
na. Es mi hijo, mi sangre, sangre de caudillo cristiano.

El nifo no escucha a su padre. Al contrario, se hace fuerte en
los gritos en arabe, y Zulema le da las gracias a Al4, o a quien
sea que bendiga a su hijo, porque Adulfo jamaés se haya interesa-
do por el significado de las barbaras palabras. Porque si hubiera
sido bendecido con el don de las lenguas, habria entendido la
blasfemia del hijo.

—iLa traicioén esta marcada en tu cara! {El odio brota de la bre-
gadura de tu rostro. Te falta la oreja igual que te falta el honor!
—grita Isenhard mientras arroja la espada al suelo con furia.

Zulema intenta controlar el temblor que le produce el miedo.
Si Adulfo lo advierte, sospechara el significado de las palabras y
le pedira que las diga en cristiano. Tendra que mentir de nuevo.

Todavia no ha llegado nadie que conozca su lengua a Villa Go-
domar. Solo Sara, la judia, sabe algtin vocablo, pero es su amiga
y no dird nada. Son dos extranas en la aldea, dos conversas a
las que todos miran con recelo. Estarian muertas o las tratarian
como cautivas si Zulema no fuera la esposa del caudillo, y Sara
la partera de las cristianas y la sanadora de las heridas y fiebres
de los guerreros con sus emplastos y plantas.

No, a Sara y a ella no las tocaran, aunque en Hispania el odio
se extienda como fuego. Cristianos fieles a Witiza, seguidores de

la doctrina de Priscilo, arrianistas que niegan a Jesucristo como
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hijo de Dios, se aliaron con bereberes de Tingitania y algunos
arabes como Zulema. Las aguas del rio Guadalete se tifieron
de sangre durante la gran batalla. Los cristianos de Rodrigo se
refugiaron en las montanas del Norte, y Pelayo, el rebelde, fue
nombrado en el Concilio del monte Auseva sucesor de Rodrigo.
La fidelidad de Adulfo al caudillo astur es grande, tanta o mas
que el odio secreto que le profesa por haber sido él elegido rey
de las tropas cristianas en su lugar.

Si no hubiera sido por la cicatriz, Adulfo seria el nuevo rey,
eso piensa su esposo. Y si no hubiera sido por el odio y la rabia
que alberga su corazon, ellos vivirian en Toledo tras pactar con
los musulmanes, o en la corte de las montanas astures al lado
de Pelayo, en vez de en la fria y alejada aldea de Villa Godomar.
Villa Godomar, apenas una docena de chozas que dan cobijo a
los cristianos leales de Adulfo.

El movimiento del pequeno Akar entre las pieles que lo arro-
pan atrae la atencion de Zulema. Apenas ha abierto los grandes
0jos negros se encuentra con los de su madre. Se siente seguro
en el calor del nido. Brilla la luz en su mirada. La madre le son-
rie, es la hora de levantarse, avivar el fuego y preparar la primera
comida del dia.
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