Naveen, 34 anos

w4 Abogado

Artesia, California
® A1,5 kilometros

Me he hecho el perfil para poder borrarme la cuenta.
No me importan tu altura, tu aspecto, tu trabajo ni si eres capaz

de cocinar un roti redondo mientras haya quimica entre los dos.
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Solo busco a alguien con quien adoptar un perro mas pronto que

tarde. Cada dia que pasa me voy haciendo mayor.
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De: Amira Patel <Mira(@gmail.com>

Para: CasamenteraHema

Querida Hema:

Entiendo que estés frustrada conmigo. A mi también me sabe
mal no haber considerado adecuado a ninguno de los Gltimos pre-
tendientes.

Sé que piensas que soy demasiado quisquillosa, pero, como ya te
dije, sé lo que quiero, y no es ninguno de esos hombres. ;Paracai-
dismo? ;Visitar Paris en un arrebato? El Gltimo no paraba de hablar
sobre ser complices de un delito, hasta que lo informé de que estaba
buscando a un companero tan solo para actividades legales. No me
puedo quedar con alguien que confia tan ciegamente en topicos ab-
surdos. Eso deja fria a cualquiera.

Espero con ganas los siguientes perfiles que me envies.



CAPITULO UNO

Su casamentera iba a darle puerta.
Mira Patel se limpi6 suavemente la comisura de los labios con
la servilleta y la colocé con cuidado al lado de su plato vacio.

—sMe lo puedes repetir, por favor?

El tio con el que estaba comiendo cruzoé las manos.

—Creo que deberiamos dejarlo.

Mira emiti6 un largo y grave suspiro para soltar todo el aire de
los pulmones. Era justo lo que pensaba que le diria él.
Pequenia correccion. Su casamentera iba a matarla.

—Ya veo.

—Lo siento mucho. Lo he hablado con mi madre y, aunque
estos ultimos meses han estado bien, no cree que seamos com-
patibles. —Jay la mir6 con timidez. Era un hombre atractivo, con
la cabeza afeitada y brillante, hombros anchos y ojos amables.
«Que me atraiga (tenga o no un fisico convencional)» era lo que
habia puesto en su lista. No era que estallaran fuegos artificia-
les cuando se tocaban, pero el sexo habia sido satisfactorio y los
arrumacos posteriores, practicamente inexistentes. ;Y eso estaba
bien! La pasion no figuraba en su lista, tampoco los arrumacos.
De hecho, no estaba segura de si se acordaria de como gestionar
ninguna de esas dos cosas.

Mir6 por la ventana hacia el trafico de Melrose. Habian conse-

guido mesa en uno de los mejores restaurantes de Los Angeles.



Era perfecto para ver y ser visto, aunque Mira era una de esos po-
cos residentes en la ciudad que no necesitaban llamar la atencion.

—Tu madre no cree que seamos compatibles —repitié como
un loro.

—Exacto.

—Todavia no conozco a tu madre. —Solo habian pasado tres
meses, no habian llegado a ese punto. Hema era un tipo de ca-
samentera relativamente moderno y aconsejaba a sus clientes
que se conocieran durante un par de meses antes de meter por
medio a los padres. Novio, familias, boda: ese era el orden co-
rrecto.

—Le he hablado de ti. Igual que Hema, claro, y tiene toda la
informacién sobre tu biografia. Al principio estaba preocupada,
pero luego consultd nuestras cartas astrales. Al parecer, Hema
apunt6 mal nuestros datos cuando nos visito su astrélogo.

—Un error administrativo comprensible —murmuré ella.
Mejor dicho, Hema ardia en deseos de deshacerse de Mira y ha-
bia falseado los resultados astroldgicos.

Si Mira creyera en horéscopos y en cartas astrales, le habria
contado a todo el mundo que la suya estaba condenada al fraca-
so desde el inicio. Se habia inventado su fecha de cumpleanos.
Tampoco habia ningtn padre al que preguntarselo.

Un camarero los interrumpi6 para colocar un plato delante
de ella, con un pastelito cubierto de una delicada crema blanca.

—Me he tomado la libertad de pedirte el postre mientras esta-
bas en el bafio —murmur? Jay.

«;Para que las calabazas me sepan todavia mas dulces?».

Le dio las gracias al camarero y luego aparté con cuidado las
frambuesas del elegante pastelito. Las frambuesas le provoca-
ban picor de garganta.

—;Es sin lactosa?

—No, seforita.
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—Ay, lo siento, me he olvidado de tu alergia.

Claro que se habia olvidado. Mira dejo la cucharilla encima
del plato.

—;Te puedo preguntar por qué tu madre estaba preocupada
desde el principio?

Jay puso una mueca.

—Pues... En realidad, no es importante.

—No, me encantaria saberlo. —Sin echarse demasiadas flores,
podia afirmar que la mayoria de las madres indias le daban el
visto bueno en la mayoria de las categorias: era guapa sin ser
despampanante, de modales refinados, tenia un buen trabajo
que era lo bastante aburrido como para no eclipsar el de su hijo,
sensata y respetuosa. El hecho de que fuera tan modesta e in-
ofensiva probablemente era la razén por la que Hema la habia
aguantado como clienta durante tanto tiempo.

—A ver... Cree que tu entorno es bastante misterioso. —Se
apresur6 a anadir—: Que Hema no aceptaria a una clienta que
no viniera de una buena familia, claro.

A menos que la clienta fuera amiga de una familia que ya le
habia pagado dos veces un dineral.

Mira apret6 el puno por debajo de la mesa. Habia una catego-
ria en la que nunca podria incluirse: «de buena familia».

—No hay ningln misterio. Mis padres murieron y no tengo
hermanos. Y...

—Tienes una tia que gestiona una organizacion sin animo de
lucro que se dedica a educar a mujeres jovenes en areas pobres
del mundo, asi que no la ves muy a menudo —acabé la frase
Jay—. Ya lo sé. Eso me has contado.

Mira vio brillar las suspicacias en los ojos de él y apreto el
puno con mas fuerza. Uy. Se habia acabado acostumbrando a
contar esa historia. Parecia preparada, y nadie te cree cuando

suenas demasiado tranquila.
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—Tenia una tia —dijo en voz baja—. Muri6 el mes pasado,
srecuerdas?

Jay tuvo la decencia de mostrarse incomodo.

—Perdona. Se me habia olvidado. No parecia que estuvierais
muy unidas.

—Estabamos unidas. —Que solo hablaran un par de veces al
ano no significaba que no la quisiera y no hubiese llorado su
muerte.

Jay esa semana habia estado fuera de la ciudad. La primera
noche, después de recibir la llamada de las autoridades de Mé-
xico, Mira habia llorado hasta quedarse dormida. Habia vuelto
allorar unos dias después cuando recibié por correo las cenizas
de su tia y otra vez esa misma noche cuando la enterrd, sola.
Para cuando fue a recoger a Jay al aeropuerto, se habia quedado
sin lagrimas, y estaba méas decidida a concentrarse en su futuro.

«Asi es como te dan las gracias por ir a recoger a un hombre
al aeropuerto en hora punta cuando llevais solo dos meses de
relacion. Para el futuro, eso solo se hace si eres su prometida o
esposa».

—Lo siento —repitio él.

Mira deseaba poder llevarse a la boca una porcién gigante de
ese pastel cargado de lactosa.

—Me gustas. Es que... son mis padres.

—Y ;lo tinico que importa es lo que piense tu familia de mi?

El lade la cabeza con el gesto demudado por la confusién.

—A ver, para mi es muy importante. Eso ya lo sabias.

Si. Aparecia en su perfil. ;Acaso pretendia que él se rebelara
contra toda su familia por ella?

«Si».

Se dio una bofetada mentalmente. La Mira de trece afios po-

dia sofiar con un hombre que hiciera ese tipo de cosas. La Mira
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de treinta y cinco afios comprendia el valor de pensar con la ca-
beza en vez de con el corazén.

—No queria hacerte perder el tiempo ni perderlo yo.

—Lo entiendo —dijo ella, y recobr6 todavia mas aplomo. No
iba a montar ninguna escenita alli—. Gracias por informarme.

El dejé la servilleta sobre la mesa.

—Puedo decirselo a Hema, si quieres.

sPodia bloquear las llamadas de esa mujer? No, eso no la de-
tendria. Hema le enviaria la carta de renuncia por paloma men-
sajera.

—Claro. —Se irguié—. ;Te encargas de dejarle claro que es
cosa tuya, porfa? —Como si fuera a importar.

—Ah. Vale. —]Jay se ajust6 la corbata—. Se le escap6 que en
los ultimos afios habias tenido varios emparejamientos fallidos.
Eso a lo mejor también ha influido en la decisién de mis padres.
Mi madre no quiere a una nuera tan exigente.

Maldita Hema. Claramente, estaba harta de que Mira se car

gara su éxito sin macula, y eso se habia puesto por delante de su
sentido de negocio.

Mira bebi6 un sorbo del vaso. No pensaba repasar su historial
de fracasos sentimentales con alguien que ya era agua pasada.

—Claro.
—Adiés, Mira —Jay se levanté—. Buena suerte.
—Igualmente.

El camarero volvi6 al cabo de un par de minutos y se aclaré la
garganta. Mira se preguntd cuantas rupturas habria vivido. Pro-
bablemente ninguna tan insulsa como aquella. Asintié.

—Supongo que ha dejado pagada la cuenta, ;no? —le pregun-
t6 ella.
—Me temo que no, senorita.

Le dio la tarjeta de crédito y se pasoé el rato antes de irse ju-
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gueteando con las sobras trituradas del pastelito excesivamente
caro que habia pagado y no se podia comer.

Sali6 a la calle y mird hacia el cielo para que el sol de primave-
ra le acariciara la cara mientras esperaba a que llegara su coche.
El enorme dolor del fracaso amenazaba con envolverla, y tuvo
que esforzarse para hacerlo retroceder.

El aparcacoches le trajo su vehiculo. Condujo alrededor de la
manzana, dejo atras la biblioteca publica y aparco en el garaje.

Solt6 un grito que no era muy agudo, sino mas bien una ex-
clamacion gutural de frustracion. Lo hizo otra vez, y otra, hasta
que hubo liberado algunas de las emociones que le hervian por
dentro. Como una sangria, pero menos repugnante.

Uno a uno, levantd los dedos aferrados al volante y sacé el
movil del bolsillo de la falda. Las prendas sin bolsillos le pare-
cian una mierda. Nunca se sabe qué puedes necesitar en un mo-
mento dado, como por ejemplo el salvavidas de una amiga.

El teléfono dio tono.

—Vamos, vamos —murmuro.

Al fin, la bonita cara sonriente de su mejor amiga llen¢ la pan-

talla.
—Oye, ;estas...?
—Jay me acaba de dejar.

Christine ladeo la cabeza. Su media melena de color negro
azulado le rozaba el hombro. Llevaba puesto un largo camisén
rojo y naranja. Su marido y ella estaban visitando a su familia
en la India, pero para dormir llevaba esa ropa colorida desde
que Mira la conocia, desde su primera noche en la universidad,
cuando las habian emparejado como compareras de habitacion.

—Menudo capullo —dijo de inmediato, e hizo que Mira se
sintiera algo mejor—. ;Por qué?

«Porque no soy de buena familia. Por mas que finja lo contra-

rio, tu familia no es la mia».
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—Qué mas da.

Se oy6 un carraspeo, y Ted, el marido de Christine, aparecid
en la pantalla. Tenia la nariz quemada por el sol y se le estaba
pelando, pero parecia feliz.

—Hola, Mira.

A primera vista, formaban una pareja muy rara. Christine ac-
tuaba con una confianza que rayaba en la arrogancia, mientras
que Ted era mas sumiso. Christine parecia haber salido de una
pasarela de Paris, alta y angulosa, con una mandibula tenaz y
fuerte, y una piel brillante color chocolate; Ted, por el contra-
rio, era de tez palida y pecosa, y parecia salido de la portada del
Diario de contabilidad, que era, de hecho, su peridédico preferido.

—Hola, Ted —lo salud6 Mira, obediente. No era que Ted le
cayese mal, tenian muchas cosas en comun e incluso trabajaban
en la misma empresa de contabilidad. De hecho, Christine ha-
bia conocido a Ted en una de las fiestas de la empresa de Mira.

Los dos eran personas un tanto extrafas. Hablar con él, mas
alla de los lugares comunes, estuviera Christine presente o no,
era... complicado.

Ted mir6 hacia el teléfono.

—;Estas bien?

—Completamente.

—No esta bien. La acaban de dejar.

—Ay, cuanto lo siento, Mira.

Christine le lanz6 a su marido una mirada afectuosa.

—Carino, tengo sed. ;Me puedes traer un vaso de agua, por
favor? Y un sandwich.

Ted asinti6 de inmediato.

—Pues claro.

Christine esper6 unos instantes y se acercé a la pantalla.

—Desde que descubrimos lo del embarazo, me ha estado aho-

gando a base de agua cada pocos minutos.
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—Qué bonito —murmuré Mira. ;Por qué no podia ser para
ella tan facil como le habia sido a Christine? Su amiga habia
conocido a alguien, habian estado saliendo durante un ano y él
estaba hidratando a su futuro hijo.

—Lo siento, carino. Sé que por lo menos con este tio ibas con
pies de plomo.

Mira observé a una nifia entrar en la biblioteca cogida de la
mano de su padre.

—Asi funciona este juego. Es imposible rechazar a una docena
de hombres y esperar que ninguno te rechace a ti.

—Esta claro que es un idiota —dijo Christine, leal a su amiga.

—; Tl crees?

—El idiota méas grande del mundo. Eres una joya preciosa y
perfecta, y él es una babosa viscosa que se ha quedado atrapada
en un chicle en el suelo de un cine. Estoy segura de que habia
muchisimas banderas rojas.

Sus labios se curvaron hacia arriba, le habia subido el &nimo.

—Era demasiado rico.

—Ay, no. —Christine arque6 una ceja—. Eso no.

Mira solt6 una risa contenida en forma de un resoplido.

—Ahora me alegro de no haberlo conocido. Lo habria odiado
y habria sido un tormento decidir si decirtelo o no. Nos ha aho-
rrado a las dos el mal trago.

—Mmm. —Era probable que a Christine le hubiese caido fa-
tal Jay; solo le habia caido bien uno de los hombres que le habia
enviado Hema a Mira. No era de sorprender que hubiera sido
la tinica vez que, ante la ruptura, Christine no se habia puesto
inequivocamente del lado de Mira. Tanto porque a Christine le
caia bien el chico como porque el mensaje de «no eres t, soy
yo» que le mandé Mira al tio después de conocer a su familia no
habia sido su momento de mayor madurez.

—Lo que vas a hacer es sacar esa hoja de calculo que tienes y
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anadir «ningin nombre que empiece por J» a tu lista de requisi-
tos. Diselo a Hema.

Mira cogio aire.

—Ya que sacas el tema, por eso te llamaba. No he dejado de
pensar en lo enfadada que estard Hema.

Christine se tumbd en la cama. El ventilador de techo giraba
y proyectaba sombras bajo la luz tenue de su habitacién de la
casa de su abuela.

—;Lo primero que te viene a la cabeza después de que corte
contigo el tio al que estabas evaluando para casarte con él es si
has decepcionado o no a tu casamentera? —Relajo la frente—.
Bueno, supongo que es positivo. No parece que te haya roto el
corazon.

Para que te rompieran el corazon, primero habia que entregar
el corazdn, y eso era algo que Mira no estaba ni tentada a hacer.

—No. No me ha roto el corazon. Jay no. Pero quiza es la gota
que colma el vaso para Hema.

—Pero jsi te ha dejado él a ti!

Y confiaba en que Jay lo admitiria, pero eso no supondria nin-
guna diferencia.

—Dudo de que le importe. Tu familia apostdé por mi con Hema,
asi que diles a tus padres cuanto lo siento, porfa. —Christine
no habia necesitado a una casamentera, pero sus dos hermanas
mayores habian usado los servicios de esa infame anciana. Mira
habia asistido a sus ostentosas bodas en Chennai. Habian brilla-
do de felicidad y no paraban de soltar cumplidos a su diminuta
invitada de honor, la casamentera que las habia emparejado con
sus almas gemelas.

Era lo que queria Mira. Lo anhelaba con cada fibra de su ser.
No la lujosa boda, pero si todo lo demas.
Christine hizo un sonido como para restarle importancia.

—A mis padres no les importa. Ni a mi. Solo nos importas tu.
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—Mira desvi6 la vista para no tener que mirar a los ojos dema-
siado comprensivos de su amiga—. ;Cuando dices que vuelves
acasa?

—Dentro de dos semanas, y saldremos a darnos un atracéon de
helado sin lactosa.

Parpaded varias veces. Debia de tener una pestaia en el ojo.

—Te he dicho que estoy bien.

—Y yo te digo que no es verdad.

Mira devolvié la mirada al teléfono. Solté6 una exhalacién
baja y entrecortada.

—Te juro que no estaba enamorada de él ni nada.

—Estabas enamorada de la posibilidad. —Christine hablaba
con voz suave—. Has tenido un afio complicado, Mira. No te ma-
chaques demasiado.

Mira se mordié el interior de la mejilla. Christine era una de
las pocas personas de su vida que lo sabia todo sobre ella, in-
cluyendo su pasado y las pérdidas recientes con las que habia
tenido que lidiar. Una de esas pérdidas no la habia afectado de-
masiado. La otra si.

Arrugo6 la nariz.

—;Mira? ;Qué pasa?

Ojala pudiera verbalizar al menos una fracciéon de los senti-
mientos que se revolvian en su interior. Normalmente era ca-
paz de controlar y enterrar esas emociones, pero ese dia estaba
sensible.

«Estoy triste por la muerte de mi tia y me siento culpable por
lo fria que era nuestra relacion».

«Estoy preocupada porque estoy a punto de perder un gran
recurso para encontrar lo que tu tienes cuando Hema asegure
que no se me puede emparejar con nadie».

«Estoy cansada de volver a casa sola».

«;Soy un desastre?».
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«Desearia de corazon que ese pastelito por el que he pagado
35 dodlares hubiera sido sin lactosa».

Mira abri6 la boca, pero nada de eso sali6 de ella, porque su
teléfono emiti6 un pitido, senal de otra llamada entrante. No era
Hema, gracias a Dios. Una llamada de un desconocido proce-
dente de California, pero eso era comiin porque durante la pau-
sa de la comida tenia desviado el nimero de su despacho. En su
empresa era una contable experimentada, y algunas veces habia
emergencias.

—Tengo que dejarte, creo que me llaman del trabajo.

Christine asintio. Ella se dedicaba al mundo de la moda y
apreciaba mucho que Mira fuera una profesional responsable.

—Te llamaré manana. Iremos de tiendas, quiero comprarte
unos cuantos vestidos.

A Mira le importaba poco la ropa nueva, pero Christine lo ha-
ria quisiera ella o no; ademas, queria volver a ver a su amiga.

—Claro. Que descanses.

—Te quiero.

—Y yo a ti. —Mira respondio a la otra llamada, cambiando el
tono para sonar menos como una soltera triste y mas como una
profesional titulada a la que se le podia confiar los datos finan-
cieros—. Soy Amira Patel. ;En qué puedo ayudarle?

Al otro lado de la linea la recibi6 un silencio, y entonces una
mujer joven hablo.

—Buscaba a Mira Chaudhary.

Mira se puso tensa y se olvidé de que acababan de romper
con ella y de su deprimente vida amorosa. Se convirtieron en
detalles sin importancia.

«Mira Chaudhary».

Era un nombre que hacia tiempo que no oia. Era un nombre
que la llenaba de pavor y de ansiedad y de recuerdos que prefe-

ria olvidar.
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—;Puedo saber quién pregunta?

—NMe llamo Aparnay la llamo desde el bufete Ambedkar.

—;Y de qué se trata? —Su tono ya no estaba bien modulado,
era cortante. Solia tratar con bufetes a menudo por su trabajo,
pero ninguno conocia el nombre que habia dejado atras cuando
con dieciocho afios abandoné a su familia en Nevada.

La mujer se quedd callada, y su tono se ensombrecio.

—Tiene relacioén con el patrimonio de Rhea Chaudhary. ;Ha-
blo con Mira Chaudhary?

Mira se puso el teléfono en el regazo y se apret6 las mejillas
con las manos calientes.

—Si —susurrd.

—Le pido disculpas por haber tardado tanto en ponerme en
contacto con usted, pero ha habido algunas confusiones y me
ha costado localizarla. Sentimos mucho su pérdida.

—Gracias —contestd Mira automaticamente—. ; C6mo me ha
encontrado?

—Soy una detective muy habil —contesté6 Aparna en tono
burlén.

Debia de serlo. Mira no se habia esforzado en ocultarse cuan-
do se fue de casa, pero habia estado muy decidida a alejarse de
su padre.

Aparna siguié hablando.

—Nos gustaria hablar con usted sobre el patrimonio de su tia.
Puedo organizar una videollamada con su abogado cuando a us-
ted le vaya bien.

sUna videollamada en la que se quedaria mirando a un hom-
bre recitando las tltimas voluntades de su tia a través de una
pantalla, para que retumbaran por todo su piso?

Observo el salpicadero con los ojos entrecerrados. Tenia el
deposito lleno y el resto de ese soleado viernes libre.

—Estoy en Los Angeles. ;Usted donde esta? Puedo acercarme
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a su despacho hoy, si su abogado tiene tiempo. —A lo mejor asi
se regodeaba en su pena, pero por lo menos ocuparse del patri-
monio de su tia seria algo productivo.

Y tal vez la haria sentir que estaba haciendo algo por esa mu-
jer, mitigando un poco de la culpa. Eso estaria bien.

—Por supuesto. Le haremos un hueco si puede venir antes de
las cuatro. Estamos en Artesia. —La mujer recit6 rapidamente
una direccidon que Mira apunt6 en el teléfono. Segtn los estan-
dares de Los Angeles, Artesia quedaba lejos, pero la distancia
era una vieja conocida de Mira—. Gracias. La veré dentro de
aproximadamente una hora.

Antes de salir del aparcamiento, bajo el retrovisor e inspec-
ciono su reflejo. Llevaba el pelo recogido en un mofio impoluto
del que no se escapaba ni un mechén. Ninguna arruga se atrevia
a arruinar su ropa. El pintalabios todavia seguia dentro de los
limites de sus labios, aunque se habia zampado dos platos de
comida aclamada a nivel internacional.

Cerr6 los ojos durante un segundo. En su mente, visualizd
cada una de sus emociones. Tristeza, remordimiento, soledad,
miedo. Eran fardos de dolor lacerante, envueltos en pinchos.
Con cuidado de no pincharse, los cogié todos y los metié en un
tarro, y luego colocé ese tarro en un estante alto y comprobé que
no se podia caer. Cuando volvié a abrir los ojos, su cerebro es-
taba calmado, preparado para seguir adelante. Con suerte, esos
sentimientos se quedarian alli arriba el tiempo suficiente como
para que pudiera arreglar los asuntos de su tia correctamente.

O eternamente. Eternamente también resultaria la mar de

conveniente.
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