
9

PRÓLOGO

Goodbye, California
MAD I SON

Julio de 2017
Mis amigos y yo estábamos intentando dar caza al gato de la se-
ñora Davis. Bigotitos corría como el viento mientras nosotros lo 
perseguíamos en una misión supersecreta.

Lo habíamos secuestrado para poder comprarnos una tabla 
de surf entre todos con el dinero de su rescate. Era el nuevo ob-
jetivo que teníamos, pero nuestros padres se habían puesto de 
acuerdo y nos lo habían prohibido. Decían que aún éramos de-
masiado pequeños para eso, que ya llegaría el momento, así que 
decidimos tomar cartas en el asunto.

Aston y yo íbamos delante mientras Liam y Ari nos seguían 
en la retaguardia, con el transportín a cuestas. El caso era que 
el escurridizo gato se había escapado y ahora temíamos que se 
perdiera y no poder cobrar la recompensa.

—Tú ve por la derecha —me ordenó Aston—. Yo iré por la 
izquierda y lo atraparemos antes de que salte.

—¿Quién te ha nombrado jefe del grupo? —me quejé.
No sabía ni por qué había venido, ya que a él no lo incluía 

dentro del concepto de «amigo». Creía que podía mandarnos lo 
que quisiera y que lo obedeceríamos sin rechistar solo por tener 
unos meses más que nosotros.

—¿Tienes una idea mejor, mocosa?
Puse los ojos en blanco. Ya volvería a discutir con él ese so-

brenombre por el que me llamaba desde que tenía uso de razón. 
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Casi era tan alta como él y mucho más lista, pero en ese mo-
mento no había tiempo para hablar de cosas que todo el mundo 
sabía menos él.

—¡Liam! ¡Ari! —los llamé para que se acercaran con el trans-
portín que llevaban a cuestas entre los dos, lo que no era raro, ya 
que solían hacerlo siempre todo juntos.

Cuando me giré, los encontré cuchicheando.
—¿Se puede saber qué hacéis? ¡Bigotitos se va a escapar!
Acabábamos de llegar al muelle, sorteando a toda la gente 

que había por allí, y el pobre gato se había parado en el borde 
del final del camino, sopesando si era mejor tirarse al agua y ver 
lo que le deparaba la suerte o dejarse atrapar.

No me extrañaba. Si yo supiera que una panda de locos me 
seguía para encerrarme en una jaula, también me lo pensaría 
dos veces.

—¡Si es que sois unos críos! —exclamó Aston a mi lado.
—Si is qui siis inis criis. —No podía evitar provocarlo.
Fui hasta donde estaban Ari y Liam, les quité el transportín 

de las manos y, con mucho esfuerzo, lo acerqué al gato.
—¡Ay, joder! ¡Me ha arañado! —se quejó Aston.
Se lo tenía merecido. Era un gruñón.

—No digas tacos —lo reprendió Ari.
—No seas repipi, Ariadna.
—¡No lo soy! —Se enfurruñó ella.
—¿Alguien puede ayudarme a meter al gato en la jaula? —me 

exasperé.
—No es una jaula —me rectificó Aston, que siempre tenía que 

decir la última palabra.
—Claro que sí —afirmé solo por llevarle la contraria.
—¡Voy! —Liam se puso las pilas y entre los dos consiguieron 

atrapar al gato y meterlo dentro mientras yo cerraba la rejilla y 
Ari aplaudía.
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Estaba asfixiada después de la carrera, así que eché a andar 
hacia la playa sabiendo que los demás me seguirían.

—Dame al gato. —Aston me quitó el transportín de las manos 
y lo llevó solo durante el resto del camino.

—¿Pero qué te crees, que voy a salir corriendo con él?
—Eres muy capaz de sacar fuerzas de donde sea si encuentras 

una buena motivación.
Puse los ojos en blanco y me tumbé en la arena. Bigotitos 

maulló.
—Está sediento —dijo Ari, que había cogido una tarrina del 

puesto de helados para darle de beber.
—Cuando estemos con la señora Davis, dejadme hablar a mí   

—repuso Aston.
—¿Por qué tienes que hablar tú siempre? ¡El plan ha sido mío! 

—protesté.
—Porque yo lo he perfeccionado.
—No puedes perfeccionar lo perfecto. —Le saqué la lengua 

por lo absurdo de su afirmación.
En todo caso, lo habíamos hecho entre los dos, pero eso no iba 

a reconocerlo en voz alta. Teníamos doce años y una imagina-
ción desbordante para conseguir nuestros propósitos.

—Eres un mandón, colega. —Liam le dio un codazo y se dejó 
caer a mi lado.

—Y vosotros, unos niñatos.
Yo empecé a mover los brazos y las piernas para crear un án-

gel con la arena calentita mientras los escuchaba discutir. Se po-
dían tirar así toda la tarde.

—Solo tienes diez meses más que yo, ¡no te flipes tanto, chaval!
—Los necesarios para confirmar mi teoría de que tú eres un 

enano, y no solo porque seas más bajito que yo —se burló Aston.
Sabía cómo picar a su hermano, ya que Liam deseaba ser ju-

gador de hockey profesional, pero aún no se había desarrollado 
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físicamente lo suficiente y era uno de los más delgaduchos del 
equipo.

—Mi cociente intelectual es mayor que el tuyo.
—Tu estupidez también.
—Parad ya, chicos —bufó Ari.
El móvil que mis padres me habían regalado por mi cumplea-

ños comenzó a sonar. Era mamá y necesitaba que volviera ya a 
casa.

—Es hora de largarse.
Me puse en pie de un salto y mi amiga me ayudó a quitarme 

la arena de la ropa y del pelo para que mamá no me regañara.
Volvimos andando hasta casa de nuestra vecina, la señora Da-

vis, alternándonos para cargar con el transportín.
—¡Bigotitos! —soltó un chillido emocionado y se abrazó al 

gato como si le fuera la vida en ello.
Después de secuestrarlo, le habíamos sugerido que pusiera 

carteles con su foto, ofreciendo una recompensa a quien lo en-
contrara. Nosotros mismos los repartimos por toda la zona, lo 
que no fue demasiado inteligente —o sí, según se mire— porque 
se presentaron varias personas con gatos callejeros y a la señora 
Davis le dieron tanta pena que terminó acogiéndolos a todos.

—Muchas gracias, señora. —Aston se guardó los cien dólares 
prometidos en el bolsillo. Luego se giró y compartimos una mi-
rada de complicidad mientras volvíamos a nuestras casas.

—¿Crees que podremos comprarnos una tabla con ese dine-
ro? —le pregunté. Él compuso una expresión interesante. Le 
encantaba achicar los ojos cuando lo hacía y yo me burlaba 
de él diciéndole que pronto tendría tantas arrugas como su 
padre.

—Nos vemos mañana aquí a las diez y vamos a la tienda de 
Mike. Seguro que encontramos alguna.

—¡Bien! —exclamaron Ari y Liam al mismo tiempo.
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Los tres chocamos las manos y después los puños, mientras 
Aston refunfuñaba fastidiado.

Era nuestro saludo secreto, pero él decía que pasaba, porque 
era demasiado mayor para esas tonterías. Desde que se había 
dado un beso con Danna estaba de un creído que, de verdad, 
era irritante.

¡Besar era asqueroso! Unas semanas antes Aston y yo lo había-
mos probado por culpa de una apuesta, pero a los dos nos dieron 
mucho asco las babas del otro y ninguno de los dos habíamos 
querido repetir. No sabía por qué ahora le daba tanta importancia.

Primero dejamos a Ari y después me despedí de los hermanos 
West en la entrada de mi casa. Volvíamos juntos porque éramos 
vecinos, nuestras casas eran contiguas. 

—Nos vemos, Mads.
—Hasta mañana, Maddie.
—Hasta mañana —contesté, pero el mañana nunca llegó. Al 

menos, no el que teníamos planeado.
Cuando entré en casa, mis padres me estaban esperando en el 

salón, sentados alrededor de unas tazas de chocolate.
Arrugué la nariz. Yo ya sabía que solo me permitían tomar 

chocolate cuando iban a darme una mala noticia. Como cuando 
mi perrito, Rex, tuvo que irse al cielo porque su mamá lo nece-
sitaba más que yo y no podía ser egoísta. O cuando el abuelo se 
fue a vivir a la residencia con otros ancianos y dejamos de visi-
tarlo con tanta frecuencia.

Me preparé mentalmente para el golpe, aunque todavía no 
supiera de qué se trataba. En mi cabeza empezaron a brotar un 
montón de posibilidades. Ninguna ni remotamente parecida a 
la realidad que me aguardaba.

—Madison, siéntate, tenemos que hablar.
Mamá me ofreció una taza de chocolate y yo me impregné 

de su aroma y lo saboreé a conciencia. Que no mencionara mi 
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aspecto desaliñado me daba una pista sobre la gravedad del 
asunto. Cuando ya tenía una buena sobredosis de azúcar en el 
cuerpo, fue cuando la bomba estalló.

—Vamos a mudarnos a Boston. A tu padre le han ofrecido el 
puesto de cirujano jefe en el Hospital General de Massachusetts 

—lo dijo sonriendo y no entendí por qué.
—¿No puede irse él solo? —Lo señalé y el gesto de mi padre se 

tornó en una mueca triste.
No es que no lo quisiera, pero pasaba demasiado tiempo fue-

ra de casa y no había llegado a establecer un vínculo real con él. 
Mi madre suplía todas sus carencias y así nos iba bien. De hecho, 
incluso me hubiera extrañado que estuviera presente en aquella 
conversación si no fuera porque le afectaba directamente.

Dicen que al final nos acostumbramos a todo, aunque duela: 
a vivir sin papá, sin Rex o sin el abuelo. Simplemente, a vivir. Y 
supuse que sería aún más fácil no echar de menos esa parte que 
faltaba si nunca la había tenido realmente.

—No podemos dejarlo solo. La familia debe permanecer uni-
da, lo sabes, ¿verdad?

Asentí sin saber que aquellas palabras volarían con el viento, 
muy lejos de allí, igual que hicimos nosotros una semana después.

Aston dejó de hablarme en cuanto supo la noticia, así que 
solo pude despedirme de Liam y de Ari. Les juré que manten-
dríamos el contacto. A ellos dos aún no les habían comprado 
móviles, pero tenían mi número y podríamos hablar por el telé-
fono fijo, escribirnos… En cuanto supiera mi nueva dirección, se 
la haría llegar.

El camión que se encargaba de la mudanza metió toda nues-
tra vida en unas cajas y nosotros fuimos detrás. Me monté en el 
asiento trasero del coche y miré por la ventanilla.

Dejaba mi casa, mis amigos, mi familia. Y en ese momento, 
aunque ni siquiera estaba segura de lo que significaba, supe que 
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nada volvería a ser igual. El alcance que tendría aquella decisión 
provocaría un efecto dominó que afectaría a todas las personas 
que me importaban de Santa Mónica. Y a él. Pero yo no lo sabría 
hasta muchos años después.
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Million Pieces
A S TON

Septiembre de 2022
Contemplo el mar infinito tumbado encima de la tabla de surf y 
dejo que las diminutas olas mezan mi cuerpo en un vaivén rela-
jado. Si tengo suerte, la sensación de paz y tranquilidad que se 
respira en el ambiente me acompañará durante el resto del día.

El sol comienza a salir por el horizonte y acaricia mi piel. Aún 
no hay nadie en la playa a esta hora, aunque ya puedo escuchar 
a lo lejos el ruido de los comercios del muelle abriendo sus 
puertas.

Pronto yo también tendré que irme a la cafetería. Trabajo allí 
todos los veranos y tres tardes a la semana durante el curso. Es 
una forma de ayudar a mi abuela con los gastos, ya que su pensión 
no es suficiente para mantenernos a los tres y pagar las facturas.

Mi padre se encargó de pulirse todos los ahorros que tenía-
mos, así que ahora solo nos queda sacarnos las castañas del fue-
go o hundirnos con él.

Mi hermano da clases de surf a los pequeños. Se le da muy 
bien enseñar e incluso en invierno hay una gran demanda de 
críos que quieren aprender a coger olas.

Ari, él y yo aprendimos juntos. Fue el deporte que nos unió 
más aún de lo que ya lo estábamos y que nos hizo prácticamente 
inseparables. Me llevo tan solo diez meses con mi hermano, así 
que siempre hemos estado en las mismas clases y compartimos 
el mismo grupo de amigos.
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Yo amo el surf, por eso quiero guardarlo para mí, reservarme 
esos momentos de paz, de calma en la tormenta. Que siga sien-
do mi refugio, el sitio al que acudir cuando todo lo demás me 
falla. En cambio, para Liam es solo un pasatiempo. Su auténtica 
pasión es el hockey y se está esforzando muchísimo para con-
seguir ir a la Universidad Estatal de San José el año que viene 
con una beca deportiva para jugar con los Sharks. De momento 
ocupa la posición de delantero en el instituto y está muy bien 
considerado por su equipo, así que ya ha conseguido parte de su 
sueño. Lo único que necesita es que los ojeadores se fijen en él.

Yo aún no tengo ni idea de lo que voy a hacer con mi vida. Me 
gusta escribir, así que redacto algún reportaje o cubro alguna 
noticia para el periódico del instituto de vez en cuando y pro-
bablemente iré a la Universidad del Sur de California para estu-
diar Periodismo. Supongo que ese es el camino lógico.

Ambos nos quedaremos cerca de la abuela y, en cierto modo, 
también cerca el uno del otro, pues será la primera vez que nues-
tros caminos se separen en diecisiete años y ninguno de los dos 
va a llevarlo bien, aunque tampoco ninguno lo diga en voz alta.

Salgo del agua y ando los veinticinco metros de arena que se-
paran mi casa del mar, secándome el cuerpo con la cálida brisa 
del verano.

Encuentro a mi abuela en la cocina, haciéndonos el desayuno. 
No regaño casi nunca a esta mujer, cualquiera le lleva la con-
traria, pero este tema suele ser motivo de discusión. Siempre 
le digo que no hace falta que nos lo prepare, que tenemos dos 
manos, y ella me contesta que la hace sentirse útil, a lo que yo 
contraataco con que para mí jamás dejará de serlo porque la ne-
cesitaré toda mi vida, por muy mayor que me haga.

—Buenos días, mi niño. —Sus ojos me sonríen cuando le doy 
un beso en la cabeza.

—Buenos días, abuela. Cada día estás más guapa.
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Hace un mohín siempre que le dedico algún cumplido y es un 
gesto que me resulta encantador viniendo de ella.

—Anda, siéntate, adulador. Voy a hacer las tostadas.
Recreo el saludo militar y la ayudo a terminar de poner la mesa. 

Gracias a ella, mi hermano y yo hemos crecido como personas 
independientes. Nos ha enseñado a poner una lavadora, a lim-
piar, incluso a cocinar algunos platos básicos para no morirnos 
de hambre y otros más elaborados para «pretender a las chicas».

—Voy a darme una ducha antes, que empiezo el turno en una 
hora.

—Trabajas demasiado para ser tan joven.
Su mueca de disgusto me encoge el corazón. Tiene sesenta y 

ocho años. Es una mujer fuerte, que ha tenido que sacar adelan-
te sola a dos nietos rebeldes y que ha pasado por varias situa-
ciones desgarradoras, que la han convertido en la persona que 
es ahora. Situaciones que también nos han influido a nosotros 
irremediablemente.

—Tú ya trabajabas a mi edad.
Hace un gesto con la mano, como restando importancia a mi 

comentario.
—Eran otros tiempos. Yo he luchado para que tú no tuvieras 

que hacerlo, y ahora, míranos —se queja con la frente fruncida. 
Cada surco de su piel es una experiencia que contar y a mí 

me encanta escucharlas todas. Incluso las más duras, que ella 
se empeña en dulcificar como si se tratara de un cuento de dra-
gones, príncipes que pueden con todo y princesas que se salvan 
solas.

—Ahora vuelvo. No te pongas con las tostadas todavía, que se 
enfrían. —Le ofrezco mi mejor sonrisa, esa que sé que saca la 
suya, y voy hasta la ducha.

Dejo que el agua caliente corra por mi cuerpo. Me encanta re-
crearme en esa sensación reconfortante que me traspasa la piel, 
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aunque solo dure cinco minutos. Luego me visto y voy a desper-
tar a Liam. Es tan dormilón que suele ser el último en levantarse.

La habitación está en penumbra y huele a alcohol. Subo la 
persiana y me lo encuentro espatarrado sobre el colchón, boca-
bajo y con un hilillo de baba impregnando la almohada.

—¡Arriba, enano! —Tiro de las sábanas y él gruñe dándose la 
vuelta y tapándose la cara con el antebrazo.

—¡Déjame en paz! Todavía no son ni las ocho.
—Entras a trabajar a las ocho y tu abuela ya te ha hecho el 

desayuno, así que espabila —lo increpo y no tengo más remedio 
que reírme por su mueca de fastidio.

Anoche salió con los chicos del equipo y debe de tener una 
resaca de la leche.

Desayunamos en la mesa de la cocina, con un gran café y 
unas tostadas. Ya casi estoy levantándome para irme cuando mi 
hermano hace su aparición, enfundado en un traje de neopreno 
hasta la cintura y con el torso desnudo. Tenemos el muelle tan 
cerca que no merece la pena ponerse otra ropa para el camino. 
Su pelo, rubio por el sol y tan igual al mío, está despeinado. Y sé 
que ha tardado más en arreglarse porque se tira cantidades in-
gentes de tiempo colocándose el cabello de esa forma estudiada.

—Buenos días, abuela. —Le llena la cara de besos y ella se ríe 
como si la estuvieran torturando con un ataque de cosquillas.

—Buenos días, tesoro. Siéntate.
—Ya no me da tiempo. Cojo el café para el camino.
—Pues llévate también alguna tostada, no te puedes pasar 

toda la mañana sin comer.
—Tranquila, las madres suelen traerme algún trozo de pastel 

o cualquier aperitivo.
Mi abuela alza una ceja experta.

—Trozo de pastel les voy a dar yo a esas descaradas.
—Anda, no refunfuñes. Me tienen muy mimado, como a ti te 
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gusta. —Ella farfulla alguna maldición que no alcanzo a enten-
der mientras ambos le damos un beso en cada mejilla y nos des-
pedimos hasta el almuerzo.

—Tienes un morro que te lo pisas —le digo cuando salimos 
de la casa.

—Como si a ti no te llovieran las servilletas con números de 
teléfono en la cafetería —se burla mi hermano.

—Bueno, pero esas chicas por lo menos tienen mi edad.
—La edad solo es un número —se defiende.
—Muy bien, enano —recalco la última palabra porque sé 

cuánto le fastidia que lo llame así desde que éramos pequeños.
—Te odio.
—Me adoras.
Ambos sonreímos.
—Nos vemos luego, As.
—Pásalo bien, Li.

Llego a La Bohème diez minutos antes de mi hora. Dejo mis co-
sas en el cuarto del personal y me pongo la camiseta del unifor-
me. Es negra y tiene el logotipo del local dibujado en el pecho.

—Ey, Jackson. ¿Cómo va la cosa? —Mi compañero, y uno de 
mis mejores amigos, abre a las siete y recibe a los primeros clien-
tes de la mañana.

—Tranquila todavía. La mesa doce te busca.
Miro hacia la terraza y veo a unas chicas del instituto desa-

yunando. Danna, Alysa y Kate son algo así como la abeja reina 
y sus obreras. Todas son animadoras y sé lo que se cuece en sus 
vestuarios porque Ari también lo es.

Resoplo y voy para allá.
—Hola, chicas. —Pongo mi mejor sonrisa, la que me asegura 

grandes propinas.
—Hola, Aston —me saluda Danna, batiendo las pestañas en 
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mi dirección. Es muy guapa y nos hemos liado unas cuantas ve-
ces, así que se puede decir que nos llevamos bien—. ¿Vas a ir el 
sábado a la hoguera?

Es un evento que se hace antes de empezar el último curso. 
Como una transición entre un año y otro. Como si, a partir de 
entonces, fuéramos más adultos. Es algo así como cumplir años. 
De los quince a los dieciséis no cambia nada. Un día tienes una 
edad y al día siguiente otra, pero continúas siendo el mismo de 
siempre.

Y, a la vez, lo cambia todo. Porque las chicas empiezan a mi-
rarte de forma diferente, a verte con otros ojos. Les pareces más 
guapo, atlético o divertido, en el caso de mi hermano. Más atrac-
tivo, misterioso e inalcanzable en el mío.

—Seguramente. —Prefiero no confirmárselo porque no quie-
ro que me espere, aunque, por supuesto, voy a ir. Me gusta una 
buena fiesta como al que más.

—Me encantaría verte allí. —Sonríe y yo le devuelvo el gesto, 
ignorando el comentario.

—¿Os traigo algo más?
—La cuenta, porfa. Vamos a pasar el día en la playa —deja 

caer—. Si tienes calor, escápate a darte un bañito con nosotras.
—Ya veremos. —Le guiño un ojo—. Que os divirtáis.
La mañana pasa rápido y continúo con mi trabajo hasta la 

una. Luego almuerzo con mi abuela, descanso un rato y vuelvo 
para el turno de la tarde, que es el más concurrido.

Hoy es día de micro abierto. El dueño quería crear un espacio 
seguro en el que cualquiera que tuviera algo que contar pudiera 
hacerlo, y resulta que a la gente le encanta subir y contar sus 
mierdas para que todo el mundo le aplauda.

—Empezamos ya.
Jackson anuncia al primer participante, que recita una poesía 

sobre unos pájaros sin alas.
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El trabajo disminuye durante las actuaciones, así que me apo-
yo en una esquina de la barra y saco mi libreta. Mientras oigo 
hablar a Lindsay, una chica de tercero muy dicharachera, sobre 
sus sentimientos, yo derramo los míos en un papel.

Ella es poesía de la que no se habla. De la que se sien-
te. Entra en tu mente como el aroma del Pacífico cuando 
te sitúas a orillas de su inmensidad gritándole: «Aquí 
estoy. Ven a por mí. Desbórdate». Es ese mar en el que 
te sumerges y del que nunca sales igual.

Ella es agua cristalina que se derrama por mi piel. Yo soy 
puro fuego que la quema hasta que solo quedan brasas.

A veces me gustaría ser más ella. Tener el poder para 
cambiar las cosas. Que me importe todo y que no me im-
porte nada. A veces me gustaría que ella fuera más fuego. 
Que aun indecisa, tomara una decisión. Que esa decisión 
la acercara a mí.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que Jackson me da un codazo. 
Lo miro con mala cara, aunque él parece divertido. No es extra-
ño que las letras me absorban o que mis pensamientos me lle-
ven muy lejos de aquí, de esta cafetería instalada en el muelle 
de Santa Mónica.

—Deberías subir ahí algún día.
—Ni de coña. —Cierro la tapa de golpe.
—¿Por qué no? Tienes mucho talento.
—¿Quieres dejar de ser tan cotilla?
—Me lo pones a huevo. —Se encoge de hombros—. La mesa 

tres ha pedido otra ronda de batidos.
—Voy.
Dejo la libreta bajo la barra y me dispongo a preparar las be-

bidas.
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Un par de horas después, ya casi estamos cerrando cuando 
mi móvil suena en el bolsillo del vaquero y lo cojo por inercia. 
Siempre estoy pendiente por si mi abuela necesita algo, y ella 
sabe que, da igual lo que estemos haciendo, si recibimos una 
llamada suya, la cogemos al instante. Se aprovecha de nuestra 
preocupación por ella, pero no podemos culparla, nos tiene to-
talmente encandilados.

Desbloqueo el móvil. Lo más probable es que sea un wasap, 
Instagram, TikTok… o una notificación de las mil aplicaciones 
que tengo instaladas en el teléfono, ni siquiera sé por qué.

Pero no, y eso es lo que más me jode. No el equivocarme, sino 
el ser incapaz de preverla después de tantos años, cuando antes 
era tan sencillo como respirar. Porque ella siempre ha sido sor-
presa y refugio. Ella es hogar, incluso a miles de kilómetros de 
mí. Y, por supuesto, yo sigo siendo el gilipollas que guarda su 
número como si de un tesoro se tratara, aun llevando demasia-
dos años sin utilizarlo.

Así que lo leo. No quiero, pero lo hago. Da igual. Lo leo porque 
no sé funcionar de otra forma que no sea por instinto. Necesito 
leerlo.

Es un mensaje. Tres palabras. Eso es lo único que basta para 
notar cómo mi corazón se desboca. Para que todo mi mundo 
empiece a girar de nuevo como si no se hubiera parado nunca. 
Para provocar un jodido terremoto que consigue hacerlo tem-
blar desde los cimientos.

Mads: Vuelvo a casa.


