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Mis amigos y yo estdbamos intentando dar caza al gato de la se-
nora Davis. Bigotitos corria como el viento mientras nosotros lo
perseguiamos en una mision supersecreta.

Lo habiamos secuestrado para poder comprarnos una tabla
de surf entre todos con el dinero de su rescate. Era el nuevo ob-
jetivo que teniamos, pero nuestros padres se habian puesto de
acuerdo y nos lo habian prohibido. Decian que ain éramos de-
masiado pequenos para eso, que ya llegaria el momento, asi que
decidimos tomar cartas en el asunto.

Aston y yo ibamos delante mientras Liam y Ari nos seguian
en la retaguardia, con el transportin a cuestas. El caso era que
el escurridizo gato se habia escapado y ahora temiamos que se
perdiera y no poder cobrar la recompensa.

—Tu ve por la derecha —me ordené Aston—. Yo iré por la
izquierda y lo atraparemos antes de que salte.
—;Quién te ha nombrado jefe del grupo? —me quejé.

No sabia ni por qué habia venido, ya que a €l no lo incluia
dentro del concepto de «amigo». Creia que podia mandarnos lo
que quisiera y que lo obedeceriamos sin rechistar solo por tener
unos meses mas que Nnosotros.

—;Tienes una idea mejor, mocosa?
Puse los ojos en blanco. Ya volveria a discutir con él ese so-

brenombre por el que me llamaba desde que tenia uso de razon.



Casi era tan alta como él y mucho mas lista, pero en ese mo-
mento no habia tiempo para hablar de cosas que todo el mundo
sabia menos él.

—iLiam! jAri! —los llamé para que se acercaran con el trans-
portin que llevaban a cuestas entre los dos, lo que no era raro, ya
que solian hacerlo siempre todo juntos.

Cuando me giré, los encontré cuchicheando.

—;Se puede saber qué hacéis? {Bigotitos se va a escapar!

Acabibamos de llegar al muelle, sorteando a toda la gente
que habia por allj, y el pobre gato se habia parado en el borde
del final del camino, sopesando si era mejor tirarse al agua y ver
lo que le deparaba la suerte o dejarse atrapar.

No me extranaba. Si yo supiera que una panda de locos me
seguia para encerrarme en una jaula, también me lo pensaria
dos veces.

—iSi es que sois unos crios! —exclamé Aston a mi lado.

—Si is qui siis inis criis. —No podia evitar provocarlo.

Fui hasta donde estaban Ari y Liam, les quité el transportin
de las manos y, con mucho esfuerzo, lo acerqué al gato.

—iAy, joder! jMe ha arafnado! —se quejé Aston.

Se lo tenia merecido. Era un grunén.

—No digas tacos —lo reprendio Ari.

—No seas repipi, Ariadna.

—iNo lo soy! —Se enfurruné ella.

—;Alguien puede ayudarme a meter al gato en la jaula? —me
exasperé.

—No es una jaula —me rectificé Aston, que siempre tenia que
decir la altima palabra.

—Claro que si —afirmé solo por llevarle la contraria.

—iVoy! —Liam se puso las pilas y entre los dos consiguieron
atrapar al gato y meterlo dentro mientras yo cerraba la rejilla y
Ari aplaudia.
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Estaba asfixiada después de la carrera, asi que eché a andar
hacia la playa sabiendo que los demas me seguirian.

—Dame al gato. —Aston me quit6 el transportin de las manos
y lo llevé solo durante el resto del camino.

—sPero qué te crees, que voy a salir corriendo con éI?

—Eres muy capaz de sacar fuerzas de donde sea si encuentras
una buena motivacion.

Puse los ojos en blanco y me tumbé en la arena. Bigotitos
maullo.

—Esté sediento —dijo Ari, que habia cogido una tarrina del
puesto de helados para darle de beber.

—Cuando estemos con la senora Davis, dejadme hablar a mi

—repuso Aston.
—;Por qué tienes que hablar tt siempre? jEl plan ha sido mio!
—protesté.

—Porque yo lo he perfeccionado.

—No puedes perfeccionar lo perfecto. —Le saqué la lengua
por lo absurdo de su afirmacién.

En todo caso, lo habiamos hecho entre los dos, pero eso no iba
a reconocerlo en voz alta. Teniamos doce afos y una imagina-
cion desbordante para conseguir nuestros propdsitos.

—Eres un mandoén, colega. —Liam le dio un codazo y se dejo
caer a mi lado.

—Y vosotros, unos ninatos.

Yo empecé a mover los brazos y las piernas para crear un an-
gel con la arena calentita mientras los escuchaba discutir. Se po-
dian tirar asi toda la tarde.

—Solo tienes diez meses mas que yo, jno te flipes tanto, chaval!

—Los necesarios para confirmar mi teoria de que td eres un
enano, y no solo porque seas mas bajito que yo —se burlé Aston.

Sabia como picar a su hermano, ya que Liam deseaba ser ju-
gador de hockey profesional, pero atiin no se habia desarrollado
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fisicamente lo suficiente y era uno de los mas delgaduchos del
equipo.

—NMi cociente intelectual es mayor que el tuyo.

—Tu estupidez también.

—Parad ya, chicos —bufé Ari.

El mévil que mis padres me habian regalado por mi cumplea-
nos comenzo a sonar. Era mama y necesitaba que volviera ya a
casa.

—Es hora de largarse.

Me puse en pie de un salto y mi amiga me ayudoé a quitarme
la arena de la ropa y del pelo para que mama no me reganara.

Volvimos andando hasta casa de nuestra vecina, la senora Da-
vis, alternandonos para cargar con el transportin.

—iBigotitos! —solt6é un chillido emocionado y se abrazé al
gato como si le fuera la vida en ello.

Después de secuestrarlo, le habiamos sugerido que pusiera
carteles con su foto, ofreciendo una recompensa a quien lo en-
contrara. Nosotros mismos los repartimos por toda la zona, lo
que no fue demasiado inteligente —o si, segiin se mire— porque
se presentaron varias personas con gatos callejeros y a la sefiora
Davis le dieron tanta pena que terminoé acogiéndolos a todos.

—Muchas gracias, senora. —Aston se guardo los cien ddlares
prometidos en el bolsillo. Luego se giré y compartimos una mi-
rada de complicidad mientras volviamos a nuestras casas.

—;Crees que podremos comprarnos una tabla con ese dine-
ro? —le pregunté. El compuso una expresion interesante. Le
encantaba achicar los ojos cuando lo hacia y yo me burlaba
de él diciéndole que pronto tendria tantas arrugas como su
padre.

—Nos vemos mafiana aqui a las diez y vamos a la tienda de
Mike. Seguro que encontramos alguna.

—iBien! —exclamaron Ariy Liam al mismo tiempo.
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Los tres chocamos las manos y después los pufios, mientras
Aston refunfunaba fastidiado.

Era nuestro saludo secreto, pero él decia que pasaba, porque
era demasiado mayor para esas tonterias. Desde que se habia
dado un beso con Danna estaba de un creido que, de verdad,
era irritante.

iBesar era asqueroso! Unas semanas antes Aston y yo lo habia-
mos probado por culpa de una apuesta, pero a los dos nos dieron
mucho asco las babas del otro y ninguno de los dos habiamos
querido repetir. No sabia por qué ahora le daba tanta importancia.

Primero dejamos a Ariy después me despedi de los hermanos
West en la entrada de mi casa. Volviamos juntos porque éramos
vecinos, nuestras casas eran contiguas.

—Nos vemos, Mads.

—Hasta manana, Maddie.

—Hasta manana —contesté, pero el mafana nunca llegé. Al
menos, no el que teniamos planeado.

Cuando entré en casa, mis padres me estaban esperando en el
saldn, sentados alrededor de unas tazas de chocolate.

Arrugué la nariz. Yo ya sabia que solo me permitian tomar
chocolate cuando iban a darme una mala noticia. Como cuando
mi perrito, Rex, tuvo que irse al cielo porque su mama lo nece-
sitaba mas que yo y no podia ser egoista. O cuando el abuelo se
fue a vivir a la residencia con otros ancianos y dejamos de visi-
tarlo con tanta frecuencia.

Me preparé mentalmente para el golpe, aunque todavia no
supiera de qué se trataba. En mi cabeza empezaron a brotar un
mont6n de posibilidades. Ninguna ni remotamente parecida a
la realidad que me aguardaba.

—Madison, siéntate, tenemos que hablar.

Mama me ofrecié una taza de chocolate y yo me impregné

de su aroma y lo saboreé a conciencia. Que no mencionara mi
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aspecto desalinado me daba una pista sobre la gravedad del
asunto. Cuando ya tenia una buena sobredosis de azticar en el
cuerpo, fue cuando la bomba estallo.
—Vamos a mudarnos a Boston. A tu padre le han ofrecido el
puesto de cirujano jefe en el Hospital General de Massachusetts
—1lo dijo sonriendo y no entendi por qué.
—;No puede irse él solo? —Lo senalé y el gesto de mi padre se
tornd en una mueca triste.

No es que no lo quisiera, pero pasaba demasiado tiempo fue-
ra de casa y no habia llegado a establecer un vinculo real con éL
Mi madre suplia todas sus carencias y asi nos iba bien. De hecho,
incluso me hubiera extraiado que estuviera presente en aquella
conversacion si no fuera porque le afectaba directamente.

Dicen que al final nos acostumbramos a todo, aunque duela:
a vivir sin pap4, sin Rex o sin el abuelo. Simplemente, a vivir. Y
supuse que seria aiin mas facil no echar de menos esa parte que
faltaba si nunca la habia tenido realmente.

—No podemos dejarlo solo. La familia debe permanecer uni-
da, lo sabes, ;verdad?

Asenti sin saber que aquellas palabras volarian con el viento,
muy lejos de alli, igual que hicimos nosotros una semana después.

Aston dejo de hablarme en cuanto supo la noticia, asi que
solo pude despedirme de Liam y de Ari. Les juré que manten-
driamos el contacto. A ellos dos atin no les habian comprado
moviles, pero tenian mi nimero y podriamos hablar por el telé-
fono fijo, escribirnos... En cuanto supiera mi nueva direccion, se
la haria llegar.

El camién que se encargaba de la mudanza meti6 toda nues-
tra vida en unas cajas y nosotros fuimos detras. Me monté en el
asiento trasero del coche y miré por la ventanilla.

Dejaba mi casa, mis amigos, mi familia. Y en ese momento,

aunque ni siquiera estaba segura de lo que significaba, supe que
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nada volveria a ser igual. El alcance que tendria aquella decisiéon
provocaria un efecto dominé que afectaria a todas las personas
que me importaban de Santa Ménica. Y a él. Pero yo no lo sabria

hasta muchos afios después.
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Septiembre de 2022

Contemplo el mar infinito tumbado encima de la tabla de surf'y
dejo que las diminutas olas mezan mi cuerpo en un vaivén rela-
jado. Si tengo suerte, la sensacion de paz y tranquilidad que se
respira en el ambiente me acompanara durante el resto del dia.

El sol comienza a salir por el horizonte y acaricia mi piel. Atin
no hay nadie en la playa a esta hora, aunque ya puedo escuchar
a lo lejos el ruido de los comercios del muelle abriendo sus
puertas.

Pronto yo también tendré que irme a la cafeteria. Trabajo alli
todos los veranos y tres tardes a la semana durante el curso. Es
una forma de ayudar a mi abuela con los gastos, ya que su pension
no es suficiente para mantenernos a los tres y pagar las facturas.

Mi padre se encarg6 de pulirse todos los ahorros que tenia-
mos, asi que ahora solo nos queda sacarnos las castaias del fue-
go o hundirnos con éL

Mi hermano da clases de surf a los pequenos. Se le da muy
bien ensenar e incluso en invierno hay una gran demanda de
crios que quieren aprender a coger olas.

Ari, él y yo aprendimos juntos. Fue el deporte que nos unié
mas aun de lo que ya lo estabamos y que nos hizo practicamente
inseparables. Me llevo tan solo diez meses con mi hermano, asi
que siempre hemos estado en las mismas clases y compartimos

el mismo grupo de amigos.
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Yo amo el surf, por eso quiero guardarlo para mi, reservarme
esos momentos de paz, de calma en la tormenta. Que siga sien-
do mi refugio, el sitio al que acudir cuando todo lo deméas me
falla. En cambio, para Liam es solo un pasatiempo. Su auténtica
pasion es el hockey y se esta esforzando muchisimo para con-
seguir ir a la Universidad Estatal de San José el afio que viene
con una beca deportiva para jugar con los Sharks. De momento
ocupa la posiciéon de delantero en el instituto y esta muy bien
considerado por su equipo, asi que ya ha conseguido parte de su
suefo. Lo tinico que necesita es que los ojeadores se fijen en él.

Yo atin no tengo ni idea de lo que voy a hacer con mi vida. Me
gusta escribir, asi que redacto algin reportaje o cubro alguna
noticia para el periddico del instituto de vez en cuando y pro-
bablemente iré a la Universidad del Sur de California para estu-
diar Periodismo. Supongo que ese es el camino logico.

Ambos nos quedaremos cerca de la abuela y, en cierto modo,
también cerca el uno del otro, pues sera la primera vez que nues-
tros caminos se separen en diecisiete anos y ninguno de los dos
va a llevarlo bien, aunque tampoco ninguno lo diga en voz alta.

Salgo del agua y ando los veinticinco metros de arena que se-
paran mi casa del mar, secandome el cuerpo con la calida brisa
del verano.

Encuentro a mi abuela en la cocina, haciéndonos el desayuno.
No regafio casi nunca a esta mujer, cualquiera le lleva la con-
traria, pero este tema suele ser motivo de discusiéon. Siempre
le digo que no hace falta que nos lo prepare, que tenemos dos
manos, y ella me contesta que la hace sentirse ttil, a lo que yo
contraataco con que para mi jamas dejara de serlo porque la ne-
cesitaré toda mi vida, por muy mayor que me haga.

—Buenos dias, mi nifio. —Sus o0jos me sonrien cuando le doy
un beso en la cabeza.

—Buenos dias, abuela. Cada dia estas mas guapa.
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Hace un mohin siempre que le dedico algtin cumplido y es un
gesto que me resulta encantador viniendo de ella.

—Anda, siéntate, adulador. Voy a hacer las tostadas.

Recreo el saludo militar y laayudo a terminar de poner la mesa.
Gracias a ella, mi hermano y yo hemos crecido como personas
independientes. Nos ha ensefiado a poner una lavadora, a lim-
piar, incluso a cocinar algunos platos basicos para no morirnos
de hambre y otros mas elaborados para «pretender a las chicas».

—Voy a darme una ducha antes, que empiezo el turno en una
hora.

—Trabajas demasiado para ser tan joven.

Su mueca de disgusto me encoge el corazon. Tiene sesenta'y
ocho anos. Es una mujer fuerte, que ha tenido que sacar adelan-
te sola a dos nietos rebeldes y que ha pasado por varias situa-
ciones desgarradoras, que la han convertido en la persona que
es ahora. Situaciones que también nos han influido a nosotros
irremediablemente.

—Ta ya trabajabas a mi edad.

Hace un gesto con la mano, como restando importancia a mi
comentario.

—Eran otros tiempos. Yo he luchado para que ti no tuvieras
que hacerlo, y ahora, miranos —se queja con la frente fruncida.

Cada surco de su piel es una experiencia que contar y a mi
me encanta escucharlas todas. Incluso las mas duras, que ella
se empena en dulcificar como si se tratara de un cuento de dra-
gones, principes que pueden con todo y princesas que se salvan
solas.

—Ahora vuelvo. No te pongas con las tostadas todavia, que se
enfrian. —Le ofrezco mi mejor sonrisa, esa que sé que saca la
suya, y voy hasta la ducha.

Dejo que el agua caliente corra por mi cuerpo. Me encanta re-

crearme en esa sensaciéon reconfortante que me traspasa la piel,
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aunque solo dure cinco minutos. Luego me visto y voy a desper-
tar a Liam. Es tan dormilén que suele ser el tiltimo en levantarse.

La habitacién esta en penumbra y huele a alcohol. Subo la
persiana y me lo encuentro espatarrado sobre el colchén, boca-
bajo y con un hilillo de baba impregnando la almohada.

—iArriba, enano! —Tiro de las sdbanas y él gruie dandose la
vuelta y tapandose la cara con el antebrazo.

—iDéjame en paz! Todavia no son ni las ocho.

—Entras a trabajar a las ocho y tu abuela ya te ha hecho el
desayuno, asi que espabila —lo increpo y no tengo mas remedio
que reirme por su mueca de fastidio.

Anoche sali6 con los chicos del equipo y debe de tener una
resaca de la leche.

Desayunamos en la mesa de la cocina, con un gran café y
unas tostadas. Ya casi estoy levantandome para irme cuando mi
hermano hace su aparicion, enfundado en un traje de neopreno
hasta la cintura y con el torso desnudo. Tenemos el muelle tan
cerca que no merece la pena ponerse otra ropa para el camino.
Su pelo, rubio por el sol y tan igual al mio, esta despeinado. Y sé
que ha tardado mas en arreglarse porque se tira cantidades in-
gentes de tiempo colocandose el cabello de esa forma estudiada.

—Buenos dias, abuela. —Le llena la cara de besos y ella se rie
como si la estuvieran torturando con un ataque de cosquillas.

—Buenos dias, tesoro. Siéntate.

—Ya no me da tiempo. Cojo el café para el camino.

—Pues llévate también alguna tostada, no te puedes pasar
toda la manana sin comer.

—Tranquila, las madres suelen traerme algtn trozo de pastel
o cualquier aperitivo.

Mi abuela alza una ceja experta.

—Trozo de pastel les voy a dar yo a esas descaradas.

—Anda, no refunfufies. Me tienen muy mimado, como a ti te
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gusta. —Ella farfulla alguna maldicién que no alcanzo a enten-
der mientras ambos le damos un beso en cada mejilla y nos des-
pedimos hasta el almuerzo.

—Tienes un morro que te lo pisas —le digo cuando salimos
de la casa.

—Como si a ti no te llovieran las servilletas con nimeros de
teléfono en la cafeteria —se burla mi hermano.

—Bueno, pero esas chicas por lo menos tienen mi edad.

—La edad solo es un nimero —se defiende.

—Muy bien, enano —recalco la ultima palabra porque sé
cuanto le fastidia que lo llame asi desde que éramos pequenios.

—Te odio.

—Me adoras.

Ambos sonreimos.

—Nos vemos luego, As.

—P4salo bien, Li.

Llego a La Bohéme diez minutos antes de mi hora. Dejo mis co-
sas en el cuarto del personal y me pongo la camiseta del unifor-
me. Es negra y tiene el logotipo del local dibujado en el pecho.
—Ey, Jackson. ;C6émo va la cosa? —Mi compaiiero, y uno de
mis mejores amigos, abre a las siete y recibe a los primeros clien-
tes de la manana.
—Tranquila todavia. La mesa doce te busca.

Miro hacia la terraza y veo a unas chicas del instituto desa-
yunando. Danna, Alysa y Kate son algo asi como la abeja reina
y sus obreras. Todas son animadoras y sé lo que se cuece en sus
vestuarios porque Ari también lo es.

Resoplo y voy para alla.

—Hola, chicas. —Pongo mi mejor sonrisa, la que me asegura
grandes propinas.

—Hola, Aston —me saluda Danna, batiendo las pestanas en
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mi direccion. Es muy guapa y nos hemos liado unas cuantas ve-
ces, asi que se puede decir que nos llevamos bien—. ;Vas a ir el
sédbado a la hoguera?

Es un evento que se hace antes de empezar el ultimo curso.
Como una transicion entre un ano y otro. Como si, a partir de
entonces, fuéramos més adultos. Es algo asi como cumplir afios.
De los quince a los dieciséis no cambia nada. Un dia tienes una
edad y al dia siguiente otra, pero contintas siendo el mismo de
siempre.

Y, a la vez, lo cambia todo. Porque las chicas empiezan a mi-
rarte de forma diferente, a verte con otros ojos. Les pareces mas
guapo, atlético o divertido, en el caso de mi hermano. Mas atrac-
tivo, misterioso e inalcanzable en el mio.

—Seguramente. —Prefiero no confirmarselo porque no quie-
ro que me espere, aunque, por supuesto, voy a ir. Me gusta una
buena fiesta como al que maés.

—Me encantaria verte alli. —Sonrie y yo le devuelvo el gesto,
ignorando el comentario.

—;Os traigo algo méas?

—La cuenta, porfa. Vamos a pasar el dia en la playa —deja
caer—. Si tienes calor, escapate a darte un banito con nosotras.

—Ya veremos. —Le guifio un ojo—. Que os divirtais.

La mafana pasa rapido y contintio con mi trabajo hasta la
una. Luego almuerzo con mi abuela, descanso un rato y vuelvo
para el turno de la tarde, que es el méas concurrido.

Hoy es dia de micro abierto. El duefio queria crear un espacio
seguro en el que cualquiera que tuviera algo que contar pudiera
hacerlo, y resulta que a la gente le encanta subir y contar sus
mierdas para que todo el mundo le aplauda.

—Empezamos ya.

Jackson anuncia al primer participante, que recita una poesia

sobre unos pajaros sin alas.
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El trabajo disminuye durante las actuaciones, asi que me apo-
yo en una esquina de la barra y saco mi libreta. Mientras oigo
hablar a Lindsay, una chica de tercero muy dicharachera, sobre

sus sentimientos, yo derramo los mios en un papel.

Ella. es poesia de la que no se habla. De la que ce cien-
te. Entra en tu mente como el aroma del Pacifico cuando
te citiiag a orillas de su inmengidad gritandole: «Aquf
estoy. Ven a por mi. Desbérdate>. Es ese mar en el que
te sumerges y del que nunca sales igual.

Ella.es agua cristalina. que se derrama por mi piel. Yo soy
puro fuego que la quema hasta que eolo quedan brasas.

A veces me gustaria cer mag ella. Tener el poder para
cambiar las cosas. Que me importe todo y que no me im-
porte nada. A veces me gustaria que ella fuera. mas fuego.
Que aun indeciea, tomara una decisién. Que esa decision

la acercara o mi.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que Jackson me da un codazo.
Lo miro con mala cara, aunque €l parece divertido. No es extra-
no que las letras me absorban o que mis pensamientos me lle-
ven muy lejos de aqui, de esta cafeteria instalada en el muelle
de Santa Ménica.

—Deberias subir ahi algtn dia.

—Ni de conia. —Cierro la tapa de golpe.

—sPor qué no? Tienes mucho talento.

—;Quieres dejar de ser tan cotilla?

—Me lo pones a huevo. —Se encoge de hombros—. La mesa
tres ha pedido otra ronda de batidos.

—Voy.

Dejo la libreta bajo la barra y me dispongo a preparar las be-

bidas.

23



Un par de horas después, ya casi estamos cerrando cuando
mi moévil suena en el bolsillo del vaquero y lo cojo por inercia.
Siempre estoy pendiente por si mi abuela necesita algo, y ella
sabe que, da igual lo que estemos haciendo, si recibimos una
llamada suya, la cogemos al instante. Se aprovecha de nuestra
preocupacién por ella, pero no podemos culparla, nos tiene to-
talmente encandilados.

Desbloqueo el moévil. Lo mas probable es que sea un wasap,
Instagram, TikTok... o una notificacién de las mil aplicaciones
que tengo instaladas en el teléfono, ni siquiera sé por qué.

Pero no, y eso es lo que mas me jode. No el equivocarme, sino
el ser incapaz de preverla después de tantos afios, cuando antes
era tan sencillo como respirar. Porque ella siempre ha sido sor-
presa y refugio. Ella es hogar, incluso a miles de kilémetros de
mi. Y, por supuesto, yo sigo siendo el gilipollas que guarda su
numero como si de un tesoro se tratara, aun llevando demasia-
dos anos sin utilizarlo.

Asiquelo leo. No quiero, pero lo hago. Da igual. Lo leo porque
no sé funcionar de otra forma que no sea por instinto. Necesito
leerlo.

Es un mensaje. Tres palabras. Eso es lo tinico que basta para
notar como mi corazén se desboca. Para que todo mi mundo
empiece a girar de nuevo como si no se hubiera parado nunca.
Para provocar un jodido terremoto que consigue hacerlo tem-

blar desde los cimientos.

Mads: Vuelvo a casa.
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